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PREMIÈRE PARTIE 
LE SONGE QUI NE FINIT JAMAIS 


1 
« Isis se lèvera un jour... » 


Les grandes portes du temple des Millions d’Années, dix 
coudée{1] de haut, étincelaient dans la flamboyante lumière du midi 
du Haut Pays. Aussi étaient-elles recouvertes d’or. Leur seul 
spectacle emplissait le cœur d’émerveillement. Elles avaient été 
inaugurées la veille, au cours d’une cérémonie présidée par le 
nouveau vice-roi, Sethaou. Le lendemain, une petite foule venue 
d’Apitou les admirait. Des gardes veillaient à ce que les fidèles n’y 
missent pas les mains, pour ne pas les ternir. Après avoir contemplé 
ce trésor, deux hommes se détachèrent de la foule et quittèrent le 
temple pour reprendre le chemin d’Apitou sur leurs baudets. 

Ils restèrent silencieux pendant un moment : leur mine parlait 
pour eux, des moues sceptiques et des grimaces. 

— Trop difficile, dit enfin l’un d’eux. Il faudrait être au moins 
cinq avec une grande échelle. 

— Pourquoi cinq ? 

— Pour mettre moins de temps. Tu as vu tous les clous qui 
retiennent les feuilles ? Il y en a des centaines ! Des clous plats. Il 
faut glisser dessous une lame dure pour les arracher. En une heure, 
tu n'as pas fait quinze clous. 

— Un homme peut les arracher en bas pendant qu’un autre 
travaille au sommet de l’échelle. 

— N'importe. Un seul battant prendrait une dizaine d'heures. Tu 
te rends compte ? Vingt heures pour toute la porte. Impossible de 
faire le travail en une nuit. Et tu as vu les gardes à l’enceinte ? 

— Ça mérite quand même un effort. Il y a au moins deux cents 
débens|{2] d’or sur ces portes. Et les clous... 

— Les clous ne sont pas en or, mais en bronze. Non, moi, je 
renonce. Je préfère m’'attaquer aux convois d’or. 


— On peut se contenter d’un demi-battant.… 

— Non, je te l’ai dit, il y a trop de monde alentour. Avec ces 
prêtres qui se lèvent à six heures du matin pour les ablutions et leurs 
prières. 

L’autre n’insista pas. Bon, ils se rabattraient sur leurs larcins de 
routine. Oui, les convois d’or venant de Koush étaient plus 
intéressants. Ou encore une vieille tombe royale. 

Ce fut ainsi que les portes d’or du temple des Millions d’Années 
échappèrent pour quelque temps à la convoitise de deux voleurs 
professionnels. 
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— Le panard de l’Asiate est devenu une affaire d’État, murmura 
le vizir Khaÿ à l'adresse de Khaemouaset en sortant du cabinet royal 
où Sa Majesté, Ousermaâtrê Setepenrê Ramsès Meryamon Panetjer 
Hathon, écoutait une assemblée de médecins discourir sur le 
meilleur moyen de traiter une épine plantaire, c’est-à-dire une 
excroissance de l’os du talon, qui entraînait une infirmité pour 
Hattousil, roi des Hattous, beau-père de Sa Majesté. 

L’Asiate éprouvait les plus grandes peines à marcher. 

— J'ai l’impression d’avoir un orteil dans chaque oreille ! 
marmonna Khaÿ. 

Modèle de servilité, le vizir n’était guère enclin d'ordinaire à de 
pareilles réflexions, fût-ce à mi-voix. Maïs la situation était devenue 
singulière. Peu de rapports diplomatiques étaient détaillés avec 
autant d'attention que ceux du médecin Pariamakhou, mandé auprès 
de Hattousil. 

Sa Majesté avait invité son frère en majesté à lui rendre visite en 
son royaume, mais l’autre avait répondu avec mauvaise grâce : « Que 
viendrais-je y faire ? » Ramsès eût pu évoquer la joie de revoir sa fille 
aînée Maât-Hornéférourê, élevée au rang quasi divin de Grande 
Épouse, mais il devinait que l’argument serait de faible poids ; ce 
n'était pas l’affection familiale qui dictait les décisions de Hattousil. 
Et l’amour paternel ne le lancerait certainement pas dans une 


expédition aussi longue que le voyage de Hattousas au royaume de 
To-Méry. 

Cependant, cette visite de Hattousil représentait pour Ramsès le 
couronnement d’une longue et tortueuse entreprise qui, en cette 
quarante et unième année de son règne, lui tenait à cœur plus que 
toute autre. Depuis qu’en l’an 5 il avait tenté de reprendre la place 
forte de Qadesh et qu'il avait dû battre en retraite après avoir été 
surpris en pleine nuit par les Hattous dans son camp, Ramsès avait 
dépensé des trésors d'’ingéniosité et de persévérance pour 
transformer cette déroute en victoire concédée par le bras d’Amon. 
Les temples avaient célébré l’exploit sur des centaines de coudes 
carrés de bas-reliefs. Puis Ramsès avait obtenu, non sans peine, le 
trophée suprême qu'était la fille aînée de Hattousil. Puis encore le 
prince Hishmi-Sharouma, héritier du trône, était venu rendre visite 
au grand roi. Mais le couronnement de l’entreprise, la visite de 
Hattousil lui-même, lui était disputé. Nul doute que Hattousil ne 
devinât l’enjeu de sa visite : la consécration ultime de la gloire de 
Ramsès. D'où son peu d’enthousiasme. Mais il existait à ses 
réticences une cause bien matérielle : son pied droit. 

L’année précédente, Ramsès avait envoyé le médecin Seseb 
soigner la royale extrémité de l’Asiate. Hattousil s’en était félicité, 
mais aux dires de Seseb, il n’avait pas compris que les soins qui 
l'avaient soulagé étaient palliatifs ; arthrosique et hydropique, 
Hattousil était astreint à suivre son traitement jusqu’à la fin de ses 
jours, mais ne s’y était pas résigné. Les gérontes s’accommodent mal 
de la défaillance de leur corps ; ils la ressentent comme une offense à 
leur dignité. Peut-être Ramsès lui-même, rongé comme il l'était par 
un rhumatisme invalidant|3], le comprenait-il mieux que tout autre. 

Las du climat rude de Hattousas, des sempiternels rôtis de bœuf 
ou de mouton accompagnés d’une soupe de froment, Seseb était 
rentré au pays et ne désirait pas reprendre du service ; il n’aurait 
échangé pour rien au monde les douceurs de Pi-Ramsès, ou plutôt 
Aâkarê-Horakhty comme on l’appelait désormais, les jardins 
parfumés, les repas de becfigues rôtis et les vins pétillants pour 
l'ordinaire hattou. Ramsès avait donc dépêché une autre lumière de 
l’art, son médecin personnel Pariamakhou, pour s’occuper du pied 


du potentat. Seseb, lors de son séjour, avait diagnostiqué une épine 
plantaire. 

— Comment cela se soigne-t-il ? demanda Ramsès. 

L’un des médecins présents, Imenmès, sortit alors d’un coffret 
un modèle de pied en terre glaise et le présenta au pharaon. 

— Voici, Majesté, une démonstration simple. 

Le pied était composé de deux moitiés ; le médecin les sépara, 
révélant une copie d’os à l’intérieur, et tourna la partie du talon en 
l'air ; une petite excroissance garnissaïit los, au talon, de la taille d’un 
grain de blé. 

— Tout dépend de la longueur de cette épine, Majesté. Elle peut 
être courte et épaisse, longue et épaisse ou encore courte et fine. Ce 
dernier cas est le plus favorable à l'intervention : on ouvre le talon et 
on la casse. 

— On la casse ? répéta Ramsès, abasourdi. 

— Oui, Majesté. 

— C’est facile ? 

— Ça l’est davantage quand elle est fine. C’est plus délicat quand 
elle est épaisse et longue. 

Ramsès médita l'information. 

— Etles chairs se réparent ? 

— En trois décades environ. Cinq décades plus tard, le patient 
doit pouvoir marcher de nouveau sans peine, mais progressivement. 

— Quelle sorte d’épine a trouvée Seseb ? 

— À la palpation, il estime qu’elle doit être moyenne en épaisseur 
et en longueur. Elle a dû se modifier depuis... 

— Que ne l’a-t-il enlevée alors ? 

— C'est que, Majesté, la loi des Hattous interdit à quiconque, 
sous peine de mort, d’infliger une blessure au corps du roi. 

— Je vais écrire à Hattousil. Et celui-ci donnera à Pariamakhou 
l’ordre de procéder à l'intervention. 

Les médecins hochèrent la tête avec componction. Le premier 
scribe fut alors prié de prendre le texte d’un message de Sa Majesté à 
l'intention de son frère Hattousil. 

La sollicitude d'Ousermaâtrê Setepenrê s’étendait jusqu’à l’état 
des pieds de ses collègues monarques. Une fois que les médecins 


furent sortis de l’antichambre, le doyen Seseb qui avait évidemment 
assisté à la consultation par procuration murmura : 
— Je suis bien content d’être parti de Hattousas. Je ne donnerais 


pas cher de la tête de Pariamakhou s’il venait à rater son 
intervention. 
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Grand-prêtre de Ptah à Pi-Ramsès depuis l’achèvement du 
temple de ce dieu dans la nouvelle ville, le prince Khaemouaset avait 
dû se résoudre à quitter Hetkaptah sur la volonté de son père. Le 
monarque désirait, en effet, avoir son fils à disposition, puisque ce 
dernier était maître des Jubilés et surveillant général de l’image du 
roi. Khaemouaset et sa famille s'étaient donc résignés à participer à 
la vie de la cour, en dépit de leur réserve, pour ne pas dire leur 
répugnance, à l’égard de celle-ci. Jadis, Khaemouaset était entré au 
service de Ptah pour échapper aux vapeurs suffocantes que 
dégageaient les ambitions, les rivalités et les querelles des princes, de 
même que les cabales des épouses et des princesses. Avec les années, 
la volonté de protéger son père des sinistres menées de Seth et la 
détermination à maintenir l’ordre dans le royaume l'avaient 
cependant rapproché de l'orbite royale ; disposant du havre de sa 
résidence à Hetkaptah, où il pouvait se retrancher avec les siens, il 
avait donc supporté sans trop de mal ses contacts avec le monde de 
Pi-Ramsès quand il s’y rendait. Las ! Ces années de paix étaient 
révolues : désormais, Khaemouaset se tenait à toute heure au service 
de son père et devait frayer avec ceux qu’il nommaiït « les agités ». 

Secondé par son fidèle Ipepi, il s’affairait depuis plusieurs jours 
à préparer le quatrième jubilé d’Ousermañtrê Setepenrê. Cela 
devenait désormais une routine. Seul changeait le lieu de la 
célébration qui, cette fois-ci, se déroulerait dans la nouvelle capitale 
d’'Aâkarê-Horakhty, que certains s’obstinaient à désigner par son 
ancien nom, Pi-Ramsès. Peu importait à Sa Majesté son père qu’un 
jubilé ne fût célébré que tous les trente ans ; Ramsès était maître des 
rites, du temps, du monde ; ne s’était-il pas proclamé dieu ? N’avait- 
il pas fait modifier les anciens bas-reliefs pour figurer parmi Amon, 


Rê, Ptah, Horus et les autres ? Ne le voyait-on pas dans son temple 
des Millions d’Années se présenter des offrandes à lui-même, 
Ramsès roi honorant Ramsès dieu ? 

Khaemouaset leva les yeux de la table où s’amoncelaient les 
papyrus officiels et les ostraca portant les notes qui n'étaient pas 
destinées aux archives royales, et le geste lui plissa la nuque ; il 
s’épaississait, en effet, avec les années. Déjà quarante-huit ans ! Son 
regard dériva vers la porte ouverte sur les jardins du Palais, puisqu'il 
avait installé ses bureaux au rez-de-chaussée. Le ciel du Bas Pays 
était pur, d’un bleu allégé par la brise marine, moins violent que celui 
du Haut Pays qui évoquait avec insistance la pureté ardente de l’au- 
delà. Le ciel des dieux en villégiature. Le ciel de son père Ramsès 
l'Éternel. Des oiseaux s’abattirent en pépiant sur un buisson 
d’azalées rouges. Rouges ? Oui, parce que les jardiniers avaient jugé 
que des notes de cette couleur relevaient le bleu des massifs de fleurs 
bleues, couleur préférée du souverain. 

Car Ramsès vivait dans un songe bleu. Bleu comme le ciel. Ipepi 
observa l'interruption ; en vérité, il observait tout. À la fin, cela avait 
fini par amuser son maître. Le scribe lui servait de mémoire 
secondaire. 

— Le même lit ? demanda-t-il. 

La question ramena Khaemouaset à la réalité. Le lit sur lequel le 
monarque se couchait durant la cérémonie secrète de la renaissance 
posait un problème : il était trop raide et il était difficile pour le 
monarque de s’y allonger. Même avec un appuie-tête surélevé, 
l’échine incurvée par la maladie avait, lors du précédent jubilé, rendu 
le rituel difficile. 

— Non, il faut un lit à sangles ajustables, comme le sien, répondit 
Khaemouaset. Avec un creux confortable pour le dos. 

Ipepi nota l'indication sur un ostracon. 

Soudain, un vacarme dans le jardin détourna l'attention des 
deux hommes. Des pépiements affolés jaillirent. Khaemouaset alla à 
la porte. Un chat, sans doute tapi à proximité, avait bondi sur les 
oiseaux. Le félin couleur sable en avait saisi un et avait déguerpi d’un 
bond, la proie dans la gueule. 


L’incident assombrit Khaemouaset. Même dans ce décor céleste, 
des prédateurs rôdaient. 

Le changement d’expression de son maître n’avait pas échappé 
au scribe. Un sourire infinitésimal étira le côté gauche de sa bouche. 
Khaemouaset le vit. Il savait que le scribe ne partageait pas sa vision 
radieuse du royaume. Trop en savoir sur les imperfections du 
pouvoir royal gâchait la vue d'ensemble. 

Ce raisonnement n’apaisa cependant pas l’humeur de 
Khaemouaset. Bien au contraire, il lui rappela ses forfaitures secrètes 
et les indignations qu'il avait soigneusement enfouies au tréfonds de 
lui-même. Que de fois avait-il confié à son épouse, Nekhbet-di, que 
son père était devenu fou, notamment lors de la décision royale de 
faire modifier les bas-reliefs du temple des Millions d’Années afin d’y 
faire figurer Ramsès en dieu, assis entre Amon et Ptah ? Mais, 
chaque fois, Khaemouaset s’était imposé le silence. Toute objection 
non seulement serait sans effet, mais ferait peser sur le royaume 
lombre de la discorde ; elle ferait donc le jeu de Seth, le dieu 
destructeur. Grand-prêtre et fils de Ramsès, il devait taire ses 
désapprobations. 

Il les avait même tues lorsque son frère Meryatoum, grand- 
prêtre de R&, lui avait fait observer que la divinité nouvelle de 
Ramsès était en contradiction avec la répétition des jubilés. 

— Comment cela ? 

— Le jubilé, mon frère, n'est-il pas destiné à infuser le fluide 
divin dans le corps du roi ? 

— En effet. 

— Quel besoin, alors, de ce fluide quand on est dieu ? 

L’argument avait laissé Khaemouaset sans voix. Mais celui-ci 
s'était ensuite alarmé quand Meryatoum lui avait appris que 
plusieurs prêtres de province en avaient débattu : le statut divin que 
s'était conféré le souverain ne tournait-il pas en dérision les jubilés ? 

— Mon frère, il ne faut pas laisser ces discussions se poursuivre... 
Elles frisent le crime de lèse-majesté.…. 

— Resterait à savoir, mon frère, si le fait de s’identifier à un dieu 
ne serait pas en lui-même un crime de lèse-divinité. 


— Meryatoum! Pour l'amour d’Amon ! Éteins en toi ces pensées 
dangereuses ! Je t'en supplie, éteins-les chez les prêtres. ah! 

Khaemouaset leva les bras au ciel, puis les agita comme pour 
chasser une nuée d'insectes volants et venimeux. 

Les deux frères et grands-prêtres demeurèrent un moment à se 
considérer, l’un accablé, mais agité, l’autre morne et sarcastique. 

— Ouvre les yeux, dit calmement Meryatoum. La corruption 
ronge ce pays. La prospérité s’est changée en putréfaction. Les juges 
se sont lassés de faire des procès, les prêtres des tribunaux me le 
disent. Il faudrait mettre en prison tous les gouverneurs. Cela ne sera 
pas éternel. Mon père et les gens de la cour sont isolés dans les 
délices de Pi-Ramsès et ne savent rien de ce pays. Ils voient que les 
portes du temple des Millions d’Années sont plaquées d’or et se 
croient élevés eux-mêmes au rang de divinités. 

S’avisant de la consternation de son frère, Meryatoum suspendit 
sa diatribe, pour ne pas être discourtois, et conclut : 

— Je me félicite d’être vieux, ainsi je ne verrai pas de mes yeux 
l’œuvre de Seth s'achever. Maïs je m'inquiète pour mes enfants. 
Aurais-tu été gagné par les vapeurs du songe ? 

— Mon frère, tous mes efforts ont visé à protéger mon père et ce 
royaume des menées perverses de Seth. C'était tout ce que je pouvais 
faire. 

Meryatoum hocha la tête. Il n’en pensait pas moins. Les 
apparences de l’ordre ne sont pas des remparts efficaces contre les 
menées destructrices de Seth. Quand on affronte le mal, il faut lui 
déclarer la guerre. Mais la tâche est ardue quand le roi est 
l’incarnation même de Seth. 

Ce jour-là, Meryatoum diînaïit chez Khaemouaset. Le repas était 
intime : n'y assistaient que Sekhemrê et Hori, les deux fils que 
Nekhbet-di avait donnés à Khaemouaset, et Sahourê, celui que la 
Nubienne Hatha, seconde épouse, lui avait également donné. Les 
propos furent donc libres. Grande fut la surprise du grand-prêtre de 
Rê quand sa belle-sœur, Nekhbet-di, d'habitude peu prolixe, déclara 
à la suite d’une discussion sur les mérites et les vertus du prochain 
jubilé : 


— Vous êtes tous deux grands-prêtres et vous connaissez les 
secrets des dieux, je ne suis qu’une femme, épouse et mère. Mais je 
sais, moi, une chose. Sans le lait du sein d’Isis, Horus n'aurait jamais 
grandi et, sans le conseil de sa mère, Seth serait le maître du monde. 

— Nous le savons. Que veux-tu dire, femme ? demanda 
Khaemouaset surpris par cette sortie. 

— Que ce ne sont pas les dieux mâles qui donneront à notre 
pharaon le lait de la vie, mais le sein d’Isis. 

Sekhemrê leva les sourcils ; la réflexion faisait étrangement écho 
à une prédiction que la Grande Épouse Maât-Hornéférourê lui avait 
faite deux ans plus tôt : « Un jour, vous aurez besoin d’Isis de 
nouveau. » 

— Mon divin père envisage de s’unir bientôt à une nouvelle 
Grande Épouse, annonça Khaemouaset, goguenard. Peut-être est-ce 
de cela que tu veux parler ? 

Ils béèrent tous. Sekhemrê roula des yeux et fit une grimace 
cocasse. 

— Une de plus ? 

Un regard désapprobateur de son oncle lui imposa silence. 

— Les épouses ne donnent pas le sein, rétorqua Nekhbet-di. Je 
vous le dis, Isis se lèvera un jour et sauvera ce pays. Elle l’enlèvera 
des mains des hommes enivrés de leur puissance et de leur gloire. 

— Serais-tu devenue prophétesse, femme ? lui lança son époux, 
sarcastique. 

— Je suis chargée d'années, mon mari, toutes les vieilles femmes 
sont prophétesses. 

Khaemouaset salua cette déclaration d’un grand rire forcé et 
l'assistance s’empressa de l’imiter, y compris Nekhbet-di et Hatha. 
Mais il était secrètement troublé ; il pressentait qu’une vérité obscure 
gisait sous les propos énigmatiques de son épouse. Il savait sa femme 
prophétesse à ses heures, en effet. Mais il ne voulait pas en savoir 
davantage. 

Le savoir est parfois comme un vin trop fort, il brouille la raison 
et agite des émotions risquées. En tant que grand-prêtre, il en savait 
assez, il n’en demandait pas plus. 


Mais il était vrai qu'Isis avait sauvé Horus de la mort. Jadis, au 
commencement du monde. 


2 
Menaces sur la mer et beuveries à terre. 


Grâces fussent rendues à Ptah, le dieu qui avait guidé la main de 
Pariamakhou ! Les messages qui parvinrent de Hattousas, la capitale 
des Hattous, étaient rassurants : après avoir préalablement assoupi 
Hattousil avec une potion de sa confection, le chirurgien avait en 
moins d’une heure ouvert la plante de son pied à l’aide d’une lame 
d'acier aiguisée[4], cassé l’excroissance osseuse qui faisait tant 
souffrir le monarque et recousu la plaie, puis l’avait enduite d’un 
onguent. Huit jours plus tard, à l’émerveillement de sa cour, 
Hattousil avait pu poser le pied par terre sans ressentir d’autre 
douleur que celle de la plaie. La reine Poudoukhépa avait offert à la 
déesse Ningal, en remerciement comme promis, des vases de lapis- 
lazuli incrustés d’or et en avait réservé un pour le chirurgien 
Pariamakhou. 

La nouvelle fit un plaisir immense à Sa Majesté ; ainsi Hattousil 
n’aurait-il plus de prétexte pour différer sa visite au royaume de 
Horus. À peine la fête-sed du jubilé avait-elle été célébrée qu’une 
intense activité diplomatique tint en haleine les ambassadeurs 
hattous à Pi-Ramsès et les ambassadeurs de Horus à Hattousas. En 
effet, Hattousil avait laissé entendre que rien ne s’opposait plus à ce 
qu’il rendit visite à son glorieux frère d'Occident. Parmi les questions 
qui se posèrent alors, la plus importante était de savoir si la reine 
Poudoukhépa serait du voyage. La réponse fut négative : Hattousil ne 
pouvait abandonner son royaume à la garde de ses ministres ; seule 
son épouse bien-aimée disposait de l’autorité nécessaire dans le cas 
où quelque révolte éclaterait çà ou là. Les commentaires coururent 
bon train à la cour : ce devait être une forte femme que la reine des 
Hattous, et la Grande Épouse sa fille, Maât-Hornéférourê, le 


confirma amplement. Ah non, ce n’était pas une almée indolente que 
Poudoukhépa ! 

— Elle a fait trembler plus d’un général, déclara Mañt- 
Hornéférourê. Et si vous la voyiez à cheval ! Aux commandes d’un 
char! Elle a fait honte à plus d’un valeureux soldat. 

On devina donc que Sa Majesté ne se désolait pas de l’absence de 
l'épouse de Hattousil ; au ton de certaines lettres de celle-ci, il avait 
compris qu'elle avait la langue bien pendue et qu’elle ne se serait pas 
gênée pour lui décocher quelques impertinences. Bon débarras! 

Deuxième question, soulevée celle-ci par les ambassadeurs 
hattous : si le roi Hattousil faisait l’effort d’un aussi long voyage pour 
honorer son frère, Sa Majesté Ousermañâtrê Setepenrê ne 
consentirait-elle pas, en échange, à lui remettre l’ancien prétendant 
au trône, Ourhi-Teshoub ? 

— Rien de tel ne sera fait sans que mon frère Hattousil m'ait 
donné sa parole qu'il accorde sa grâce au prince, répondit Ramsès. 

Les ambassadeurs hattous informèrent donc leur monarque des 
conditions posées par Ramsès. À vrai dire, la réaction de Hattousil 
était prévisible : après plus de vingt ans d’absence de son pays, 
Ourhi-Teshoub, l’ancien Moursil le Troisième, prétendant au trône 
de son père, avait perdu beaucoup de son lustre. Ses partisans 
s'étaient raréfiés et le seul sentiment vivace qu’il suscitait dans son 
pays était la hargne tenace de Poudoukhépa. Bon, jugea Ramsès, on 
obtiendrait pour lui une principauté perdue dans les montagnes et 
on le prierait de s’y tenir tranquille. 

Mais en échange de l’otage, Ramsès suggéra que son frère 
Hattousil pourrait bien lui accorder la main d’une autre de ses filles. 

L'idée que deux sœurs hattoues fussent Grandes Épouses sema 
la perplexité à la cour. Selon certains, ce serait là concéder une 
influence excessive aux Asiates ; selon d’autres, ce serait une décision 
sage, puisque To-Méry était désormais appelé à vivre en paix avec le 
puissant royaume des Hattous. La royale suggestion avait été 
dépêchée à Hattousas depuis bien des jours qu’on en discutait encore 
à Pi-Ramsès. Le sujet fut évidemment débattu dans la famille du 
grand-prêtre de Ptah. 


Khaemouaset fit observer qu’on avait d’abord craint l’excès 
d'influence des Babyloniens, mais que cette menace avait fait long 
feu. 

Sekhemrê, son aîné, hocha la tête, puis haussa les épaules. 

— Pour l’usage qu'il fait des femmes, de toute façon.., âcha-t-il. 

Outre sa mère, Nekhbet-di et Hatha, les convives étaient son 
épouse, Isishérou, sa sœur, Sechen, son demi-frère, Sahourê, son 
frère cadet, Hori, et l'épouse de celui-ci, Neferneith, ainsi qu'Ipepi, 
familier de la maison de son maître. Un silence scandalisé suivit cette 
réflexion. Avait-on idée de parler ainsi du grand roi Ousermañtrê 
Setepenrê ? Khaemouaset feignit la désapprobation. Cette jeunesse 
ne respectait donc rien. Mais Sekhemrê persévéra dans la 
provocation : 

— Homme ou femme, d’ailleurs, nous ne sommes à ses yeux que 
des domestiques. 

— Sekhemrê ! intervint son père. Tu oublies que tu parles du roi, 
mon père! 

— Non, père bien-aimé, mais les évidences sont là : à l’exception 
de feu Néfertari, aucune Grande Épouse n’a occupé l'attention de 
Ramsès plus de quelques semaines, voire quelques jours. Une fois 
qu’elles ont assuré sa descendance, elles se morfondent dans leurs 
appartements. S'il venait à mon divin grand-père l’envie de quitter le 
royaume, il n'aurait, lui, aucune Poudoukhépa pour en tenir les 
rênes. 

Il vida son gobelet de vin. 

— Quant à la descendance... 

Il releva la tête et considéra les convives d’un air narquois. 

— … nous savons bien qu’elle ne joue pas le moindre rôle dans 
les affaires du pays. À part toi et moi, qui nous occupons des 
tombeaux. 

Personne n’objecta à l’impertinent que Ramsès avait désigné un 
héritier, son homonyme Ramsès, général des armées, fils de la 
deuxième Grande Épouse, Isinofret, et donc frère de Khaemouaset ; 
il était, en effet, de notoriété publique que le prince Ramsès ne jouait 
aucun rôle dans le gouvernement et qu’il consacrait le plus clair de 
ses loisirs à chasser dans le désert. 


Le dîner se serait achevé de façon plutôt morose si Sechen 
n’avait demandé à Sahourê ce qu'il en pensait. Mince et réfléchi, avec 
des yeux de gazelle et le nez délicat de sa mère, le garçon n'était 
guère expansif. Scribe au Palais, sous l'influence de son père, il avait 
appris les vertus du silence. 

— Je ne sais rien des choses dont on parle, dit-il enfin, mais j'ai 
toujours admiré chez mon frère Sekhemrê le soin avec lequel il se 
lave les yeux. 

Après quelques rires, on parla d'autre chose. 


KKX 


À la même heure, au port de Tjarou, non loin de Pi-Ramsès, 
Nebnafê, capitaine du navire de haute mer Grand Fils de Hapy, 
achevait son repas d’un air pensif dans l’auberge de son vieil ami 
Thouti. La tablée se composait du maître d'équipage et du fils de ce 
dernier, l’un des deux pilotes. Le repas avait été simple mais 
délicieux : des poireaux fondants à l’huile et des filets de daurade 
grillés sur des galettes fines et croquantes ; comme dessert, des 
figues sèches et des pommes. Thouti savait le régime frugal des 
marins et leur fringale quand ils revenaient à terre ; aussi leur avait-il 
confectionné un repas abondant, savoureux et facile à digérer pour 
des estomacs astreints à la diète pendant plus de deux décades. Le 
reste de l’équipage avait été traité dans la grand-salle voisine. 

Lavés et rasés de frais, les trois marins se détendaient sur la 
terrasse, en face d’un ciel garni de nuages roses frangés d’or sur le 
bas et doublés de pourpre sur le haut. La perspective pour les trois 
marins de retrouver leurs femmes le lendemain constituait, elle, le 
dessert suprême. La brise du large charriaït le parfum du jasmin qui 
recouvrait la façade de l’auberge. 

Tout baïignaït donc dans l’huile et, cependant, l’expression du 
capitaine Nebnafê semblait soucieuse. 

Thouti s’assit avec ses hôtes et regarnit leurs gobelets d’un vin 
léger et goûteux : ce nectar fleurait le cèdre et la pêche à la fois. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Nebnafé. 

— Du vin royal pour vous, répondit Thouti avec un petit rire. 


— Royal ? 

— Il est mis à fermenter dans des barriques de cèdre. Une idée 
de notre prince héritier, le général Ramsès. Il est remarquable, n’est- 
ce pas ? J’ai pu en avoir deux jarres par son intendant. 

— Tu connais l’intendant du prince ? 

— Oui, le prince possède des propriétés près d’ici. 

— Je voudrais le rencontrer, Thouti. 

— Tu veux lui acheter du vin ? 

— Pas du tout. Je veux lui faire part de quelque chose que j'ai vu. 

L’aubergiste fut intrigué. 

— Qu'est-ce que tu as vu qui puisse l’intéresser ? 

— Écoute, Thouti, nous étions à quelques heures de la côte 
quand il nous est advenu une dangereuse mésaventure. Nous avons 
vu quatorze navires tjékers qui se dirigeaient vers l’ouest. Tu n’as pas 
idée de ces navires : au moins soixante-dix coudées de long et trente 
de large. 

— Qu'est-ce qu'il y a là d’alarmant ? 

— Ce ne sont pas des navires marchands, mais des bateaux de 
guerre. Et si proches de nos côtes ! Bon, ils nous avaient également 
vus et deux d’entre eux se sont détachés de leur groupe pour nous 
donner la chasse. Mais comme nous étions plus petits et moins 
lourds, nous étions également plus rapides. Quand ils se sont avisés 
que nous avions presque touché la côte et que d’autres bateaux 
croisaient dans les parages, ils se sont probablement dit que les 
risques étaient plus grands pour eux que pour nous et ils ont changé 
d'avis. Ils ont repris le large. 

— Des pirates. 

— Ce n’est pas la première fois que nous leur échappons, mais je 
n’en avais jamais vu en aussi grand nombre ni dans de tels navires. 
Même s'ils se livrent à l’occasion à la piraterie, ce n’est pas leur 
principal métier. 

— Tu as dit qu'ils allaient vers l’ouest ? 

— Oui, mais imagine qu'ils se soient dirigés vers nos côtes ! 
L’aubergiste n’était guère rompu aux choses militaires ; il ne parut 
pas ému par la menace. 

— Et s'ils se dirigeaient vers nos côtes ? 


— Mais ils pourraient nous attaquer ! C’en serait fini de nos 
navires, de mon commerce... 

— Qu'est-ce que c’est que les Tjékers ? 

— Un peuple qui vit au nord de la Grande Verte. Eux et les 
Phélepets constituent ce qu’on appelle les Peuples de la Mer{5]. 

— Tu me parais bien inquiet, Nebnafê. Une poignée d'hommes 
qui débarqueraient sur nos côtes... Nous sommes depuis des dizaines 
d'années en bons termes avec les Keftious d’Eles[6]. 

— Les Tjékers ne sont pas des Keftious. Et ce ne serait pas une 
poignée d'hommes, Thouti, observa le maître d'équipage. Chacun de 
ces navires peut transporter au moins cinquante guerriers. Tu fais le 
compte : quatorze fois cinquante, ça fait sept cents. 

L’aubergiste parut ébranlé. 

— Non, crois-moi, Thouti, cela mérite d’être porté à l’attention 
du prince Ramsès. 

— Je vais voir ce que je peux faire, murmura Thouti. Tu ne 
reprends sans doute pas la mer avant quelque temps ? 

— Non, les vents d'automne vont bientôt arriver. La mer sera 
trop dangereuse. 
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Depuis que Hattousil lui avait confirmé, par message personnel, 
qu’il se mettait en route pour le beau pays de To-Méry, Sa Majesté 
était d'humeur idyllique. Elle avait ainsi décidé de se rapprocher de 
son peuple, selon les termes dont elle avait usé dans sa déclaration 
au collège des grands-prêtres de tous les cultes, réunis pour la 
circonstance dans la salle d’audiences du palais de Pi-Ramsès. 

Ils en étaient restés pantois. 

— Je veux que le cœur du moindre serf aux confins du Bas et du 
Haut Pays soit empli de l’amour des dieux dont je suis le 
représentant. Ainsi les serfs m’aimeront-ils comme ils aiment les 
dieux, déclara-t-il, accompagnant ces mots d’un geste ample. Pour 
cela, je veux que vous, maîtres des cultes, vous ouvriez largement les 
portes des temples à la population et que vous augmentiez le nombre 


des fidèles. Je veux que vous vous intéressiez à leur sort, à leurs 
souffrances éventuelles et à leurs joies. 

Une pause. Khaemouaset reprit son souffle. Du coin de l’œil, il 
vit son frère Meryatoum se passer la main sur le visage. Ousermaâtrê 
Setepenrê voulait se rapprocher des serfs ? Louable désir. Mais il en 
faudrait bien plus pour changer la condition de ces misérables, telle 
que la résumait un quatrain bien connu dans les campagnes : 


Le garçon n’est mis au monde 

Que pour être arraché aux bras de sa mère. 
Et s'il parvient à l'âge d'homme, 

Ses bras seront brisés[71. 


La brutalité des contremaîtres à l'égard des serfs était 
proverbiale et enracinée dans la tradition. Jadis, cela pouvait se 
comprendre, mais certes pas se justifier, par le fait que ces 
malheureux étaient presque tous des prisonniers de guerre, des gens 
de Koush, des Tjéhénous ou autres, qui n’auraient pas hésité à 
trucider leurs ennemis s’ils avaient triomphé. Mais il n’y avait pas eu 
de guerre depuis bien des années et, maintenant, les serfs se 
recrutaient parmi les fils ou les petits-fils des prisonniers, intégrés à 
la population générale. Prétendre que ceux-ci devraient se 
rapprocher du pouvoir tenait de la lubie. Rien ne les terrifiait autant 
que l’autorité. 

Khaemouaset tourna enfin la tête pour apprécier la réaction de 
ses collègues. Un seul d’entre eux souriait béatement 
Bakenkhonsou, le nouveau grand-prêtre d’Amon. 

Toujours fut-il que Sa Majesté ordonna qu’un nouveau temple, 
encore un, fût construit à l’est de Ouaset, là où Hatchepsout avait 
jadis fait ériger deux obélisques et une statue la représentant assise à 
côté d’Amon ; une grande statue de Sa Majesté dans l’enceinte du 
temple et, en avant de celui-ci, un obélisque seraient dressés. Et la 
séance fut levée. 

Traversant la cour avec son frère Meryatoum, Khaemouaset 
s’interrogeait sur le sens de la nouvelle décision royale. 

— Quel est ton sentiment ? demanda-t-il à Meryatoum. 


Celui-ci leva les sourcils, puis les bras, avec un sourire résigné. 

— Quel homme est assez pénétrant pour sonder l'esprit d’un 
autre ? 

Ils se séparèrent sur une accolade et Khaemouaset alla reprendre 
son baudet, escorté d’Ipepi. Le scribe voyait bien que son maître était 
pensif. Quand il l’eut aidé à mettre pied à terre et qu’ils se furent 
assis dans le jardin de la résidence, il lui déclara d’un ton entendu : 

— Les idées, maître, cheminent parfois longtemps dans l'esprit 
d’un homme. 

— Que veux-tu dire ? 

— Bien des années avant ta naissance, mon maître, sous le règne 
du roi Séthi, le père de notre divin roi, un long épisode inquiéta 
celui-ci. J’en ai retrouvé les récits dans les archives. Un prince de la 
précédente dynastie, nommé Ptahmose, fut un temps considéré 
comme l'héritier du trône. Son effigie même était représentée sur un 
bas-relief du temple d’Amon à Ouaset, derrière son présumé père, 
Séthi, alors corégent, qui s'apprête à transpercer d’une flèche un chef 
tjéhénoul|8]. 

Khaemouaset fut abasourdi. Il ignoraïit totalement cette affaire. 

— Et après ? 

— Ce prince, dont l’adoption avait été imposée à Séthi par 
Ramsès le Premier, est tombé en disgrâce. 

— Pour quelle raison ? 

— Les documents ne le disent pas. Une hypothèse est qu'il se 
serait déclaré partisan du culte exclusif d’Aton, comme Akhenaton. 
Par la suite, son effigie a été martelée et remplacée par celle de 
Ramsès, qui devenait alors le seul héritier. 

— Comment dis-tu que s’appelaït ce prince ? 

— Ptahmose. 

— Oui, ce nom me dit quelque chose... N'est-ce pas le même qui 
avait pris la tête d’une révolte des ouvriers apirous ? 

— C’est bien lui. Il s'était lui-même révolté contre la cruauté des 
contremaîtres à l'égard des serfs. 

Un silence suivit. Ipepi alla quérir une cruche de bière et deux 
gobelets, remplit celui de Khaemouaset et se servit. Les souvenirs 
revinrent : la sédition des Apirous avait alarmé le pouvoir royal et le 


premier-né de Ramsès et de Néfertari, Imenherkhepeshef, était 
même parti pour le Bas Pays afin de la mater. Puis ce Ptahmose avait 
disparu, emmenant avec lui des centaines d’Apirous dans le désert de 
Seir. 

— Et quel rapport fais-tu entre ces faits et la séance de ce matin ? 
demanda Khaemouaset. 

— La sédition avait été causée par la dureté des contremaîtres et 
la misère des serfs. La condition de ceux-ci ne s’est guère améliorée 
et, avec la corruption ambiante, une nouvelle révolte pourraït être à 
craindre. Ces insurrections produisent parfois des chefs ambitieux. 
Et il y a décidément beaucoup d'étrangers dans le Bas Pays, mon 
maître. À l’est et à l’ouest, de véritables colonies d'étrangers se sont 
établies, des Tjéhénous, des Tjéméhous, des Shardanes|9].. 

Khaemouaset fit une grimace. Les révoltes au pays de Koush lui 
avaient laissé des souvenirs cuisants ; non seulement il avait failli y 
laisser la vie, mais encore il avait découvert que son père n’était pas 
le bien-aimé partout où il régnait. Mais enfin, quel pouvoir est 
partout le bienvenu ? 

— Il faudra bien des années pour changer la condition des serfs, 
dit-il en dégustant sa bière. 

Ipepi ne renchérit pas. Il répugnait à tourmenter son maître, car 
Khaemouaset était un homme bon et droit et un maître généreux ; il 
se contentait de l’asticoter de temps à autre par des informations qui 
lui tenaient l'esprit critique en éveil. Il savait que le grand-prêtre 
était parfaitement informé de l'existence de vastes populations 
étrangères dans le Bas Pays et des dangers qu'elles représentaient, 
car elles étaient toujours promptes à s’allier avec les pays de l'Ouest 
et de l'Est en cas de conflit Mais Khaemouaset tendait à 
s’accommoder trop bien des situations auxquelles il ne pouvait rien 
changer. 

De toute façon, les résolutions généreuses du matin seraient vite 
oubliées dans le fracas de la visite de Hattousil. Les jardiniers 
préparaient déjà les plates-bandes de la ville, curant les bassins de 
lotus, émondant les massifs de myosotis bleus, cependant que des 
équipes d'esclaves juchés sur des échafaudages lavaient les statues de 
la ville. La quatrième fête-sed avait été encore plus somptueuse que 


les précédentes et les habitants du pays entier s'étaient gobergés et 
rincés jusqu'à plus soif grâce aux distributions gratuites de vivres et 
de boissons. Bien que sa résidence de grand-prêtre fût située dans un 
quartier élégant et protégé, puisque proche du temple, Khaemouaset 
et les siens avaient été dérangés dans leur sommeil par les braïllards 
avinés qui avaient déambulé jusqu’à l’aube dans les rues et les 
avenues, sans parler des cris de filles saisies par les démons 
ordinaires de la nuit. Le matin, les domestiques du temple avaient dû 
morigéner des ivrognes avachis au pied de la statue du dieu pour les 
faire déguerpir. 

Pour le séjour de Hattousil, on pouvait prévoir encore mieux, ou 
pire. 


3 
Une réconciliation larmoyante et la fin d’un 


livre. 


L'aubergiste Thouti avait fait vite : le lendemain même, 
l’intendant du général Ramsès avait été prévenu qu’un capitaine de 
haute mer demandait à voir son maître et, celui-ci séjournant sur ses 
terres, Nebnafê fut donc convoqué au petit palais de l'héritier, non 
loin de Pi-Ramsès. 

Le prince n’évoquait guère les traits de son père, du moins tel 
que celui-ci était représenté sur les innombrables statues du 
royaume, figé à jamais dans la force de l’âge ; corps épais et masque 
affaissé, l'expression morose, il ressemblait à ce qu'il était : un 
militaire désœuvré. 

— Que veux-tu me dire ? lança-t-il d'emblée au capitaine 
épouvanté. 

Nebnafê rassembla son courage pour résumer ce qu’il avait vu : 
quatorze navires de guerre, donc, capables de transporter chacun 
une cinquantaine d'hommes et dont deux lui avaient donné la 
chasse. 

Le général médita l'information. 

— Et tu penses qu'il y en aurait d’autres ? 

— Je n’en ai pas vu, mon prince. Mais je ne peux l’exclure. Si les 
navires que j'ai croisés représentaient la totalité de leur marine de 
guerre, ils ne pouvaient espérer de grande victoire. Mais s’ils en ont 
deux ou trois fois autant, alors ils peuvent constituer un danger pour 
nos navires de commerce. 

— Sais-tu qui sont ces gens ? 

— Je ne peux jurer de ceux que nous avons rencontrés, mon 
prince, puisque je ne les ai vus que de loin. Maïs je soupçonne que ce 
sont des Tjékers, un de ces peuples qui vivent dans les îles et sur les 


rivages au nord de la Grande Verte. J’ai entendu dire, au cours d’une 
escale à Eles, qu’ils savaient construire de grands bateaux tels que 
ceux que j'ai vus. Mais ces peuples sont divers, il y a les Phélepets, les 
Chekeleshs, les Danéens.…. Leur point commun est de savoir 
construire des bateaux et de maîtriser la mer. 

— Ils allaient vers l’ouest, dis-tu ? Donc, chez les Tjéhénous ou 
les Tjéméhous. 

— C’est ce que je peux supposer, mon prince. 

— Tu as bien fait de me prévenir. Va. 

À sa sortie, Nebnafê se vit gratifier par le chambellan de cinq 
anneaux d’or, cadeau du général pour l'information apportée ; il se 
confondit en remerciements et en vœux. 
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Le grand jour vint enfin. 

La veille, des courriers rapides étaient arrivés de la frontière de 
l’est pour annoncer que Sa Majesté Hattousil, roi des Hattous, et son 
équipage n'étaient plus qu’à une étape d’Aâkarê-Horakhty, c’est-à- 
dire de Pi-Ramsès. Il en était temps : depuis deux décades, les 
puissances occultes de la frivolité, qui dominent la vie secrète des 
empires, préparaient la visite tant espérée du roi des Hattous et le 
train-train quotidien s’en était trouvé bouleversé. Perruquiers, 
barbiers, garçons de bains, faiseurs de fards et de parfums, 
repasseuses, cuisiniers, échansons, spécialistes du protocole et autres 
intendants des menus plaisirs régnaient sur Pi-Ramsès et ses façades 
enguirlandées. Tout retard dans la livraison d’une perruque frisottée 
ou d’une ceinture brodée de pierres bleues déclenchait un orage 
effroyable. Et si le Hattou arrivait ce soir, se présenterait-on à ses 
yeux avec une perruque défraîchie ou une ceinture de simple tissu ? 

Les ambassadeurs avaient averti le Premier chambellan que 
l’escorte du roi ne compterait pas moins de trois cents personnes, 
aussi le palais dévolu autrefois à sa fille, Maât-Hornéférourê, avait-il 
été préparé pour recevoir la suite rapprochée du visiteur, soit vingt et 
une personnes, tous des hommes, le reste devant être logé selon les 
fonctions et le rang au Palais ou à la caserne royale. 


Le Palais et la ville se tinrent donc sur le qui-vive de bon matin. 
Les heures passèrent et toujours point de Hattousil. À midi, la garde 
royale et les buccins qui lanternaïent au soleil reçurent l’autorisation 
de faire une pause par dix hommes, pour aller se désaltérer, pisser et 
casser la croûte, car ils menaçaient de défaillir. Sa Majesté 
Ousermañtrê Setepenrê décida qu’on servirait un déjeuner rapide à 
la cour et à lui-même, car il commençait aussi à trouver le temps 
long. 

Peu après la quatrième heure après midi, des mugissements de 
buccins retentirent du côté de la porte d’Asie, et des messagers 
coururent prévenir le Palais : le roi des Hattous venait enfin d’entrer 
dans la ville et longeait l’avenue, précédé d’un détachement de la 
garde royale. Ramsès, qui somnolait au jardin, fut averti et, suivi de 
la Grande Épouse Maât-Hornéférourê, évidemment présente pour la 
circonstance, alla donc s’installer sur le trône dressé dans la grande 
cour, cependant que le vizir et les princes prenaient leurs places. 
Personne n'avait apparemment prêté attention aux propos des 
messagers, aussi la surprise fut-elle totale. 

Hattousil, en effet, pénétra dans la cour juché sur un animal que 
personne n'avait jamais vu, orné de pompons rouges et de guirlandes 
de perles de verre. Non seulement cette créature était-elle bien plus 
grande qu'un cheval, non seulement était-elle dotée d’un cou 
démesuré, mais encore possédait-elle deux bosses entre lesquelles 
pendait la selle, brodée d’or et d'argent, qui portait le royal séant de 
l’Asiate. Ramsès tendit le cou, abasourdi. La cour roula des yeux. Et 
comment diantre Hattousil allait-il descendre de ce monstre dont la 
tête dédaigneuse et lippue se dressait à quatre coudées du sol, à la 
hauteur de celle de Ramsès sur son estrade ? Il faudrait une échelle. 

Ce fut alors qu’un officier hattou qui marchait à côté de l’animal 
cria un ordre. Et la monture fantastique de Hattousil plia les genoux 
et se coucha. 

Le roi d'Asie mit à terre un pied botté de chevreau tendre, 
enjamba la selle en s’appuyant sur l'officier et se tourna vers son 
hôte. Toute la cour dévisagea l’homme qui occupait les pensées de 
son monarque depuis des décennies : massif et majestueux dans sa 
robe longue et sa cape de soie rouge, barbu et casqué d’une crinière 


pâle, l’ancien ennemi devenu frère respirait l’autorité. Ramsès, en 
robe de lin rouge, descendit de son estrade, s’appuyant sur son bâton 
doré, et lui tendit les bras. Hattousil tendit les siens et l’accolade les 
tint plaqués un moment l’un contre l’autre, la fausse barbe tressée de 
l’un pénétrant les boucles frisées de l’autre, puis s’acheva sur des 
tapotements d’omoplates. 

— L'honneur et la joie! s’écria Ramsès. 

— Ils sont partagés, répondit simplement Hattousil. 

Le dieu vivant Ramsès, fils d’Amon, invita alors le dieu vivant 
Hattousil, fils du dieu de l’Orage, à prendre place sur le troisième 
trône. Chacun put vérifier que le potentat asiate marchaït sans gêne, 
voire avec une martiale assurance. À la vue de son père, Mañt- 
Hornéférourê s’élança vers lui et ils s’étreignirent longuement, puis 
s’assirent. Cette réunion de famille suscita une réflexion fugace dans 
l'esprit de Khaemouaset : son père n’avait-il pas prévu l’effet de ces 
retrouvailles publiques ? Plus d’un spectateur songerait, en effet, que 
les Hattous tenaient désormais une bien grande place au pays de 
Horus. Le chambellan vint exprimer, au nom de son maître, la 
félicité qui, à la vue de son frère, emplissait le cœur de l’élu d’Amon 
et de son peuple tout entier. Là encore, une autre question insidieuse 
piqua Khaemouaset : les ambassadeurs du Hattou n’avaient-ils donc 
jamais lu le Poème de Pentaour et n’en avaient-ils jamais traduit des 
extraits à son intention ? Si c’avait été le cas, les réflexions du « vil 
Hattou » que son ancien ennemi recevait avec tant de faste seraient 
instructives. Un échanson gravit les marches de l’estrade, portant un 
plateau garni de trois gobelets d’or et d’une aiguière de verre bleu, et 
le présenta à Ramsès. Celui-ci servit lui-même le vin au royal 
visiteur, puis à la Grande Épouse et, enfin, emplit son propre gobelet. 
Les deux rois burent à leurs gloires réciproques et Mañt- 
Hornéférourê à la leur. 

Après un aussi long voyage, Sa Majesté Hattousil avait 
évidemment besoin de se rafraîchir. Ramsès l’accompagna lui-même 
à la porte du palais qui lui avait été réservé. Les intendances prirent 
alors le relais ; d’intenses délibérations, auxquelles participèrent les 
ambassadeurs, arrêtèrent la répartition de lescorte entre les 


quartiers qui lui avaient été assignés et l’organisation des activités de 
chacun jusqu’au banquet inaugural, qui se tiendrait dans les jardins. 

L'animal extravagant, un chameau de Bactriane, fut mené aux 
écuries sous la surveillance de deux officiers, et les valets 
s’empressèrent de lui faire servir du fourrage, sous l’œil intrigué des 
chevaux. On s’avisa alors qu’un couple supplémentaire de 
congénères figurait dans l’équipage. 

En pénétrant dans les jardins, Khaemouaset, son épouse et les 
siens furent saisis par la munificence inouïe qu'avait fait déployer le 
pharaon. Une multitude de flambeaux fichés au sommet de poteaux 
emplissaient d’une lumière dorée l’air palpitant d’oriflammes. Au 
pied d’une estrade destinée au roi et à son hôte, ainsi qu’à la Grande 
Épouse de l’heure, les tables semblaient s'étendre à l'infini et une 
armée de serviteurs rangés dans les allées se tenaient prêts à 
satisfaire l’appétit et la soif des convives. Combien seraient ceux-ci ? 
Cinq cents, peut-être six cents, à qui des huissiers assignaient leurs 
places dès l'entrée. Les premières tables, à droite de l’estrade, étaient 
celles du clergé, et ce fut ainsi que Khaemouaset se retrouva assis 
près de Meryatoum et de Bakenkhonsou, ainsi que d’une bonne 
douzaine de grands-prêtres d’autres cultes. Il échangea un regard 
amusé avec son frère et, avant qu’ils n’eussent pu proférer un mot, 
Bakenkhonsou s’exclama avec emphase : 

— Je ne crois pas qu'Amon lui-même imaginerait une fête plus 
splendide ! 

Le ton était donné : toute ironie serait déplacée. Mais il était vrai 
que, depuis sa nomination, le grand-prêtre d’Amon débordait 
d'amour et de louanges pour le dieu vivant. N’avait-il pas, quelques 
jours plus tôt, adressé une prière solennelle à Amon pour que ce dieu 
accordât cent dix années d’existence au pharaon ? 

Résigné à subir la faconde de son collègue, Khaemouaset explora 
du regard les parages. Les tables en face de lui, à gauche du trône, 
étaient présidées par son frère le général Ramsès ; c’étaient donc 
celles des princes de premier ordre. 

Il plissa les yeux pour tenter de localiser les tables des Grandes 
Épouses et celle où se trouvait la sienne, mais dans le papillotement 
des flambeaux il ne vit que des visages béats et des fleurs. Il n’était 


d’ailleurs pas sûr que les Grandes Épouses participassent au 
banquet, car elles eussent risqué de ternir l'éclat de la favorite du 
jour, Maât-Hornéférourê. Il se tourna vers Meryatoum et perçut 
cette fois une lueur de malice dans ses yeux, tandis que Baky, comme 
on surnommait Bakenkhonsou, se répandaït en actions de grâces 
pour la sollicitude des dieux qui présidaient à ce banquet. 

Alors commença le défilé des plats, et une âme anxieuse eût pu 
craindre que la terre entière eût été dévastée pour préparer tant de 
victuailles. Cailles farcies et filets de poulet frits, quartiers d’oie et 
gigots d'agneau ou d’oryx rôtis, salades à profusion... Au troisième 
plat, Khaemouaset rendit les armes et marmonna l'espoir que les 
médecins royaux, sans doute invités eux aussi, ne fissent pas 
honneur à tous les mets, car on aurait certainement besoin d’eux 
dans la nuit. 

Imprégné de vin, Baky tenait un discours aussi confus qu'il avait 
été volubile. Soudain, sa faconde avorta en hoquets et le grand-prêtre 
dodelina de la tête, à l’inquiétude de ses commensaux. Meryatoum fit 
signe à deux serviteurs ; ils aidèrent l’intempérant à se lever et 
l’accompagnèrent dans un lieu où il pourrait cuver son vin et ses 
débordements de louanges à l’abri des regards. Avec un peu de 
chance, il serait rétabli le lendemain pour la présentation des grands 
du royaume et de la cour à Hattousil. Il ne vit donc pas le spectacle 
qui commença dans un fracas de sistres et de tambourins. Douze 
danseuses déroulèrent leurs arabesques ordinaires au pied de 
l’estrade sur des rythmes d’abord lascifs, puis de plus en plus 
rapides, formant et défaisant des cercles, la jambe levée au-dessus de 
la tête, jusqu'au moment où un jeune homme avança dans le 
bourdonnement croissant des tambourins et leva les bras. Les danses 
s’arrêtèrent et l'hymne des chanteuses d’Amon s’éleva, célébrant la 
puissance et la gloire du pharaon Ousermaâtrê Setepenrê et de son 
frère Hattousil, désormais unis dans la paix céleste. 

La pleine lune brillait sur la scène. Avait-elle aussi été 
commandée par Setherkhepeshef, organisateur du spectacle ? Dans 
sa clarté froide mélangée à celle des torches, les convives observèrent 
les deux rois et la Grande Épouse se lever, échanger de nouvelles 
accolades et quitter la scène. Les ambassadeurs et les aides de camp 


s’empressèrent auprès de leur monarque, le vizir Khaÿ, le Premier 
chambellan et le général Ramsès auprès du pharaon, et tout ce 
monde disparut dans les lueurs fuligineuses des torches. Chacun 
était libre de disposer. Khaemouaset et Meryatoum s’enquirent de 
Bakenkhonsou ; un majordome les mena vers un bosquet à l'écart ; le 
grand-prêtre, allongé sur un banc, ronflait puissamment. L’ivresse 
avait relâché ses sphincters car il avait pissé sur lui-même. 

— Couvrez-le et laissez-le dormir tout son soûl, ordonna 
Khaemouaset, et surtout soyez discrets. 

Meryatoum se chargea de prévenir l’épouse de Baky et lui 
déconseilla de faire transporter son mari dans l’état où il s’était mis, 
pour éviter tout risque de scandale. Khaemouaset partit à la 
recherche de sa propre épouse. Contournant le groupe où 
Setherkhepeshef pérorait d’abondance, il se fraya un passage à 
travers les convives plus ou moins volubiles et pris de boisson et la 
trouva enfin à la première table des princesses, entourée de 
Sekhemrê, Hori, Isishérou et Neferneith. Un échange de regards 
suffit à confirmer le désir qu'ils éprouvaient tous de quitter les lieux. 
Venus à pied, car ils craignaient de perdre leurs baudets dans l’afflux 
de montures qui empliraient les écuries, ils rentrèrent donc de 
même. 

En dépit de l'heure tardive, les rues étaient pleines de monde. 

— C'était le plus beau banquet de ce règne, observa Sekhemrê. Je 
n'ai jamais vu autant de gens ivres. 

Hori pouffa. Khaemouaset daigna sourire. Il avait l'impression 
d’être égaré dans le songe d’un autre, son père en l’occurrence. Mais 
peut-être l'efficacité d’un pouvoir se mesure-t-elle, justement, à sa 
capacité de tenir un peuple en état de songe ? 

— As-tu remarqué, demanda Nekhbet-di en se mettant au lit, le 
nombre d'étrangers qu'il y a dans cette ville ? Plus de la moitié des 
gens que nous avons croisés étaient des Shasous, des Tjéhénous ou 
des Babyloniens. 

— Le miel attire les mouches, répondit-il. 
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La journée du lendemain fut moins éprouvante, exception faite 
de l’interminable cérémonie de présentation des notables à 
Hattousil. Grâces fussent rendues à Amon, Bakenkhonsou, 
raisonnablement dégrisé, y fit bonne figure. Et chacun attendit donc 
la réponse à la question dont la cour avait débattu sous cape : les 
Grandes Épouses figureraient-elles dans le lot ? Des paris avaient 
même été pris ; On compta peu de perdants. En effet, vu leur 
nombre, Ramsès et Khaÿ avaient conclu d’un commun accord que 
leur présentation ne serait pas opportune, car elle rabaïsserait 
importance de Maât-Hornéférourê. 

— Imagine l'effet sur Hattousil, commenta Meryatoum, une 
douzaine de reines rangées comme des shaouabtis dans un tombeau 

Néanmoins, les princes et princesses des deux rangs, cent seize 
au dernier décompte, défilèrent tous au grand complet, cependant 
que le chambellan clamaït chaque nom et que Ramsès se rengorgeait. 
L'expression ahurie de Hattousil témoigna, elle, de l'effet de cette 
parade destinée à illustrer l’intarissable fécondité du dieu vivant. 

À la fin de la cérémonie, le Premier chambellan s’avança pour 
annoncer une déclaration de l’illustre roi des Hattous. Après un 


sourire appuyé à son hôte, sur le trône voisin, Hattousil tint un 
discours bref et enthousiaste, que l’interprète traduisit sur-le-champ 


— L'amour et l'admiration pour le divin Ousermaâtrê Setepenrê, 
qui ont porté mes pas jusqu'ici, m’engagent à fortifier les liens qui 
nous unissent déjà. Je lui offre donc la main de ma deuxième fille, 
Elmazou. Puissent ces noces futures porter sa vie à cent ans! 

Des acclamations jaillirent de l'assistance. Les deux rois se 
levèrent pour échanger une nouvelle accolade. Le spectacle frappa 
Khaemouaset : on eût dit un ours étreignant un animal inconnu. Car 
voûté comme il l'était, la tête dardant sur un cou trop court, Ramsès 
évoquait, en effet, une bête mystérieuse. L'image de Seth palpita un 
instant dans son esprit, mais elle était trop fâcheuse pour s’y 
attarder. 

Maât-Hornéférourê n’avait pas assisté à l’annonce de son père. 
On saurait plus tard si elle s’en réjouissait ou non. 


Il n’y eut miséricordieusement pas de banquet. Le chambellan et 
l'ambassadeur de Hattousil annoncèrent l’un après l’autre que Sa 
Majesté effectuerait le lendemain une visite des Deux Pays, menée 
par le prince général Ramsès. 

Chacun s’en retourna donc dans ses quartiers ou ses foyers. 


KKX 


Une dernière question demeurait en suspens : le sort de 
linfortuné Ourhi-Teshoub, que les fastes déployés pour son oncle 
avaient rejeté au rang des disgraciés. Vivante illustration du sort de 
tant d'hommes pris dans les machines ordinaires du pouvoir, il avait 
servi, il ne pourrait plus servir. Reclus dans sa résidence de Mi-Our 
en compagnie de deux ou trois familiers, un aide de camp sans camp, 
un chambellan sans huissiers et trois concubines que l’âge avait 
avancées au stade de matrones, l’ancien roi achevait d'y user ses 
habits d’apparat. Qu’allait-on donc en faire ? L’arrivée prochaine 
d’une autre cousine au Palais excluait pour lui toute perspective de 
retour à Pi-Ramsès. Mais à supposer que le pharaon obtint sa grâce, 
la fin de son exil ne serait guère plus riante : que serait-il dans son 
pays sinon un monarque déchu, soumis à une surveillance constante 
et à la hargne tenace de la grande Poudoukhépa ? 

Comme Ipepi l’apprit à Khaemouaset, ce fut le général Ramsès 
que son père chargea de négocier le sort du proscrit. Lors d’une halte 
à Ouaset, le prince héritier flatta la magnanimité du Hattou et lui 
représenta qu'elle exalterait sa grandeur d’âme bien plus que ne le 
ferait la rancune : qu’il accordât donc à son neveu une principauté 
lointaine où celui-ci serait lié par la gratitude bien plus que par 
l’amertume de ses ambitions déçues. 

Hattousil en convint. Il n’avait plus rien à craindre d’Ourhi- 
Teshoub, son fils Hishmi-Sharouma étant bien installé dans son rôle 
de prince héritier. Ce fut donc sur une scène pathétique que s’acheva 
le séjour du Hattou au pays de Horus. Le dernier soir de sa visite, 
une rencontre fut organisée entre l’oncle et le neveu, en présence de 
Maât-Hornéférourê. Ourhi-Teshoub fut introduit en présence de 


Hattousil et les anciens ennemis exprimèrent ou feignirent l’émotion 
profonde. Ils levèrent les bras et s’étreignirent. 

— Ningal le veut, les liens du sang ont défait ceux des querelles ! 
s’écria Hattousil, un rien déclamatoire. 

— Baâl a soufflé le vent et les traces des guerriers dans le sable se 
sont effacées, répondit Ourhi-Teshoub, récitant une formule 
préparée d'avance. 

— Que ton retour dans notre cercle familial soit scellé par 
Amonet, conclut Maât-Hornéférourê. 

Il était douteux que les deux Hattous connussent cette déesse, 
version féminine d’Amon, mais l’heure n’était pas aux vétilles. Une 
péripétie imprévue survint : le roi d'hier et celui d’aujourd’hui étaient 
en larmes. L’émotion avait brisé les attitudes de convention. L’ancien 
roi pleurait sa défaite, que la grâce du vainqueur lui signifiait sans 
espoir de revanche. Le roi présent, lui, pleurait sur la futilité du 
pouvoir, dont la déchéance de son neveu lui présentait l’image. 
Jusqu’alors sûrs de leurs causes, l’un et l’autre s'étaient haïs et se 
découvraient soudain vulnérables. Le menton de Maât-Hornéférourê 
trembla, prélude de ses propres larmes. Sans doute gêné par ces 
épanchements, Ramsès interrompit la scène en levant un gobelet 
d’or à la puissance de l’amour céleste. Les trois Hattous levèrent les 
leurs. 

Ainsi prit fin pour l’ancien roi Moursil le Troisième un exil de 
trente ans. Il avait cinquante-deux ans, son oncle, soixante-six. Il eut 
droit comme monture à l’un des chameaux de la caravane royale. 

Sur le seuil de son palais, Ramsès leva le bras pour saluer les 
deux voyageurs. Seul le vizir Khaÿ remarqua la tristesse qui 
imprégna soudain le visage de son maître. 

Ce ne pouvait être l'affection qui la motivait, car les liens entre 
les deux rois se résumaient à des intérêts d’État. Le sentiment qu’une 
page était tournée, alors ? On sait toujours quel livre on vient de 
refermer, jamais celui qui vient de s’ouvrir. Un soupçon pointa alors 
dans l'esprit de Khaÿ : c'était probablement la conscience du temps 
passé qui attristait Ramsès. Son duel avec Hattousil avait commencé 
alors qu'il était jeune et vaillant. Et le temps s'était écoulé, assez de 


sabliers pour couvrir un désert. C'était sur lui-même que s’apitoyait 
le dieu vivant. 


A 
Banquets nocturnes sur un bateau à la dérive 


La visite de Hattousil était passée comme un songe, une de ces 
fantasmagories telles qu’en suscitent parfois l’abus d’alcool ou le 
khat aux heures les plus chaudes de l'été, quand les branches des 
sycomores se mettent à onduler, pareilles à des serpents 
monstrueux, ou quand le plat de fèves à l’oignon scintille soudain de 
reflets absurdement somptueux, perles d’onyx parsemées d’éclats de 
turquoise et d’albâtre. Ç’avait été une visite d’État enflée par Ramsès 
aux dimensions d’un événement cosmique, et chacun à la cour fut 
content d'y avoir figuré et tenu son rôle, mais encore plus de 
retrouver la réalité quotidienne. 

Désireux de prolonger la transe dans laquelle s'était accomplie 
sa victoire virtuelle contre l’ennemi qu'il n'avait jamais défait, 
Ramsès exigea cependant qu’elle fût immortalisée dans les textes et 
les bas-reliefs. Les scribes poètes furent sollicités pour exalter la 
prodigieuse visite du fils de l’Orage au fils d’Amon. 

La commémoration de l'événement ayant été placée sous le signe 
de Ptah, Khaemouaset avait donc été prié d’apposer le sceau de son 
approbation sur le texte à inscrire sur une stèle ; il en était resté 
interdit. Le texte attribué au dieu, et intitulé Bénédiction de Ptah, 
n’était guère aimable pour les Hattous : 


J'ai fait des gens du pays des Hattous des serfs pour ton palais. 
Je leur ai inspiré de former eux-mêmes des processions de 
suppliants devant ton ka, chargés de tributs à la puissance de Ta 
Majesté, vie, santé, force, la fille aînée du roi en tête, pour apaiser le 
Maître des Deux Terres, le roi du Sud et du Nord, Ousermaâtré 
Setepenré, fils de Ré, Ramsès Meryamon doué de vie. Un grand et 
mystérieux prodige dont on n'avait pas idée... 


La morgue et l’arrogance du Poème de Pentaour ressurgissaient 
telles quelles. Et cette propension au mensonge ! Quels serfs hattous 
y avait-il au Palais ? L’âge n’avait rien appris à Ramsès. Mais surtout 
les termes du texte étaient insultants pour Hattousil et sa fille. 
Qu’adviendrait-il si l’un des ambassadeurs en prenait connaissance ? 
À coup sûr, Hattousil n’enverrait pas la deuxième fille qu’il avait 
promise. Khaemouaset s’en ouvrit au vizir Khaÿ ; celui-ci leva les 
bras au ciel : 

— Je n’y peux rien, grand prince ! Le texte a été dicté par le roi 
lui-même. Veux-tu aller toi-même le faire changer d’avis ? 

Autant essayer d’inverser le cours d’un fleuve, ils le savaient tous 
deux. Quant à l'érection des stèles sur lesquelles serait gravé ce texte 
inepte, Khaemouaset déclara forfait ; son fils Sekhemrêé et lui avaient 
assez à faire avec l'achèvement des tombes des Grandes Épouses et la 
restauration des autres sépultures. L'âge commençait à percevoir son 
tribut du grand-prêtre de Ptah : il se remettait moins aisément des 
déplacements à dos de baudet, au grand soleil, des interminables 
voyages sur le Grand Fleuve à destination du Kher-en-Ahaou et du 
Set-néférou|10] et des discussions avec les contremaîtres, sans parler 
de l'administration ordinaire du temple de Ptah. De surcroît, le pays 
de Horus entrait dans la quarante et unième année du règne de 
Ramsès le Deuxième, et l’épreuve d’un cinquième jubilé pointait à 
l'horizon. Car le dieu vivant multipliait désormais ces fêtes, sans 
doute persuadé qu’elles infusaient en lui les fluides divins et 
entretenaient sa vitalité. Il abordait sa soixante-septième année 
d'existence et Khaemouaset approchaïit sa cinquantième. Les petits 
malaises se succédaient et le médecin Seseb lui avait conseillé 
d'éviter le grand soleil et les efforts physiques aux heures les plus 
chaudes. 

— Un cœur n’est pas un esclave, avait-il dit. On ne peut le 
remplacer quand il vieillit. 

C'était ainsi que, sur les instances de son épouse et de son fils, le 
grand-prêtre s'était muni d’une ombrelle et que ses visites sur les 
chantiers se limitaient aux premières et aux dernières heures de la 
journée. Pour les grandes expéditions, Ipepi lui avait commandé une 
litière suspendue entre deux baudets et surmontée d’un daïs. 


Cependant, la fièvre bâtisseuse avait repris Ramsès et c'était le 
vice-roi de Koush, Sethaou, qui en supportait désormais la charge. 
Ousermañâtrê Setepenrê était pressé de voir achevés les monuments 
que les prédécesseurs de Sethaou avaient commencé à faire bâtir. 
Quand on pensait que le temple des Millions d’Années, dont les 
fondations avaient été tracées bien des décennies plus tôt et qui avait 
même été inauguré par le pharaon, n’était pas encore fini ! Et le 
temple de Ptah-Taténen dont le creusement n’était pas achevé! 

— Que Sa Majesté me permette de lui faire observer que la main- 
d'œuvre dont je dispose ne peut suffire à la tâche, avait écrit Sethaou. 

Peu après, il avait reçu l’ordre de réquisitionner des ouvriers par 
tous les moyens à sa disposition. Tous les moyens ? 

Ces informations ne se propageaient que dans les circuits 
réservés, entre le cabinet royal, celui du vizir et celui du vice-roi. 
Pourtant, elles parvinrent aux oreilles de Khaemouaset dans des 
circonstances qui ne s’y prêtaient guère. Un matin, il examinait les 
fresques toutes fraîches de son tombeau familial, à Sokar, admirant 
le talent avec lequel le peintre Antef avait représenté les canards et 
les cailles dans les fourrés d’un paysage idyllique. Chaque brin 
d'herbe, chaque plume, chaque datte dans les régimes des palmiers 
était fidèlement reproduit. C'était l’au-delà où son ka se promènerait 
un jour, au terme de sa vie terrestre. 

— Quel savoir-faire ! s’écria-t-il à l’adresse de Sekhemrê et 
d’'Ipepi. Cet Antef donnerait presque envie de mourir pour se trouver 
déjà dans ses paysages. Rappelle-moi de lui faire donner une 
gratification. 

— Il faudra la lui adresser dans le Haut Pays, mon maître. Il a été 
réquisitionné sur ordre du vizir Khaÿ. 

— Lui ? Mais il m'avait déclaré qu'il se faisait vieux et ne voulait 
plus quitter sa famille ? 

— Ordre du vizir. Il a dû partir achever les peintures du temple 
des Millions d’Années. Et son sort n’est pas le pire. 

— Que veux-tu dire ? 

— Manque d'artistes, manque de main-d'œuvre. Faute de 
volontaires, ils sont mobilisés par la contrainte. Imagine, mon 
maître, que Sethaou a donné l’ordre à Imenkhousa, commandant de 


la compagnie militaire qui est stationnée là-bas, d’aller s’emparer de 
force de travailleurs dans les oasis des Tjéméhous, au pays d’Irem ! 

Les informations étaient peu douteuses : Ipepi les tenait de son 
beau-frère, scribe au cabinet du vizir. La consternation s’inscrivit sur 
les visages de Khaemouaset et de Sekhemrê. Oubliées, les 
déclarations de compassion royale à l'égard du peuple. Était-ce en 
leur faisant construire des temples au prix de leur liberté, de leur 
sueur et sans doute de leur sang que Ramsès pensait rapprocher les 
travailleurs de la religion ? Khaemouaset secoua la tête. 

Les trois hommes sortirent du mastaba et leurs regards 
embrassèrent l'horizon qui resplendissait de plus en plus à mesure 
que les heures passaient. 

— Il faudra maintenant rentrer, père, dit Sekhemrê en prenant 
l’ombrelle des mains d’un domestique pour en protéger son père. 

Khaemouaset hocha la tête, se tourna vers l’édifice qui serait 
donc sa dernière demeure et se laissa hisser par ses compagnons sur 
son baudet. Ah, ce serait fameux d’avoir, comme Hattousil, une 
monture qui se couchait quand on voulait monter dessus. Sans doute 
quelqu'un songerait-il à faire venir à To-Méry deux ou trois couples 
de ces animaux extraordinaires. 

Pour l'heure, il irait se restaurer à l’ombre et faire une sieste. 
Vers la quatrième heure après midi, il partirait vérifier les travaux de 
restauration des pyramides de Chepeskaf, d’Ounas et de Sahouré. 
Sans compter le sanctuaire du bœuf Apis, construit à Apitou en l’an 
16 du règne, qui, d’après de récents rapports, se dégradait.… 

Que de monuments, que de monuments ! 
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Et une fois de plus, la cour se reprit à attendre une future 
Grande Épouse, la princesse Elmazou, promise par Hattousil. Cela 
devenait presque un rituel. 

Peut-être pour tromper son ennui, Ramsès organisa alors une 
fête absurde à force d’incongruité : il décida de célébrer de façon 
retentissante le mariage de son vingt-troisième fils Neferhotep. Un 
banquet de trois cents personnes, auquel participeraient tous les 


ambassadeurs étrangers, suivrait la cérémonie au temple d’Amon. 
L’heureux élu épousait-il une princesse étrangère ? Une beauté de 
haut rang ? Point : Iryet, la fille d’un capitaine d’Oupi[11] qui avait 
amassé un petit magot dans son pays, bref, un commerçant enrichi. 
Quant à Neferhotep, le fils d’une épouse secondaire, c'était un joli 
garçon un peu faraud, qui n’avait certes pas inventé une nouvelle 
façon de casser les œufs. Mais de même qu’il précipitait les jubilés, 
Ramsès ne semblait plus trouver d'intérêt à l’existence qu’en 
multipliant les fêtes. L’incongruité résidait dans le fait que, hormis 
pour le mariage de ses premiers-nés, notamment celui de Ramsès, de 
feu Parêéherounemef, de Khaemouaset lui-même, les noces de ses fils 
n'avaient donné lieu qu’à des festivités discrètes. 

La famille entière était donc tenue d’assister à la cérémonie : cela 
donnerait évidemment lieu à un banquet, un de plus. Croisant son 
frère Ramsès devant les bureaux du vizir, Khaemouaset échangea 
avec lui les civilités d'usage, puis demanda : 

— Connais-tu le sens de cette grande célébration ? 

— Non, à part le fait que Neferhotep est nommé représentant du 
roi en Oupi. 

— Et alors ? 

— Et alors rien. Sessou s'ennuie. S’il le pouvait, il changeraïit les 
étoiles de place. 

Ses propres propos firent brièvement pouffer le prince Ramsès. 
Khaemouaset restait soucieux. Les deux frères connaissaient la 
question que tout cela soulevait, maïs n’osaient la poser : le roi avait- 
il toute sa tête ? 

— Il a soixante-sept ans, dit simplement le prince Ramsès. Et, au 
bout d’un temps : 

— Tu as vu comment il marche ? Il ne peut plus se passer de son 
bâton. 

Cela signifiait que le prince Ramsès pourrait bientôt succéder à 
son père. Et la perspective ne lui déplaisait certes pas. 

La fête eut donc lieu. Bakenkhonsou présida les cérémonies au 
temple d’Amon avec toute l’'emphase qu’on pouvait craindre ; aussi 
Ousermaâtrê Setepenrê Ramsès Meryamon Hathon les honoraït-il de 
sa présence. Les sacrifices au dieu et les libations à Imenet 


préludaient à l’invocation de ces célestes puissances pour qu’elles 
prissent le jeune couple sous sa protection. Une prière spéciale fut 
adressée à Horus, dans laquelle le jeune Neferhotep fut identifié à 
Kebehnesouf, fils de ce dieu. Puis le marié et son épouse 
s’agenouillèrent devant le monarque et celui-ci ceignit leurs fronts de 
bandeaux d’or. On vérifierait plus tard dans la journée que celui du 
marié portait une effigie de Kebehnesouf et celui de la fortunée Iryet, 
une effigie d’Amonet, l’Amon féminin. 

Assis derrière le trône, sur le banc des princes, le général Ramsès 
fronça les sourcils à la vue de ces distinctions inusitées ; 
Khaemouaset le remarqua et s’en amusa. La faveur inouïe dont 
bénéficiait le jeune Neferhotep avait, en effet, de quoi inquiéter 
l'héritier désigné du trône : et s’il venait au roi la fantaisie de changer 
de successeur ? Un soupçon s’y ajouta : et si Ramsès n'avait 
justement organisé cette cérémonie que pour troubler les héritiers 
présomptifs, les fils des Grandes Épouses, non seulement le général 
Ramsès, mais aussi tous les autres,  Setherkhepeshef, 
Montouherkhepeshef, Nebenkharou, Sethemouïa, Imenemouïa, 
Meryrê, Setepenrê, Séthi, Merenptah... ? Et plus il y songeait, plus 
Khaemouaset se persuadait que la seule raison de cette cérémonie 
hors du commun était la volonté de jouer un tour à ceux qui 
guettaient sa mort pour faire valoir leurs droits au trône. Il se retint 
de rire au moment où les assistants se levaient pour suivre en 
procession le monarque et les mariés hors du temple. Et le soupçon 
le tint de bonne humeur pendant le banquet. 

Son père n'avait pas perdu la raison : c'était un farceur. 

Les mines crispées des princes pendant le repas continuèrent de 
le divertir. Puis le sourire de Khaemouaset s’estompa. Une idée 
contrariante avait remplacé la précédente : Ramsès était trop occupé 
de sa propre gloire pour concevoir un projet aussi pervers que de 
déstabiliser les prétendants à sa succession. C'était une idée de 
femme. Mais laquelle ? 
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La question ne demeura pas longtemps sans réponse. Celle qui 
avait élaboré cette tactique n’était pas la mère de certains des grands 
héritiers, Isinofret. Absente de la cour depuis de longs mois, à moitié 
aveugle, elle succomba quelques jours après le retentissant mariage 
de Neferhotep, ayant usé en vain le savoir des médecins. 

Alertés de son départ, ses fils et ses filles, petits-fils et petites- 
filles et alliés se rendirent auprès de sa dépouille, et Khaemouaset 
prononça les prières solennelles implorant les dieux de lui faciliter le 
passage vers la paix. Bien qu’il fût le fils de Néfertari, Meryatoum 
vint aussi, par compassion pour son demi-frère et collègue 
Khaemouaset. Même Setherkhepeshef vint, par égard envers celui 
qui avait été son père adoptif. Comme si souvent, sinon toujours, les 
enfants s’interrogèrent sur la défunte. Promue dès sa jeunesse au 
rang suprême pour une femme, elle avait tenté de s’accaparer une 
parcelle de ce pouvoir dont elle était l’instrument, mais n’était jamais 
parvenue à desserrer les doigts de son époux du sceptre. Elle avait 
enfanté six garçons et cinq filles, mais une Grande Épouse n’est 
jamais que la génitrice du roi et non une mère et, dès sa naissance, 
un prince est un orphelin. Ce ne pouvaient donc être des sentiments 
filiaux ordinaires qui avaient conduit le prince Ramsès, Bent Anât, 
Khaemouaset, Sethemouïa et les autres devant le corps d’Isinofret, 
mais la douleur d’un amour qui n’avait jamais existé ; ils pleuraient 
la mère qu’ils auraient dû avoir. 

Et le roi ? Était-il venu ? 

— Oui, il est venu à l’aube, répondit le chambellan. 

À l'aube ? Lui qui ne se levait que péniblement à la neuvième 
heure ? Le prince Ramsès et Khaemouaset dévisagèrent le 
chambellan ; il demeura impassible. La vérité s’imposa : le roi n’était 
pas venu et ne viendrait pas. Il répugnaïit à voir celle qu’il avait tant 
de fois serrée dans ses bras réduite à l’état de cadavre. Sa mort lui 
rappelait la sienne ; il devait même la considérer comme une offense. 

On le sait depuis toujours : les morts vous tuent. Finalement, on 
meurt presque autant de la mort des autres que de la sienne. 

La saison de Shemou allumait ses brasiers dès la huitième heure. 
Le transport chez les embaumeurs fut décidé pour la troisième heure 


après midi. Fils et filles regagnèrent donc leurs appartements ou leur 
résidence. 

À cinq heures, Sekhemrêé, s'étant rendu chez le chef du Trésor, 
au Palais, afin de régler une question de crédits pour la restauration 
des pyramides de Chepeskaf, d’Ounas et de Sahourê, fut surpris et 
même scandalisé de voir les oriflammes darder leurs langues dans le 
ciel, au sommet des mâts ; c'était interdit quand un deuil royal était 
proclamé. Mais le chef du Trésor, tout aussi surpris, ignoraït tout de 
l'affaire. Sekhemrê se rendit donc chez le chambellan. 

— Mais ce n’est pas moi, mon prince, qui décrète le deuil ! 

— Il n’a donc pas été décrété ? 

— Apparemment non. 

— Mais qui donc le décrète ? 

— C’est le vizir, mon prince. 

Le vizir étant en audience, Sekhemrê fit donc le pied de grue 
dans l’antichambre. Enfin reçu, il s’indigna, en termes à peine 
courtois. 

— C’est le pharaon qui décrète le deuil, mon prince, répondit 
Khaÿ, navré. 

— Etil ne l’a pas fait ? 

— Non, pas encore, mon prince. 

Indigné comme il l'était, demander une audience à son grand- 
père eût été imprudent. Sekhemrê se rendit donc chez le prince 
héritier. Celui-ci était à table ; il accueillit cependant son neveu et 
l’invita à se joindre à lui. 

— Que dois-je penser ? demanda Sekhemré. 

— Tu es libre de penser ce que tu veux, cela ne changera pas 
grand-chose. La Hattoue est hostile à ce que le Palais prenne le deuil. 
Elle prétexte que ça le rend sinistre et que, vu le nombre de gens qui 
meurent, il faudrait tout le temps être en deuil. 

— Et Ramsès lui obéit ? 

— Il ne veut pas la mécontenter. Il espère l’arrivée de sa sœur, 
Elmazou. 

— Que dira mon père quand il apprendra ça! 
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— C’est donc elle ! s’écria Khaemouaset, donnant un coup de 
poing sur la table. C’est elle qui a manigancé les fêtes pour le mariage 
de Neferhotep ! Et tout ça pour inquiéter les héritiers du trône. Et 
que fera-t-elle quand son fils sera d’âge ! 

Car elle avait enfin conçu un enfant mâle, quelques mois 
auparavant. 

Sur quoi il envoya un domestique chez son frère Ramsès pour 
prier celui-ci à dîner. 

— Frère, lui déclara-t-il devant la famille assemblée, nous ne 
pouvons pas exiger de notre divin père qu’il décrète le deuil. Mais 
nous ne pouvons pas non plus laisser la Hattoue rejeter notre mère 
dans l’oubli. J’ai donc résolu ceci : nous, ses fils, présenterons donc à 
Sa Majesté une requête solennelle pour l'érection d’une chapelle à la 
mémoire de la Grande Épouse Isinofret, notre mère. 

Le prince Ramsès opina avec force. 

Le lendemain même, la requête était soumise directement au roi 
par les princes Ramsès et Khaemouaset. À elle seule, elle constituait 
un reproche indirect. Ramsès le comprit-il ? Son expression 
maussade et son mutisme semblèrent le signifier. Il était coincé entre 
une piété conjugale forcée et le bon plaisir d’une épouse qui pesait 
d’un grand poids politique. Détestable situation pour un homme qui 
s’estimait divin. Durant la brève entrevue, il n’eut pas un mot pour la 
défunte. 

Il eut cependant le bon goût de s’abstenir de toute fête durant les 
sept décades suivantes, jusqu’au jour où le sarcophage d’Isinofret fut 
descendu par bateau dans le Haut Pays, à destination du Set- 
néférou. 

— Je n’irai pas, avait-il prévenu. Ces voyages sont épuisants. Ses 
fils le lui pardonnèrent : le motif était valable. D'ailleurs, il ne quittait 
quasiment plus le Palais. Mais le prince Ramsès veilla à ce que le 
voyage de la défunte fût entouré de tout le faste seyant au départ de 
celle qui avait été la deuxième Grande Épouse. 
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À peine Khaemouaset et les siens étaient-ils de retour qu’une 
nouvelle agita le Palais : la princesse Elmazou était en route pour le 
pays de Horus. 

Elmazou, cela signifiait « Étoile » en hattou. Elle fut 
promptement renommée Sebaïbamon, « Étoile du cœur d’Amon », et 
son cartouche fut rapidement gravé sur une nouvelle statue du dieu 
vivant, au mollet droit duquel la promise était flanquée, selon la 
coutume. Personne à Pi-Ramsès ne l’avait encore vue, mais l’atelier 
d’Ahmose s'était inspiré des descriptions des ambassadeurs pour 
réaliser le portrait : svelte, mais pourvue d’une poitrine avantageuse ; 
de toute façon, elle ne pouvait être que belle ; le même atelier fit 
fortune grâce à des reproductions réduites de l’effigie, en albâtre, en 
calcaire, en bronze. 

Enfin, elle arriva et l'émotion s’enfla, jusque dans le petit peuple, 
rien qu’à l’énumération des trésors qu’elle apportait en dot, encore 
plus nombreux que ceux de sa sœur Bentarourou, maintenant Mañt- 
Hornéférourê : songez, mille serfs ! Mille ! Et des bœufs d'Asie. Et 
des sacs d’argent brut et d'épices... Il était vrai que, pour constituer 
cette dot, Hattousil avait sollicité ses vassaux, comme les 
ambassadeurs le confièrent au prince Ramsès. Seule déception : elle 
n'avait pas apporté de ces animaux fabuleux sur lesquels son père 
avait fait son entrée lors de sa précédente visite. Ce serait pour une 
autre fois. 

Sekhemrê se trouvait sur la place du Palais quand les mille serfs 
défilèrent : une collection de gaillards de quinze à vingt ans, de 
toutes variétés, arrachés à leurs familles, là-bas, dans la Pidasa, la 
Lukka, le Tarountas, le Kizzouwadna, le Karkemish, le Mitanni... 
Presque tous avaient la peau très blanche, les uns avec des 
pommettes saillantes, des yeux clairs et des cheveux jaunes, les 
autres bruns et poilus. Les femmes attroupées sur le passage du 
cortège caressaient du regard ceux qui avaient les cheveux jaunes. 

— Mais c’est de l’or qu'ils ont sur la tête! s’écriaient-elles. 

Ceux-là ne tarderaient pas à trouver des partis, songea 
Sekhemrê. Et grâce à l’afflux d’Asiates depuis maintes années, on 
voyait de plus en plus, dans le Bas Pays, d'enfants aux yeux et aux 
cheveux clairs. 


Les cérémonies nuptiales commencèrent le lendemain. 
Khaemouaset, tenu d’y assister, s’y rendit avec les siens. Dès qu’il se 
trouva devant son père, pour lui présenter ses respects, il fut frappé 
par l'attitude triomphante de Maât-Hornéférourê, assise sur un trône 
à la droite du pharaon, la nouvelle élue étant à gauche ; c'était la 
première fois, de mémoire de courtisan, qu’une ancienne Grande 
Épouse participait à la réception de la suivante. Certes, elles étaient 
sœurs, mais la collusion n’en était pas moins dérangeante, car c’en 
était bien une, de collusion. Les deux Hattoues avaient mis la main 
sur le trône : Ramsès était désormais leur otage. 

Il échangea des regards froids avec l’aînée ; sans doute savait- 
elle qu'il la tenait pour responsable de l’absence de deuil officiel pour 
la mort d’Isinofret. Il dévisagea la cadette pendant les quelques 
secondes que durèrent les civilités et les vœux de circonstance ; des 
yeux trop maquillés et contrastant à l’excès avec sa blondeur et une 
moue arrogante, encore plus d’être relevée d’un carmin criard. Deux 
mots lui vinrent à l'esprit : « Petite délurée. » Puis il lui présenta sa 
famille et céda la place à Meryatoum, suivi d’une flopée d’autres 
princes. 

— Je ne lui trouve que trois atouts, commenta au retour 
Sekhemrê, de plus en plus impertinent : elle a les cheveux jaunes, 
une grosse poitrine et c’est une fille de Hattousil. 

Et ce fut un mois de fêtes, un de plus ! Orchestrions et 
guirlandes, banquets aux  flambeaux et, invention de 
Setherkhepeshef, dîners en bateau à la lumière de lampions et dans 
la musique jouée par des harpistes embarqués. 

— Il ne se réveillera donc jamais ? demanda Sekhemré. 

— Sur quelle réalité se réveillerait-il ? répondit Khaemouaset. Il 
avait lui-même l’impression d’avancer dans un songe et ne retrouvait 
quelque lucidité que pour apprécier les plans de la chapelle qui serait 
donc érigée à la mémoire d’Isinofret, non loin du temple des Millions 
d’Années. Car c'était l’emplacement que, dans un subtil esprit de 
vengeance, Khaemouaset et ses frères avaient choisi. Qu’importait ! 
Désormais enchaîné par l’invalidité, Ousermaâtrê Setepenrê ne 
quitterait plus Pi-Ramsès que pour la Grande Prairie. Le reste du 


temps, Khaemouaset écoutait les indiscrétions glanées par Ipepi 
comme un amateur de khat écoute les conversations des clients d’un 
débit de boissons. 

Un nouveau scandale de prévarication avait éclaté. Un des 
princes mineurs avait disparu, embarqué, disait-on, sur un bateau à 
destination d’Eles. Une princesse mineure s'était trouvée enceinte 
sans qu’on sût de qui. Et ainsi de suite. 

Le royaume ressemblait à un bateau dont le capitaine se serait 
endormi. 

Puis un matin, les pigeons voyageurs apportèrent une nouvelle 
fracassante du pays des Hattous : Hattousil était mort. 


D 
Soucis funèbres et fuite d’un Babylonien nu 


La nouvelle prit la cour de court. 

La mort du Hattou changeaït l’ordre du monde ; il avait été, 
depuis les origines du règne, le Grand Adversaire, celui dont les 
monarques, les peuples et les individus ont besoin pour le récit qu'ils 
élaborent avec plus ou moins de véracité, sans parler du talent, pour 
justifier leurs actions iniques ou équitables et se décerner le titre de 
héros. Trente-sept ans auparavant, il avait été le Vil Hattou, suant la 
haine pour le roi splendide de To-Méry, mais avec l’aide des dieux, le 
divin Ousermañâtrê Setepenrê avait défait les filets de sa malignité et 
l'avait contraint à l’indignité de la paix. Signe tacite de sujétion : 
l’infâme Asiate lui avait offert deux de ses filles. 

Tel était le récit sanctionné par le pharaon lui-même. La 
fastueuse réception offerte à l’ennemi par Ramsès n’y changeaïit rien, 
et seuls quelques fâcheux pouvaient encore prétendre que le vrai 
vainqueur avait été Hattousil, puisqu'il conservait la forteresse de 
Qadesh, que Ramsès était jadis parti reconquérir. 

Or, Hattousil mort, le récit s’achevait. Et ensuite ? On ne peut 
pas vivre sans récit, sauf à déchoir au rang des ichneumons et des 
crapauds. Quel serait le nouveau récit ? 

Ces anxiétés étaient étrangères à la réalité politique. Rien 
d’alarmant ne s’esquissait à l'horizon oriental. L’héritier Hishmi- 
Sharouma, qui avait visité le royaume quelques années auparavant, 
était monté sur le trône et avait pris le nom de Toudkalia le 
Quatrième ; il n’avait aucune raison de modifier la politique de son 
père, ses alliances avec ses voisins demeuraient inchangées, la région 
était donc stable. Mais l’être humain se soucie peu de la réalité ; sans 
doute la sait-il inconnaissable ; il ne sait que ce qu’il invente. Les 
anxiétés demeurèrent. 


Fait sans précédent, un de plus : Sa Majesté décréta un deuil 
d’une décade, en l'honneur de la mort de son frère bien-aimé, père 
de ses épouses, et adressa un message de condoléances à la reine 
Poudoukhépa et au nouveau monarque. 

Le royaume acheva ainsi la quarante-troisième année du règne 
de Ramsès le Deuxième, qui serait celle du cinquième jubilé. 
Khaemouaset vit arriver sans joie cette cinquième célébration forcée. 
Outre l’épreuve morale, elle était aussi une épreuve physique et 
forçait les limites de sa résistance. À quarante-huit ans, il ne se 
passait plus des potions roboratives que l’ancien médecin Sekhemré, 
son fils, confectionnait pour lui : extraits et décoctions d’ail, 
d’aubépine et de petite camomille, à verser dans le vin du déjeuner. 

De surcroît, cette fois-là, Ramsès avertit le grand-prêtre son fils 
par l'intermédiaire du vizir Khaÿ : 

— Je ne me déshabillerai pas pour la cérémonie secrète. Qu’on 
me prépare simplement un siège. 

Il était vrai que le dernier rite avait été particulièrement ardu : 
en dépit du lit à sangles prévu pour l’occasion, le monarque avait 
souffert de se faire aider par deux gaillards pour se coucher, puis se 
relever. Sans doute avait-il aussi été contrarié de devoir se montrer 
nu pour l’occasion, dos rond et cage thoracique creuse au-dessus 
d’un abdomen proéminent. Et fût-elle symbolique, la mort de son 
être terrestre pendant une dizaine de minutes ne l’avait pas réjoui. 
Superstitieux comme il l’était, le monarque avait peut-être craint d’y 
rester pour de bon. 

De toute façon, le bienfait de ces rites était plus que douteux : le 
fluide divin ne changeaïit rien à l’état de l’impétrant. 

Le reste de la cérémonie demeurant identique, les apparences 
furent sauves et les acclamations fusèrent comme les fois 
précédentes lorsque Ramsès sortit du temple dans sa robe rouge. Il 
fit aussi bonne figure que jadis au banquet et lança même deux ou 
trois bons mots, auxquels chacun se fit un devoir de s’esclaffer. 

Bref, à quelques détails près, le fil de la vie se poursuivait. Mais 
on n'avait toujours pas d'histoire à se raconter. 
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— La chapelle commémorative de ma mère est achevée, j'ai été 
prévenu ce matin par courrier du vice-roi, annonça un soir 
Khaemouaset. 

— Je t'accompagnerai, répondit Nekhbet-di. 

— Moi aussi, dit Hatha. 

Car il était prévu depuis la mise en chantier du monument que 
les enfants et petits-enfants de feu la deuxième Grande Épouse, ainsi 
que leurs alliés, iraient l’inaugurer. 

— Avec Ramsès, Bent Anât, Khaemouaset, Sethemouïa et les 
autres, leurs épouses et les enfants, nous occuperons bien cinq 
grands bateaux, observa Sekhemrê. Rien que nous, ici, nous sommes 
onze. 

— Douze avec moi, rectifia Ipepi. 

— La moitié d’un bateau. 

— Prévoyons six bateaux, conclut Khaemouaset. 

Après concertation avec les autres enfants d’Isinofret, le départ 
fut prévu pour la semaine suivante. Le chef de la Maison royale fut 
prévenu du voyage et de tous ses participants. En fin de compte, ce 
furent dix bateaux qu’il fallut affréter et équiper, tant les participants 
affluèrent. Non que la piété à l’égard de la défunte fût si grande, mais 
la perspective de quitter Pi-Ramsès pour quelques jours avait 
soudain conquis des gens qui n’en étaient pas sortis depuis des 
années. 

— Ah, loin du Palais, enfin ! s’écria l’un des jeunes princes, un 
fils de Sethemouïa, quand le cortège fluvial eut largué les amarres, ce 
qui fit rire les occupants du bateau voisin, celui de Khaemouaset. 

Hori et les enfants de Sekhemrê n'avaient jamais quitté le Bas 
Pays. Ils passaient donc le plus clair des journées au bastingage, en 
compagnie des enfants de Bent Anât, ci-devant Grande Épouse et 
reléguée depuis bien des lunes, qui partageait le bateau de son frère. 
Et quand ils virent leur premier crocodile, ils crièrent autant que s’ils 
avaient aperçu le dieu Sobekh en personne[12]. Aussi le reptile 
déguerpit-il, fouettant les flots de sa queue hérissée. 

Voyageant à contre-courant, les bateaux allaient donc lentement, 
mais le temps passait vite entre les étapes royales dans les petits 


palais qui servaient jadis, quand le roi se déplaçait dans le Haut Pays. 
À l'abri des tentes, rafraîchis par la brise, les hommes discutaient de 
leurs affaires ou jouaient au serpent avec les jeunes, les femmes 
bavardaient en croquant des pépins de courge. Le confort était 
rudimentaire : pour satisfaire leurs besoins naturels, s'ils ne 
pouvaient attendre l'étape, les passagers ne disposaient que d’une 
planche percée d’un vaste trou, fixée en porte-à-faux, sur laquelle ils 
s’asseyaient, derrière un rideau de modestie. Aux bains des étapes, 
point de domestiques baigneurs, de perruquiers, de parfumeurs. Au 
dîner, enfin, principal repas de la journée, ni les vins fins, ni les plats 
délicats, ni les chanteuses ne manquaïent à personne. L’humeur était 
bien plus gaie et spontanée qu’à Pi-Ramsès. L'expédition, qui eût dû 
être empreinte de gravité, tournait à la partie de campagne. 

— On croirait que nous nous sommes évadés, confia Isishérou à 
sa belle-mère. 

Khaemouaset et Ramsès l’avaient également remarqué. 

— La vie à Pi-Ramsès est devenue irréelle, observa l'héritier. Le 
luxe abolit le monde. 

Autant dire que le jour où il succéderait à son père sur le trône, il 
mettrait fin à cette atmosphère d’extravagance. Mais Khaemouaset le 
savait déjà : Ramsès voulait ramener le Palais et le gouvernement à 
Ouaset. 

L'expédition parvint enfin à destination et le cortège fluvial 
s’amarra au quai du temple des Millions d’Années, car une digue et 
un quai avaient évidemment été construits pour protéger les 
bâtiments de l’inondation. Après une collation dans la résidence du 
temple, le cortège se mit en route pour la chapelle d’Isinofret, sous la 
direction de l’architecte. 

Elle se dressait à moins d’une heure à pied du Grand Temple. Au 
premier coup d'œil, Khaemouaset fut enchanté. Le bâtiment était de 
taille modeste, mais élégant. Situé au bord d’un canal, parmi des 
banians, il offrait une façade de dix coudées de haut, encadrée de 
deux colonnes et précédée d’une enceinte ; au centre de celle-ci se 
dressait une statue de la défunte, représentée en Hathor, selon les 
instructions de Khaemouaset. Le groupe de visiteurs, près d’une 
centaine de personnes, emplissait l'enceinte. La cérémonie prévue ne 


comporterait pas de chanteurs, mais seulement une consécration de 
la chapelle à la déesse et un sacrifice célébré portes ouvertes, à la vue 
des descendants d’Isinofret. 

Une heure plus tard, les prières étaient dites, le sacrifice, en 
l'occurrence des libations de lait et de vin, consommé, et les 
assistants s’en retournèrent vers le quai, silencieux, pensifs et 
apaisés. Ils ne parvenaient pas à détourner leurs yeux du ciel 
incandescent, à l’occident. C’était là-bas qu'était partie la Grande 
Épouse. 

Ils gagnèrent ensuite Ouaset, pour passer la nuit au Palais. Ce fut 
le moment le plus déconcertant du voyage. Le prince Ramsès avait 
prévenu l’intendant de l’arrivée du groupe, le priant de préparer 
quartiers, bains et repas pour une nuit, avec les serviteurs 
nécessaires. Les ordres avaient été exécutés, mais le retour dans ce 
palais désert revêtit un caractère funèbre ; les peintures des murs et 
des piliers s’écaillaient, une forte odeur de poussière emplissait l’air, 
la somptueuse demeure respirait l'abandon. Les voyageurs furent 
saisis. L’intendant s’en avisa. 

— Voici plus de vingt ans, mes princes, que ces lieux sont 
inhabités, et les derniers séjours de notre divin roi, jadis, n’y ont 
guère dépassé deux jours. J’ai eu les plus grandes peines à préserver 
le mobilier et, après quelques vols auxquels je ne pouvais remédier, 
j'ai entreposé les pièces les plus précieuses dans une chambre forte 
dont je suis le seul à avoir la clé. Je me fais vieux, il faudra qu’un jour 
pas trop lointain le vizir veuille bien me relever de cette charge. 

Ils dînèrent donc agréablement, mais sans grand raffinement. 
Aussi le cuisinier avait-il été engagé pour la circonstance, puisque les 
cuisines avaient été fermées de longue date. 

L'épisode laissa le prince Ramsès encore plus pensif qu'il l'avait 
été jusque-là. 

— Je ne m'étonne plus des scandales qui éclatent sans cesse, dit- 
il à Khaemouaset alors qu'après le dîner ils se promenaient dans les 
jardins éclairés de trois torches, mais visiblement à l’abandon. Le 
pouvoir a déserté tout le pays au sud de Pi-Ramsès. Si mon père 
m'avait nommé corégent, il en irait autrement, mais il n’y a jamais 


songé et n'y songera jamais. Je m'’effraie de ce qui restera de ce 
royaume quand il sera parti. 

Khaemouaset hocha tristement la tête. Les évidences se 
multipliaient et s’alourdissaient. Maïs qu'y pouvaient-ils ? 

Un renard lancé à la poursuite d’un mulot leur frôla les jambes. 
Cela les découragea de poursuivre leur promenade. Il n’aurait plus 
manqué que de tomber sur un scorpion ou un serpent de mauvaise 
humeur. 


KKX 


Tout ce monde rentra donc à Pi-Ramsès. 

— Mon prince, je voudrais te parler de quelque chose que je 
n'ose dire à ton vénéré père. 

L'expression d’Ipepi saisit Sekhemré. Il connaissait le secrétaire 
de son père depuis sa tendre enfance. Et c'était l’homme le plus 
dévoué et le plus loyal que Khaemouaset eût pu trouver dans le 
royaume. Mais Sekhemrê ne lui avait jamais vu cette expression 
anxieuse. 

— Parle donc. 

Ils s’éloignèrent de la résidence du temple, où ils venaient de 
déjeuner en famille. 

— Tu connais le sycomore qui est près de la Maison de Vie ? Hier 
matin, à l’aube, je suis allé chercher un ostracon que je pensais avoir 
perdu là-bas. J’ai entendu dans les branches un bruit inhabituel, 
comme si un gros oiseau s’y débattait. J’ai levé les yeux et j'ai vu un 
homme nu. Il semblait en proie à la plus grande terreur. Il m'a dit : « 
Pas un mot ou je tombe sur toi et je te tue. » J’ai compris à son 
accent que c'était un Babylonien. Je lui ai dit calmement : « Tu 
sembles avoir plus peur que moi. Quel danger te menace ? » Il m'a 
répondu : « Les gardes du Palais. » 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria Sekhemré. 

— Attends. Je lui ai demandé quel crime il avait commis pour 
que les gardes du Palais le poursuivent. « Aucun, m’a-t-il répondu. Je 
me suis laissé piéger par une femme. » Et il m'a dit que si je révérais 
les dieux, je lui apporterais de l’eau. Je m’inquiétais de l’arrivée des 


scribes, qui se seraient demandé ce que faisait cet homme nu dans 
un arbre et ce que je pouvais bien trouver à lui dire. Étant donné qu'il 
était pourchassé par les gardes du Palais, j'ai flairé un scandale et j'ai 
préféré ne pas l’ébruiter. Je suis allé chercher non seulement une 
gargoulette, mais un des pagnes qui séchaient à l’arrière. J’ai ensuite 
conseillé à cet homme de descendre s’il ne voulait pas attirer 
l'attention du voisinage. Il s’est exécuté, a ceint le pagne et vidé la 
gargoulette. 

Si Sekhemrê ne connaissait Ipepi, il l’aurait soupçonné 
d'inventer des histoires de brigands. 

— Je ne voulais pas que les scribes me voient parler avec cet 
inconnu. Ils sont curieux comme des pies. J’ai tenté de l'emmener 
hors du jardin, mais il était terrifié à l’idée de se montrer à 
l'extérieur. Je lui ai alors indiqué un bosquet près duquel personne 
ne passe à cette heure-là et je lui ai recommandé de m'y attendre. Je 
suis allé chez moi, j'ai pris une vieille perruque, une vieille paire de 
sandales et une galette et je les lui ai apportées. 

— Que de sollicitude! 

— Je voulais savoir le fin mot de l’histoire. Quand je lui ai donné 
la perruque, il a semblé soulagé. Il ne courrait plus le risque d’être 
reconnu. Nous sommes sortis de l’enceinte du temple et sommes 
allés au marché. Il m'a alors raconté ceci. Il était employé par 
l’intendance des jardins du Palais pour balayer les allées après les 
banquets, c’est-à-dire après minuit. La veille, une femme élégante 
était allée le retrouver dans les jardins déserts. Il avait été surpris. 
Elle l'avait aguiché de manière assez poussée, puis elle avait prétexté 
qu’elle ne pouvait faire l'amour en plein air, parce que c'était 
inconfortable et qu'il y avait des souris et des scorpions... 

— Mais quelle histoire! 

— Elle l’a alors emmené au Palais et ils sont montés par un 
escalier réservé aux domestiques. Là, elle l’a conduit dans une 
chambre somptueuse. Une femme nue était allongée sur un lit. La 
première lui a annoncé : « Voilà, princesse, celui-là fera l'affaire », 
puis elle est sortie. Comme il était échauffé et qu’il n’a pas de femme 
à Pi-Ramsès, il ne s’est pas fait prier pour passer à la besogne. Il m’a 
dit qu’il avait été généreux en semence. Mais peu après qu'il eut 


accompli sa tâche, la porte s’est ouverte et deux gardes sont apparus, 
suivis de la première femme qui leur a ordonné : « Saisissez-le et 
faites vite ce que vous avez à faire. » Il a compris qu’ils devaient le 
tuer. Il a couru vers la terrasse et a sauté. Par chance, il est tombé sur 
une haie et a déguerpi à toutes jambes. Les gardes avaient 
évidemment pris du retard sur lui, car ils sont descendus par 
l'escalier. Comme il connaissait les jardins, il n’a pas eu de peine à les 
distancer et a couru jusqu’au temple. Il a sauté dans le domaine de la 
Maison de Vie et s’est réfugié dans l’arbre où je l’ai trouvé. 

Sekhemrê éclata de rire. 

— Ne ris pas, prince, car tu ne sais pas tout. Il m’a décrit cette 
princesse : elle a des cheveux jaunes et de gros seins. 

Sekhemrê en demeura pantois. 

— Et elle était vierge. 

Le sens de l’histoire commençait à transparaître. Le regard 
d’'Ipepi pesait sur Sekhemré. 

— Comment savoir s’il n’a pas inventé tout ça ? 

— Pourquoi se serait-il trouvé tout nu dans un sycomore ? 

— On peut se déshabiller et grimper dans un arbre. 

— Ce n’est pas un exercice qui me viendrait facilement à l’idée. 

— Sait-il qui est la femme qu'il a déflorée ? 

— Non. Il pense simplement que c’est une princesse. Il les tient 
toutes pour des dévergondées. 

À ce moment-là, la laveuse de la résidence sortit des communs 
avec une commère, visiblement en proie à l’exaspération. Les deux 
hommes s’interrompirent, car la bonne femme emplissait l’air de ses 
récriminations : 

— Je te le dis, Nefy, ce pays devient fou. Hier, des bonshommes 
qui se prétendaient policiers sont venus me demander de bon matin 
si je n'avais pas vu un homme nu dans les parages. Aujourd’hui, ils 
ont interrogé mon fils pendant une heure pour savoir s’il n’était pas 
babylonien et jardinier ! Mon fils, Nefy, tu crois qu'il a l'air d’un 
Babylonien ? Mais ce pays est devenu fou! 

Ipepi et Sekhemrê échangèrent des regards ahuris. 

— Bon, je veux bien croire que ton Babylonien a été entraîné par 
une dame de cour dans la chambre de sa maîtresse, reprit Sekhemré. 


Mais avoue que c’est un peu fort de poivre. Il a pu apercevoir 
Elmazou et inventer une fable. 

— Dans quel but ? 

Dans quel but, en effet ? La déplaisante vérité commençait à 
s'imposer à Sekhemrê : cette histoire de fous était vraie. Un mois 
après les noces, Elmazou était encore vierge et, devant se faire 
impérativement engrosser, avait fait quérir le premier manant venu, 
un jardinier, pour se faire féconder à la bonne date. Après quoi, elle 
avait projeté de faire trucider le galant, de peur qu'il devint bavard. 
Ces Hattous étaient fort peu scrupuleux ! Mais l’étalon avait fui en 
sautant par la terrasse. 

— Tu veux dire que le roi est impuissant ? 

— Je n’en sais rien et je ne veux rien dire, mon prince. Je suis 
venu te demander de sauver la vie à ce malheureux. 

— Comment ? 

— Il veut rentrer à Babylone. Et je me permets de penser que 
c’est préférable pour le royaume. S'il va raconter dans son pays qu'il 
a fécondé une princesse, on lui rira au nez et on n’en parlera plus. 

Sekhemrê repensa à l’une de ses dernières consultations, du 
temps qu'il était médecin, élève de l’illustre Seseb : celle où il avait 
soigné les abrasions génitales de la Grande Épouse Maût- 
Hornéférourê. Celle-ci avait dû subir les assauts intempérants de son 
royal époux. C'était quelque six ans auparavant. Ramsès était-il, 
entre-temps, devenu impuissant ? Ou simplement maladroit ? Sa 
posture irrémédiablement voûtée ne facilitait certes pas les exercices 
de l'amour, mais l’avait-elle gêné au point qu’il n’avait pu déflorer 
Elmazou ? S'en était-il rendu compte ? Dans ce cas, la grossesse de 
cette dernière ne pourrait qu’éveiller ses soupçons. Il y avait là une 
zone d'ombre. Comment en avoir le cœur net ? 

— Où est cet homme ? demanda-t-il. 

— Je lui ai donné asile chez moi, pas comme jardinier 
évidemment. Je l’ai chargé de nettoyer mon entrepôt, qui est infesté 
de souris. Ces bestioles sont une plaie pour les papyrus! 

— Ta femme est au fait de son histoire ? 

— Pas le moins du monde. Toi et moi sommes les seuls informés. 

— Que faudrait-il pour le sauver ? 


— Quelques anneaux d'argent et surtout un sauf-conduit qui lui 
permettrait de passer le poste-frontière. 

— Quel genre de sauf-conduit ? 

— Un document estampillé d’un sceau princier. Toi seul peux le 
lui fournir. Je n’ai pas voulu le demander à ton père, parce qu’il est 
devenu émotif ces derniers temps. Cette histoire pourrait provoquer 
son indignation et j'en crains les conséquences pour lui. 

Sekhemrê le savait, un coup de sang pourrait être fatal à 
Khaemouaset. 

— Bon, je vais le rédiger. Il vaut mieux que ce Babylonien quitte 
le pays le plus vite possible. 

Restait à éclaircir les circonstances de la nuit de noces ratée. 
Délicate affaire. 
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Le grand Pariamakhou avait pris sa retraite et le chef de l’équipe 
des médecins du roi était désormais l’illustre Seseb, jadis maître de 
Sekhemrê, le médecin officiel de Ramsès. Le praticien habitait une 
somptueuse résidence, à cinq minutes à pied du Palais, pour le cas où 
une urgence se présenterait, et deux médecins sous ses ordres et 
chargés des soins quotidiens du monarque occupaient, eux, des 
quartiers tout proches des appartements royaux. Mais c'était Seseb 
qu'il fallait interroger, en y mettant les formes. 

Sekhemrê envoya d’abord un domestique porter un présent à 
Seseb, un pot de parfum rare, à la fois délicieux aux narines et 
souverain contre les affections pulmonaires, accompagné d’un 
ostracon imprégné de déférence pour son révéré maître ; Sekhemrê 
demandait à le consulter. La réponse fut immédiate et ce fut ainsi 
que l’élève, désormais un homme fait, sous-intendant des bâtiments 
funéraires royaux, se présenta chez le grand praticien. 

L'accueil fut chaleureux. 

— Ah, mon prince, je ne me consolerai jamais de ne plus t'avoir à 
mes côtés ! Ton intuition des maux et des remèdes était sans égale. 
Pourquoi as-tu quitté la médecine ? 


— Maître, la vue des misères humaines finissait par affecter ma 
propre santé. 

— Cœur sensible, mon prince, combien je te comprends. Dis-moi 
ce qui t'amène. 

— La santé de mon père, maître. Je sais les misères de l’âge, 
mais le sien n’est pas si avancé : quarante-huit ans au plus, si je ne 
me trompe. Il éprouve parfois des vertiges et se plaint de 
fourmillements dans les mains. J’ai essayé tous les remèdes que tu 
m'avais indiqués dans les livres, mais ils ne semblent guère efficaces. 

— Mon prince, mon fils, ne te décourage pas. Dis-toi que sans 
ces remèdes, la santé de ton vénérable père, le grand-prêtre, se serait 
peut-être déjà détériorée. Continue à les lui administrer. Songe 
qu'avec le temps les vaisseaux qui charrient le sang tendent à 
s'étrécir. Le sang circulant moins bien, les fonctions vitales en 
souffrent. C’est le lot commun. Maïs conseille à ton père de manger 
peu de gras et beaucoup de végétaux. 

— Comment se fait-il qu'à son âge notre divin roi continue à 
assumer ses charges avec tant de vaillance alors qu'il a près de 
soixante-dix ans ? 

L’œil de Seseb se plissa. 

— C'est vrai qu’il est vaillant. Et surtout courageux, car tu n’as pu 
manquer de remarquer la maladie osseuse qui l’affecte et contre 
laquelle il n’est malheureusement pas de remède connu. 

— Parle-moi de cette maladie. Est-elle héréditaire ? Tu ne me 
l'avais pas enseignée. 

— Non, c’est exact, car elle est rare. Je n’en ai vu qu’un seul autre 
cas dans ma carrière. Elle est douloureuse, car elle contracte les 
muscles dans une posture anormale. Seuls les massages et les 
produits à base de suc de pavot allègent les souffrances. Elle n’est pas 
héréditaire et, Amon soit béni, aucun des princes ne semble en 
souffrir jusqu'ici. 

— Affecte-t-elle les fonctions vitales ? 

— Ce n’est pas cette maladie qui les affecte, c’est l’âge, dont nous 
parlions tout à l'heure. Et le traitement même qui s’impose, hélas. 
Nous, ses médecins, ne pouvons laisser le patient souffrir. Nous lui 
prescrivons donc quotidiennement de l'extrait de suc de pavot. Celui- 


ci finit par affecter certaines fonctions. Le cœur est ménagé, car il bat 
plus lentement, puisque les émotions sont atténuées, mais l'esprit 
devient parfois somnolent ou stupéfié. La constipation est inévitable 
et impose des lavements quotidiens. Quant aux autres fonctions. 

Seseb fit de la main un geste de découragement. Il avait assez vu 
de misères physiques pour savoir que les misères morales n’en 
étaient souvent que les conséquences. 

— Les autres fonctions ? reprit Sekhemré. 

— Dis-moi, prince, serais-tu venu m'interroger sur les fonctions 
sexuelles de notre divin roi ? 

Le vieux gardait l'esprit alerte. 

— Certes non, maître, mais tu t'es soudain interrompu. Et je ne 
peux me rassasier de ton savoir. 

De nouveau Seseb plissa l’œil. 

— Disons que les autres fonctions deviennent intermittentes. Le 
membre mâle est moins bien irrigué. 

Il se caressa la bedaine d’un air entendu. Sekhemrê comprit que 
Seseb n’en dirait pas davantage. Il se leva pour prendre congé et 
l'autre l’arrêta d’un geste : 

— Un détail, si je puis ainsi dire. En tant que grand-prêtre, ton 
père ne doit pas consommer de produits de la mer ni de la rivière. 
Pourtant, ceux de la mer contiennent des substances précieuses pour 
les vaisseaux. Je l’ai constaté parmi les populations de nos côtes. 
Peut-être pourrais-tu lui en faire manger à titre médical ? suggéra-t- 
il avec un sourire. Je conseille particulièrement les coquillages de 
bord de mer, crus de préférence. Il suffirait de les hacher menu et de 
les mélanger à sa nourriture. 

— Je te remercie, maître. Ta sollicitude reste égale à ton savoir. 
L’instant d’après, Sekhemrê était dans la rue. La conclusion des 
informations qu’il avait glanées indirectement était que, depuis la 
mésaventure conjugale de Maât-Hornéférourê, les capacités 
sexuelles de son grand-père ne s'étaient certes pas améliorées. Il se 
rappela le banquet précédant la nuit de noces. Ramsès avait dû 
prendre plus de suc de pavot que de coutume, afin de faire bonne 
figure. Et il avait bu du vin. L'esprit embrumé, il ne s’était pas rendu 
compte que ses performances amoureuses avaient été vaines. Mais 


Elmazou, dite Sebaïbamon, voulait conforter son emprise sur le 
pouvoir et s'était donc mis en tête d’être enceinte à tout prix. Il était 
pour elle impérieux d’engendrer un héritier, quel que fût le nombre 
de ses prédécesseurs. Que valait la vie d’un misérable jardinier en 
regard des ambitions supérieures ? 


6 
Entrée fracassante de deux nouvelles prêtresses 
d’Amon 


Le jardinier babylonien fut expédié hors du pays, porteur d’un 
message et d’un pot d’onguent, cadeau du prince Sekhemrê pour un 
collègue architecte babylonien. On vit quelque temps les deux gardes 
commis à sa recherche parcourir la ville et dévisager, voire 
interpeller des passants, jusqu’au moment où leur comportement 
intrigua la police elle-même, car il y avait beaucoup de Babyloniens à 
Pi-Ramsès et certains se rebellèrent ; la mission des deux sbires, en 
effet, ne pouvait être officielle, ni même officieuse. Il eût fait beau 
voir qu'ils déclarassent chercher un jardinier qu’ils étaient chargés 
d'exécuter. Aussi racontèrent-ils qu'ils cherchaient un employé 
indélicat et leurs exploits s’arrêtèrent là. Ils se doutaient bien que, si 
l'affaire s’ébruitait, leur sort ne serait pas plus enviable que celui 
qu'ils réservaient au Babylonien. 

Khaemouaset n’en sut rien. L’âge et la réflexion sur sa condition, 
terme euphémique pour son invalidité, l’avaient rendu friable, 
comme les pierres trop souvent exposées aux intempéries. Le Sphinx 
lui-même, dans le désert, ne montrait-il pas des signes d’érosion ? 
Mais ni Ramsès, ni Khaemouaset, ni aucun architecte n’eussent 
envisagé de toucher au colosse, fût-ce par piété. Peut-être sa volonté 
secrète était-elle de se laisser émietter par le temps ? 

Les regrets partagés rapprochèrent le prince héritier Ramsès et 
Khaemouaset, et l’affection fraternelle fleurit sur le tard et servit de 
consolation à leur impuissance politique. 

À la fin de la quarante-quatrième année du règne, la Grande 
Épouse Sebaïbamon mit au monde un gros bébé dont 
l'accouchement l’épuisa ; il était, en effet, d’un poids exceptionnel, 
que les sages-femmes estimèrent à près de quarante-cinq 


débens|13]|. Le pharaon l’annonça lui-même à la cour et la fierté que 
lui valut cette preuve de sa vigueur séminale fouetta en lui un 
enthousiasme qui s’était montré déclinant ces derniers temps. Des 
bijoux somptueux récompensèrent la jeune mère et la cour 
commenta abondamment les prodiges des jubilés, qui tenaient un 
quasi-septuagénaire aussi fécond ; comme elle attendait toujours un 
nouveau récit et qu'il tardait à venir, la naissance du nouveau 
Ramsès — car tel fut son nom, évidemment — fit office de trompe-la- 
faim. 

Apprenant au dîner la nouvelle et le poids du bébé, Nekhbet-di 
ouvrit de grands yeux et s’écria : 

— C'est bien la première fois que je vois des graines de 
concombre donner des melons! 

La tablée fut secouée de rire. Chacun se doutait bien que le 
miracle n’en était sans doute pas un, mais le Palais était désormais le 
siège de mystères sans nombre. Et chacun en avait pris son parti. 

La vie s’écoula paisiblement pendant plusieurs mois, émaillée de 
visites des tributaires du royaume hattou, attirés par les prodiges de 
la médecine du royaume et le raffinement de la vie à Pi-Ramsès, que 
les voyageurs leur rapportaient. Chuchotés dans les après-diîners, les 
scandales de corruption finissaient par apparaître banals, et une 
sortie de Setherkhepeshef à leur propos se trouva muée en 
apophtegme : 

— Ce n’est que dans les entrepôts bien garnis que l’on trouve des 
souris. Préférerait-on des entrepôts vides ? 

Ab, quel esprit était donc celui du maître des divertissements ! 
On ne parla donc plus des scandales que dans un esprit de dérision : 
vols d’or, détournements de biens royaux, concussions et 
révarications diverses, tout cela était devenu « ravages de souris ». 

Le temps du sixième jubilé approcha. On en attendit de 
nouvelles merveilles pour le pharaon. Mais là, changement de 
programme : Khaemouaset informa son père que ses médecins 
conseillaient un allègement de ses charges. Il délégua l’organisation 
des cérémonies au vizir Khaÿ et, pour les rites dans le temple de 
Ptah, à son assesseur, un jeune prêtre de mérite nommé Ougaf. 


L'équilibre des grands et vieux édifices dépend parfois de peu, 
voire de presque rien. Qu'un nid de termites s’installe dans une 
poutre maîtresse et la ronge à son point d'appui, par exemple, et 
voilà que le toit ou le plancher d’un monument vénérable s’écroule, 
entraînant la mort d'animaux bien plus grands que les malfaiteurs, 
des humains. 

La retraite de Khaemouaset fut peut-être une cause comparable. 
Trois mois avant le jubilé, en effet, le grand-prêtre de Ré, le bon 
Meryatoum, succomba en une nuit à un mal mystérieux et 
douloureux qui lui déchirait les entrailles depuis quelques heures. 
Seuls les embaumeurs en découvriraient la cause. Pour l’heure, la 
consternation se répandit à la cour. Meryatoum, fils de la Grande 
Épouse Néfertari, n’était pas si âgé que son parcours terrestre dût 
s’achever : un an de plus que Khaemouaset, un de moins que 
l'héritier Ramsès. Ses proches avaient espéré que la longévité de son 
père lui serait consentie par les dieux ; il n’en avait donc rien été. 

En tout cas, et quel que fût le déplaisir de Mañât-Hornéférourê, le 
deuil fut proclamé à la cour. 

Ce coup de gong sonna Khaemouaset. Meryatoum était le 
premier grand frère qu'il perdait depuis Imenherkhepeshef et 
Parêherounemef le Brave, bien des années auparavant. Il lui parut 
signifier que le compte à rebours avait commencé pour lui. 

— Il porte bien plus que le deuil de son frère, observa Ipepi à 
l’adresse de Sekhemrê et de Hori, qui s’inquiétaient de la mélancolie 
de leur père. 

— Mais de qui d'autre ? 

— De l'espoir que les fils compléteraient le travail du père. Il 
n’est pas dans l’ordre des choses que le père survive à ses enfants. Et 
il se dit que Seth est en train de triompher. 

Seth ? Mais c'était le dieu de Ramsès. Le fils serait donc hostile 
au dieu du père ? 

— Seth est le dieu de la destruction, expliqua Ipepi. Votre père 
est le serviteur de Ptah. 

Mais l'heure n’était pas aux considérations théologiques. La fin 
prochaine du deuil présentait, en effet, un autre danger pour la 


famille et les proches du grand-prêtre : le transfert du sarcophage au 
Kher-en-Ahaou, dans la vaste nécropole royale du Haut Pays. 

— Il ne supportera pas d’en être absent, dit Sekhemré. 

— Mais ce sera une épreuve terrible pour lui! protesta Nekhbet- 
di, affolée. 

— Mère, c'en serait une plus grande s’il n’y allait pas. Je serai à 
ses côtés et je veillerai à ce qu’il prenne ses médicaments et qu’il ne 
se surmène pas. 

— Mais l’émotion, fils, l'émotion! Elle pourrait le tuer. 

— Père a plus de force que cela. Crois-tu qu'il aurait résisté 
jusqu'ici s’il n’en avait pas ? 

— Alors il faut que j'y aille, moi aussi! 

— Non, mère. Il devinera ton inquiétude et tu serais un poids 
pour lui. 

Nekhbet-di se lança alors dans des malédictions furieuses contre 
Seth, qui détruisait jusqu’à son mari. Hatha dut la calmer et lui 
représenter le danger de ces malédictions. 

Une question demeurait sans réponse : Ramsès irait-il au Kher- 
en-Ahaou ? On ne pouvait la poser que de façon indirecte, et ce fut le 
prince Ramsès qui s’en chargea : il demanda au vizir Khaÿ quelle 
serait l'ordonnance du transfert du sarcophage à sa dernière 
demeure. Le vizir avait l’ouïe fine : 

— Sa Majesté a décidé que tu la représenterais à la cérémonie 
dans le Haut Pays, répondit-il d'emblée. 

Un silence s’écoula. Les deux hommes s'étaient compris : le 
pharaon n'était pas en état de supporter un voyage aussi éprouvant. 
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Une fois de plus, le soleil de plomb, les lamentations des 
pleureuses sur le quai, le transport du sarcophage jusqu’à l’entrée de 
la nécropole, les propos convenus du gouverneur d’Apitou et du 
commandant de la garnison, ainsi que des notables de la région, 
émus de voir tant de princes et de princesses à la fois, sans compter 
le prince héritier, les rites interminables, les prières, l'ouverture de la 
bouche et des yeux, le banquet... 


Khaemouaset trempa ses lèvres dans le gobelet de vin et lança 
un regard à son fils, assis près de lui. 

— Tu as bien tenu l’ombrelle durant toutes ces heures, dit-il. Je 
te remercie. 

Déconcerté par ces propos teintés de sarcasme amical, Sekhemrê 
sourit. 

— Oh, je sais quel a été le cours de tes pensées, fils. Il était facile 
à deviner. Tu as pensé que le voyage serait une épreuve. Il l’a été. Tu 
t'es inquiété pour ma santé, tu as emporté une gourde d’eau fraîche 
au Kher-en-Ahaou pour être sûr que je prenne mes drogues, bref, tu 
as fait ce qu’un fils doit faire : préserver son père et son œuvre. Je 
n’en attendais pas moins de toi. 

Il but une autre gorgée de vin. 

— C'est ce que j'aurais voulu faire pour mon père. Je ne l’ai pas 
pu. 

Il n’y avait rien à ajouter et Sekhemrêé resta donc silencieux. 

— Je me suis résigné, fils, nous sommes pareils à des prisonniers 
qui savent qu'ils seront égorgés dans les heures prochaines. 

— Égorgés ? Par qui ? 

— Par Seth, fils. 

Ces brefs échanges revinrent maintes fois à l’esprit de Sekhemrê 
durant le voyage de retour, tandis que les eaux du fleuve 
l’aveuglaient de leurs scintillements. Il pensa alors à son propre sort. 
Que deviendrait-il quand son père ne serait plus là ? 

Nekhbet-di et Hatha fondirent en larmes de soulagement quand, 
une décade plus tard, elles virent Khaemouaset, Sekhemrê, Sahourê 
et Hori franchir le seuil de la résidence. Isishérou et Neferneith 
s’élancèrent vers leurs époux, les enfants poussèrent des cris de joie, 
les domestiques, rayonnants, récitèrent avec entrain des formules de 
bienvenue. 

— Pardonne-moi, dit Nekhbet-di, dans les bras de son époux. 

— Je sais, femme, tu craignais que je ne meure là-bas. 
Meryatoum a eu l’obligeance de me précéder. 

Nekhbet-di secoua la tête devant ce faux cynisme. 

Mais la vie reprenait son cours, les femmes séchèrent leurs 
larmes, les hommes partirent aux bains, les domestiques 


s’emparèrent du linge sale, les cuisiniers s’affairèrent devant leurs 
pots... 

Meryatoum, qui avait adopté trois orphelins, aurait sans doute 
pris plaisir à cette reprise de la vie de famille. 
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Deux jours plus tard, Ipepi, venu rendre compte à son maître de 
l'avancement de la restauration des pyramides de Chepeskaf, 
d'Ounas et de Sahourëé, le regarda longuement avant de déclarer : 

— Mon maître n’aura pas perdu grand-chose en déléguant ses 
responsabilités de maître des Jubilés au vizir Khaÿ. 

— Que veux-tu dire ? 

— Le pharaon n’y participera pas. Khaemouaset tendit le cou 
vers son intendant. 

— Comment ça ? Il a annulé le jubilé ? 

— Non, le jubilé aura bien lieu, mais sans lui. 

— Mais ça ne s’est jamais vu! 

— Quand les cérémonies seront terminées, il apparaîtra en 
public. Le rituel a été changé. Le fluide divin lui sera infusé par des 
prières. 

Khaemouaset s’affaissa imperceptiblement sur son siège. 

— Etil ne m'en a rien dit, à moi! 

— Si, il a chargé Khaÿ de te prévenir, mais celui-ci n’a pas osé le 
faire. 

C'était à prévoir : Ramsès ne croyait plus aux vertus 
régénératrices du jubilé. Et il continuait de bouleverser à sa guise les 
rites et les protocoles. 

— Maître, le vizir Khaÿ est dans tous ses états. Il n’ose pas 
t’annoncer la nouvelle, mais il a besoin de tes lumières pour 
réorganiser la cérémonie. Les partisans de Bakenkhonsou ont 
proposé de le consulter, mais Khaÿ leur a répondu que tu es le maître 
des Jubilés et qu’il ne fera rien sans ton accord. 

— Bon, va le prévenir de ma visite. 

Le vizir Khaÿ était, en effet, éploré. Il se confondit en 
protestations de respect et de gratitude. 


— Vizir, passons aux faits. J’ai réfléchi au problème. Nous 
remplacerons la personne du roi par son effigie. Il faut nous procurer 
une statue, grandeur nature si possible. 

— Celle qui se trouve à l’entrée de ses appartements, alors. Et 
puis ? 

— C’est tout. Ne nous compliquons pas la tâche et maintenons le 
protocole. Le prêtre Ougaf célébrera les rites comme je le faisais. 

Khaÿ poussa un soupir de soulagement. 

— Ab, tu es un génie! s’écria-t-il. 

Il raccompagna le grand-prêtre à la porte, où celui-ci retrouva 
Ipepi, qui lui tint l’ombrelle pour le protéger du soleil. 

Il ne restait plus qu’à attendre le grand jour. 
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La famille tout entière, les fonctionnaires du Palais et la cour 
patientaient debout sur le parvis du temple de Ptah, tandis qu’à 
l’intérieur les rites secrets se déroulaient. Le clergé du temple, lui, 
était rangé de part et d’autre de la porte par laquelle le pharaon 
sortirait bientôt, imprégné d’une nouvelle onde de l'énergie des 
dieux. La foule se massait à l’extérieur. Mais quelle ne fut pas la 
stupeur de l'assistance quand deux files de femmes jaillirent de cette 
porte d’un pas dansant, en chantant des hymnes à la gloire du dieu 
vivant. 

Khaemouaset écarquilla les yeux. Et le prince Ramsès. Et 
Sethemouïa, Setherkhepeshef, Montouherkhepeshef. Et tous les 
autres. 

En tête de chaque file avançait une fille de Hattousil, Maût- 
Hornéférourê et Sebaïbamon, levant la jambe et se tournant de 
droite et de gauche, parées de bijoux somptueux dont un bandeau en 
or garni du cobra royal. Rien de moins. Se prenaient-elles pour des 
reines ? Elles agitaient d’une main un sistre et de l’autre un 
menat|14]. Derrière le cortège venaient six joueuses de lyre de 
chaque côté. 

Depuis quand les deux Hattoues étaient-elles grandes-prêtresses 
d’Amon ? Et quel était le sens de cette innovation ? Les mâchoires 


des spectateurs en tombèrent. 

Le prêtre Ougaf sortit alors pour annoncer : 

— Sa Majesté éternelle Ousermaâtrê Setepenrê Ramsès 
Meryamon Hathon ! 

Ramsès apparut dans sa robe rouge, agrippé à son long bâton de 
commandement, la barbe tressée attachée au menton, et coiffé du 
kheperesh{15] bleu en peau d’autruche, qui ceignait sa chevelure 
d’un rouge éclatant. La clameur programmée s’éleva et le roi avança 
alors à petits pas vers sa chaise à porteurs dorée, encadré par la 
garde royale et les porteurs d’éventails. Une fois assis et adossé à son 
siège, on vit moins la courbure de son dos. 

La foule poussa des vivats. 

Les deux nouvelles prêtresses d’Amon gagnèrent alors leurs 
chaises à porteurs et sortirent à leur tour du temple, saluées par de 
nouvelles acclamations. La foule savait bien que les fêtes-sed étaient 
immanquablement suivies de distributions de vivres et de boissons. 

L'assistance royale prit alors la direction des jardins royaux, où 
se tiendrait le banquet. 

Chemin faisant, Khaemouaset et le prince Ramsès 
s’interrogèrent du regard. Les mots leur manquaient. Les deux 
hommes se résignèrent sagement à ne pas se forcer. D'ailleurs, les 
mots ne sont que des substituts : l’affamé ne peut manger le mot « 
poulet ». 
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En dépit des distributions gratuites de boissons sur les places, La 
Fortune de Nephtys regorgeait de monde ce soir-là. Aussi 
l'établissement ne vendait-il pas le vin et la bière ordinaires que les 
quatre temples avaient dispensés par jarres entières à la population, 
mais des breuvages dignes des gens de qualité qui composaient sa 
clientèle : de la bière pétillante, du vin piquant, lancé jadis par le 
pharaon lui-même et sa cour, de l’hydromel, de la liqueur de figue, 
du vin de palme, additionnés de divers sirops ou jus, abricot, 
grenade, pêche... 


Puis, outre des performances de chanteurs et des spectacles de 
danseuses, on y voyait des spectacles satiriques de qualité, que 
d’autres débits de boissons, comme La Queue de Sobekh ou Le 
Pât{16] du Rire, avaient tenté d’imiter, mais sans jamais vraiment les 
égaler. 

Hori et le fils aîné d’Ipepi, Ibi, qui s'étaient liés d'amitié au fil des 
ans, découvraient les lieux. Ce n’est pas fête tous les jours et Hori 
avait donc entraîné le jeune scribe pour commenter ce jubilé loin des 
oreilles des aînés, trop facilement offensées. 

Ils arrivèrent alors que s’achevait le spectacle de danse, exécuté 
par des jouvencelles et des jouvenceaux, et, quand une serveuse leur 
demanda ce qu’ils souhaitaient boire, ils optèrent pour du vin de 
palme pur. Deux places venaient de se libérer sur un banc et ils s’y 
assirent promptement. 

— Quelle journée ! s’écria Hori. 

— Le plus éprouvant, dit Ibi, a été la consternation de mon père. 
Impossible d’avoir une conversation avec lui. 

— Et mes parents, alors ! On aurait cru qu’ils avaient vu des 
spectres. Sekhemrê aussi en avait assez. Il nous aurait bien 
accompagnés, mais il a dû prendre soin de mon père. 

— C’est le jubilé qui les a mis dans cet état. Il paraît que Sessou a 
tout chamboulé. 

— Eh bien quoi, le vieux fait ce qu’il veut, il en a le droit, non ? 
De toute façon, il n’en a plus pour longtemps. Tu as vu comment il 
marche ? 

— Oh là là ! J’ai cru qu'il allait tomber quand il est sorti du 
temple. 

— Et après, quoi ? On aura le général Ramsès. 

— C’est ton oncle. Il est quand même en meilleur état. 

— Oui, il dit qu’il mettra fin à la corruption. 

— C’est ce que dit aussi mon père. Tu as entendu l’histoire du 
gouverneur du nome de Khnoum qu’on a tenté d’assassiner ? 

— Non. Pourquoi voulait-on l’assassiner ? 

— Parce qu’il avait saisi des sacs d’or détournés du Trésor, qu'il a 
confisqués à son profit. Quand ils ont compris qu'il s’était emparé du 
magot pour son propre compte, les voleurs se sont énervés et ont 


monté un raid pour récupérer l'or. Ils sont entrés de nuit dans son 
palais. 

— Et comment s’en est-il sorti ? 

— Ils ont été attaqués par les singes gardiens de la propriété, qui 
les ont mordus et griffés avec une telle sauvagerie que les voleurs ont 
dû appeler au secours. Et ils ont tous fini en prison ! 

L’incident provoqua chez les deux jeunes gens une crise de fou 
rire. La religion avait oublié de créer un dieu du rire. Était-ce parce 
qu’elle permet à l’être humain d'oublier sa condition, sinon de la 
dominer ? Ou bien les dieux ne connaïssent-ils que la souffrance et 
les larmes, comme Isis ? Non vraiment, ne connaissent-ils que la 
violence et la rage, comme Seth et Horus ? Ou bien la suprême 
indifférence, comme Ptah, R& et tous les autres ? 

— Peut-être mon oncle Ramsès nommera-t-il des singes 
gouverneurs ! suggéra Hori. 

Ce qui renouvela leurs rires. 

Le spectacle des danseuses interrompit leurs impertinences. 

— Mon père le dit souvent, plaisanta Ibi, rien de tel que 
d'occuper le bas-ventre pour dégager la tête. 

— Encore faudrait-il qu’on n'ait pas le bas-ventre dans la tête, 
répliqua Hori. 

Quand ils sortirent, des fêtards chantaient encore la ritournelle 
des soiffards : 


À ta santé ! 

Bois jusqu'à l'ivresse, 

Fête une belle journée ! 

Écoute ce que dit la voisine, 

Et ne te fatigue pas du plaisir ! 


7 
Indignations et émerveillements 


Mais il existe déjà trois temples dédiés à l’accueil de la barque 
sacrée, Majesté! 

— Oui, mais celui-là sera différent, repartit Ramsès. 
Khaemouaset, le vizir Khaÿ et l’architecte Imenemimet, convoqué du 
Haut Pays pour la circonstance, attendirent l’explication. 

— Je veux qu’au fond du saint des saints figurent les effigies de 
quatre dieux : Amon, R&, moi-même et Ptah. 

Une mouche scandalisée s’éleva soudain et fila vers le plafond. 
Khaemouaset maîtrisa sa consternation. Il avait bien entendu ce qu'il 
avait entendu : son père récidivait. Mais il était las de sa propre 
révolte. Il chassa donc les questions qui l’avaient effleuré un instant : 
cet homme ne se voyait-il donc pas lui-même ? Et ne concevait-il pas 
que son identification aux dieux était une offense à leur éternelle 
beauté ? 

De plus, les dieux qui dominaient le ciel avaient toujours été 
trois : Amon, R& et Ptah. Ramsès prétendait-il substituer quatre 
dieux à la triade sacrée en s’y incluant lui-même ? Et comme 
incarnation de qui, sinon de Seth ? L’antique terreur se raviva avec le 
retour de Seth, cette fois, officiel. Seth le Destructeur ! 

— Ce groupe sera donc pareil à celui du saint des saints, dans le 
temple des Millions d’Années, Majesté ? demanda Khaÿ. 

— Oui. À cette différence près que, là, je veux qu’une scène soit 
représentée au-dessus, en bas-relief. Moi-même faisant une offrande 
à la barque divine. Prévenez Hathiay. Il a travaillé avec son père au 
groupe du temple des Millions d’Années. Il a l'expérience. 

Nouveau silence. 

— Je risque de manquer de main-d'œuvre, Majesté, osa objecter 
Imenemimet. 


— Sethaou ne t'en a donc pas donné assez ? 

— Elle est actuellement occupée à l’achèvement du temple des 
Millions d’Années, Majesté. 

— Eh bien, dis à Sethaou de t’en procurer davantage. 

L’audience était terminée. Mais pas l'épreuve. Trois jours plus 
tard, le texte du monument fut soumis à Khaemouaset. Ramsès y 
était désigné sept fois par l’appellation de Panetjer, « le dieu ». 
L’étrangeté de cette prétention était que seuls les prêtres étaient 
autorisés à pénétrer dans le saint des saints ; était-ce donc à leur 
seule intention que Ramsès affirmait ses prétentions divines ? Et le 
comble était que lui-même n’en verrait jamais rien, puisqu'il ne se 
déplaçait plus. 

Khaemouaset afficha au dîner une expression funèbre. Tous les 
convives le remarquèrent, mais aucun n’osa lui poser de questions. 

— Cet homme le mine, confia Sekhemrê à sa mère en aparté. 

— Quel homme ? 

— Son père. 

— Ne mourra-t-il donc jamais ? s’écria Nekhbet-di. Qu’a-t-il 
encore fait, ce vieux singe ? 

— Parle bas. 

Et Sekhemrê raconta les dernières excentricités de Ramsès. 

— Tous ceux qui ont voulu en changer la religion ont porté 
malheur à ce pays, dit Nekhbet-di. 

Elle faisait évidemment allusion à Akhenaton. 

Cette nuit-là, alors que son époux s'était déjà couché, elle alla 
chercher dans un coffret une amulette du dieu Bès, qu’elle avait 
toujours conservée pour protéger sa maison des démons et des 
mauvais esprits ; elle referma la paume gauche dessus et s’enveloppa 
la main d’une bandelette de tissu noir, pour ne pas la laisser tomber, 
puis elle se mit au lit à son tour. Ce rite lui permettait presque 
immanquablement d’avoir un songe révélateur. 
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Le monde était crépusculaire et sinistre. À chaque pas, elle 
heurtait des débris indistincts, et elle était sûre que parmi eux 


figuraient des restes de momies profanées et saccagées. 

Elle chercha la lumière. L’angoisse la pénétra, car elle ne voyait 
devant elle que des ténèbres de plus en plus denses. Une ombre 
s’'approcha d’elle, marchant difficilement. Était-ce un homme ou une 
femme ? Elle ne parvenaïit pas à discerner son visage. 

— Comment sort-on d'ici ? lui demanda-t-elle. 

Mais la réponse que l’ombre marmonna était incompréhensible, 
et le geste qui l’accompagna, indéchiffrable et probablement 
désespéré. Puis cette ombre s’en alla de son pas boïteux. 

De nouveau la solitude. Afin de ne pas pénétrer dans les 
ténèbres, elle s'arrêta, presque à bout de forces. Puis elle distingua 
un lumignon au loin. Rassemblant ce qui lui restait d'énergie, elle se 
dirigea dans cette direction. Elle arriva devant une femme accroupie 
près d’un misérable feu de bois et, quand celle-ci leva le visage vers 
elle, la saisissante évidence s’imposa : c'était Isis. Isis, la déesse, dans 
ce misérable état ? 

— Veux-tu de la soupe de fèves ? lui demanda Isis. 

Elle savait dans son rêve même qu'il ne faut jamais accepter de 
nourriture dans un rêve, mais là, c'était la déesse qui la lui offrait ; 
elle l’accepta donc et s’accroupit, elle aussi, près du feu. 

— C’est tout ce qu’il y à à manger, dit Isis d’un ton accablé. Le 
sort est inéluctable. Cet homme a tout détruit. Je suis dans le désert. 

De qui parlait-elle ? 

Le cœur serré, Nekhbet-di prit le bol qui lui était tendu. 

— Je t'en donnerai pour ton mari, ajouta Isis. Dans huit jours. 

Mais avant d’avoir pu goûter aux fèves, Nekhbet-di s’éveilla, 
bouleversée, serrant l’amulette de Bès dans sa main. Les paroles de 
la déesse résonnaient encore à ses oreilles : « Le sort est inéluctable. 
Cet homme a tout détruit. » 

Elle écarta la moustiquaire, s’assit sur son lit et scruta les 
ténèbres que la petite veilleuse à huile dissipait à peine. Elle revécut 
son rêve et ressentit la désolation découverte dans cette contrée 
inconnue où le songe l’avait emmenée. 

La déesse même le lui avait confirmé : ils couraient au désastre. 

Nekhbet-di mit longtemps à se rendormir. 


Elle ne put oublier son rêve ; il lui laissait une impression 
sinistre, bien qu’elle ne sût quel pouvait en être le sens. Elle ne 
parvenait pas à percer la signification des mots « dans huit jours ». 
Elle résolut donc d’aller au temple consulter un prêtre qu’on disait 
rompu à l'interprétation des songes et lui offrit un pot d’onguent 
contre les rhumatismes. 

— Manger des fèves dans un rêve, c’est manger de la terre, 
expliqua-t-il d’un ton détaché, mais désolé. C’est donc mourir. Dans 
huit jours, cela signifie dans huït ans. 

— Je mourrai dans huit ans ? 

Le prêtre leva sur elle un regard navré, peut-être teinté 
d’amusement. 

— Elle t'a aussi donné des fèves pour ton mari, non ? 

— Pour l’amour d’Amon! Ne lui dis rien! 

— Pourquoi ? Il en serait content. 

— Non... Ne lui dis rien. 

— La déesse te l’a dit : cet homme a tout détruit. 

— Mais de qui parlait-elle ? 

Le prêtre fit une moue et ne répondit pas. 

— Que t’a-t-elle dit d'autre ? 

— Je suis dans le désert. 

Il hocha imperceptiblement la tête avec un petit sourire. 

—  Khaset, répéta-t-il, détachant les deux syllabes avec 
insistance, kha-set, et en fixant son regard terni sur Nekhbet-di 
jusqu’à ce qu’elle comprit. 

Khaset ! Khaseth[17] ! Le désert! Le désert de Seth ! Elle ouvrit 
la bouche, épouvantée. 

— Seth..., murmura-t-elle. 

C'était de Seth qu'avait parlé Isis. Or, Seth s'était incarné dans 
Ramsès. C'était Ramsès qui avait détruit le pays. Et la déesse avait 
dit que le destin était inéluctable. 

— Que ta journée soit sereine, conclut le prêtre. 

L'entretien était terminé. Nekhbet-di reprit son chemin d’un pas 
songeur. Elle et Khaemouaset avaient encore huit ans de vie devant 
eux. Ils mourraient ensemble. Après tout, leur sort était enviable. 
Mais pourquoi donc Seth avait-il tout détruit ? Le royaume semblait 


prospère ; pourquoi ne le resterait-il pas après sa mort ? Sa mort ? 
Mais quand donc mourraïit cet homme ? Elle en savait assez pour le 
moment, et même trop. Elle n’en voulait pas davantage. Elle 
s’efforcerait de rendre ces huit années aussi agréables que possible... 
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Le visage revêtu de ses expressions les plus solennelles, les 
princes Ramsès, Khaemouaset et Montouherkhepeshef s’inclinèrent 
devant le grand-prêtre de Seth, récitèrent leurs formules de respect 
les plus convenues et annoncèrent qu'ils étaient venus admirer la 
stèle inaugurée la veille en grande pompe dans le temple, celui de 
Seth donc. 

— Nous n'avons pu en prendre connaissance hier, expliqua le 
prince Ramsès, en raison de l’affluence. 

— Elle est superbe, déclara le grand-prêtre avec emphase. Elle 
est d'inspiration divine. Elle assoit l’éminence du dieu Seth dans le 
royaume, puisqu'il est à l’origine de la glorieuse et divine dynastie. 
Elle mérite en effet votre admiration. 

Khaemouaset opina d’un œil mi-clos ; il n'allait certes pas se 
lancer dans une discussion théologique avec un grand-prêtre à qui il 
ne portait aucune estime. Les trois visiteurs se dirigèrent donc vers 
l’objet tout neuf qui trônait dans le temple, entre deux piliers. 

La première image qui frappait le regard était celle de Ramsès 
faisant une offrande de vases de vin à Seth. Rien de plus normal, à 
cette exception près que Ramsès était représenté dans le costume de 
Baâl, le dieu de Hattousas. Du coup, il s’identifiait à ce dieu, lui- 
même identifié à Seth. Et une fois de plus, il se faisait représenter en 
dieu s’offrant à lui-même sa dévotion. Mais Khaemouaset demeura 
impassible. 

Le doigt courant sur le schiste poli, il commença à déchiffrer le 
texte. La stèle, était-il inscrit, avait été érigée en l’honneur du grand 
nom des ancêtres du roi. Fort bien. Mais le texte qui suivait était 
tellement déconcertant qu'à un certain moment 
Montouherkhepeshef et Khaemouaset échangèrent des regards 
effarés. Il était dit, en effet, que quatre cents ans auparavant, Seth 


noubty{18], le fils de Ré, ancêtre de la dynastie, était honoré en ces 
lieux. Et quatre cents ans plus tard, le quatrième jour de ce nouveau 
règne, au quatrième mois de l’été, feu Séthi montait sur le trône. 

C'était confondant. Seth, fils de Rê ? La volonté d'imposer Seth 
au faîte des dieux et de l’introduire dans l’ancienne triade expliquait- 
elle cette obsession du chiffre quatre ? Et que signifiait cette 
référence aux quatre siècles écoulés ? 

Les visiteurs remercièrent le grand-prêtre de son accueil et 
gagnèrent les jardins du Palais. Ils s’assirent à l’ombre. Des 
domestiques accoururent. La chaleur de la matinée était écrasante. 
Les princes demandèrent de la bière et des fruits. 

— Le texte de cette stèle ne correspond pas du tout à ceux du 
mammisi érigé, jadis, à Ouaset pour la reine Thouy, observa le prince 
Ramsès. Là-bas, il disait que la mère de mon père avait été fécondée 
par Amon en personne. Or, s’il est le petit-fils d’Amon, il ne peut pas 
être Seth. 

— Oui, mais pour la circonstance, il fait de Seth le fils de Ré, 
répondit Montouherkhepeshef. Il invente sans cesse. Là, il se 
présente comme Baâl, mais rien ne dit que ce dieu soit vraiment 
Seth. D'ailleurs, s’il l'était, mon divin père se serait fait représenter 
en Seth. 

— C’est la confusion la plus totale ! s’écria le prince Ramsès. Je 
souffre de le dire, mais le roi perd la raison. L’autre jour, il m’a pris 
pour Meryatoum, qui est mort et enterré depuis presque deux ans! 

Khaemouaset restait silencieux. Que pouvait-il dire qui ne fût 
évident ? Le délire qui avait pointé bien des années auparavant allait 
empirant et tournait désormais à la folie. Des mensonges de jeunesse 
servant à sa glorification, comme le Poème de Pentaour, son père 
était passé à sa propre déification. Reclus dans un petit monde de 
ministres et de courtisans serviles, ne quittant son lit que pour le 
trône, et inversement, ne voyant plus rien du monde, infirme asservi 
à l'usage quotidien du suc de pavot, probablement terrifié par le 
terme de sa vie qui approchaïit, il ne pouvait plus penser qu’à lui- 
même. Sa vanité s'était enflée jusqu'aux confins de l’univers. 

— Les princes sont-ils au courant de la situation ? demanda 
enfin Khaemouaset. 


— Les princes ? répétèrent presque ensemble Ramsès et 
Montouherkhepeshef, surpris par la question. Dans quel monde vis- 
tu ? reprit Ramsès. À part nous, les anciens, les fils des deux ou trois 
premières Grandes Épouses, qui ne sommes qu’une poignée, ils se 
sont enfermés dans leur petit monde d’intrigues et de fêtes. Ne les 
as-tu pas vus, hier, à l'inauguration de la stèle ? Ils n’en ont même 
pas lu le texte et ils s’en fichent. Tout ce qu'ils veulent, c’est que ça 
continue comme ça jusqu’à la fin des temps. Ils achètent des terres 
avec la complicité du Trésor, ou bien ils font des affaires. Trois 
d’entre eux, dont j'ai oublié les noms, se sont associés avec 
Neferhotep pour fonder une firme d'importation de cèdres d’Oupi, 
qu’ils revendent au gouvernement pour la construction de navires ; 
quatre autres importent du pays de Koush du mobilier, de l’ivoire et 
des épices. Ils achètent des propriétés dans les colonies d’Asie et y 
prennent des épouses... 

Il paraissait excédé par ses propres propos et s’interrompit pour 
regarnir son gobelet de bière. Le contraste entre sa description et le 
décor environnant était frappant : le regard se perdait jusqu’au 
fleuve, parmi des jardins soigneusement entretenus, les massifs 
fleuris resplendissaient au soleil et le parfum des jasmins caressaïit 
les narines. 

— C’est un autre problème que celui des enfants de ces unions 
asiatiques, enchaîna Montouherkhepeshef. Amon seul sait combien 
de princes et de princesses sont nés de filles d’Oupi, de Noukashtché, 
de Babylone et même de Naharina, du Mitanni et d’ailleurs. Le 
secrétariat du Palais peine à tenir la liste à jour, parce que les pères 
ne déclarent pas les naissances. C’est un homme d’Oupi, d’ailleurs, 
que Khaÿ a nommé à la tête du registre. 

— Oui, je l'ai vu, un certain Kali, dit Ramsès. Il n’a pas l’air de 
perdre son temps, celui-là. Il n’est pas là depuis un an qu'il a déjà eu 
les moyens d'acheter des propriétés dans le Bas Pays. 

Il haussa les épaules. 

Khaemouaset mesura avec accablement la révolte de ses frères. 
Il n’apprenaït pas grand-chose que son fils Sekhemrê et Ipepi ne lui 
eussent appris ; mais il s’inquiétait des réactions possibles, surtout 
de la part de Ramsès, qui avait la confiance de l’armée. Il croqua une 


datte de Koush et la mâcha soigneusement ; lui aussi avait des 
problèmes de dents, comme tout le monde dans le royaume passé 
trente ans. 

— Et l’armée ? demanda-t-il. 

Ramsès lui lança un regard inquisiteur ; le grand-prêtre de Ptah 
aurait-il songé à un coup d’État ? 

— L'armée est contente, répondit-il. Elle ne se bat pas et elle est 
payée. La paix règne partout jusqu'aux confins de nos colonies. Les 
officiers supérieurs rêvent d’être nommés gouverneurs et la piétaille 
se goberge aux frais de la couronne en se disant qu’elle a plus de 
chance que les anciens, parce qu’elle n’a pas à payer le prix du sang. 
Il n’y a pas dix officiers supérieurs qui s'inquiètent du fait que le pays 
est aux mains des gouverneurs bien plus que du roi. 

Khaemouaset en déduisit que son frère avait bien songé à 
s'emparer du pouvoir par la force, mais qu’il n’avait pas assez de 
partisans. 

— Bon, si on déjeunait ? lança Montouherkhepeshef. Après quoi, 
j'irai faire une longue sieste. Ces contrariétés sont épuisantes. 

Il appela un domestique et s’informa de ce que les cuisines 
avaient préparé. Après consultation, les trois princes optèrent pour 
du poulet au pot et des poireaux à l’huile de Keftiou. Comme dessert, 
eh bien ils se contenteraient de dattes, de figues et d’abricots. 


KKX 


À la même heure, à trois jours de mer de là, en suivant la côte 
vers le nord, Iryet, épouse de Neferhotep et donc parée du titre de 
princesse, recevait sa famille dans sa maison proche du port de 
Beyrouth. « Maison » était un modeste mot pour une résidence aussi 
somptueuse que l’exigeait le titre de Neferhotep : représentant de Sa 
Majesté Ousermañtrê Setepenrê dans sa province d’Asie d’Oupi. Pas 
gouverneur, ce qui l’eût défini comme fonctionnaire, non, 
représentant du roi, donc doté d’un pouvoir apparemment infini. 
Jeunes et anciens, frères, sœurs et parents, la famille s’égaillait dans 
les vastes salles de la demeure, admirant le mobilier coûteux et les 


tentures de prix, espérant s’imprégner des duvets et des fluides de la 
puissance et de la gloire, s’émerveillant de la fortune de leur parente. 

Comme il convenait en ces occasions, un repas fut servi sur la 
vaste terrasse surplombant la colline, d’où le regard embrassait la 
côte et, là-bas, le port et son peuple de bateaux. 

Les invités s’émerveillèrent de cette coutume importée de To- 
Méry, consistant à présenter aux convives un bol d’eau avant le repas 
pour se laver les mains, puis de la vaisselle décorée et des plats d’or 
et d'argent. C'était quand même un statut sublime que d’appartenir à 
la famille d’'Ousermaâtrê Setepenrê ! Considérant Iryet d’un œil 
admiratif, un de ses jeunes frères l’entreprit : 

— Parle-moi de ce pays fabuleux. 

— Il est grand, il est riche, les campagnes sont fertiles et les 
palais fleuris et parfumés. Que puis-je te dire d’autre ? 

— Et le roi, il est très riche, alors ? 

— C’est l’homme le plus riche sous les étoiles. 

À douze ans, et n’ayant rien connu de prodigieux en Oupi, le 
garçon cligna des yeux, ébloui par ses propres visions. 

— Et tu l’as vu ? 

— Bien sûr, au mariage. C’est un homme d’une sagesse immense. 
Il est dieu. 

— Dieu ? 

— Il est l’incarnation de Baâl. 

L’incrédulité emplit les yeux du garçon. Comment un humain 
pouvait-il être divin ? 

— Ilne mourra jamais, alors ? 

— Il régnait déjà avant que ton père ne naïisse, répondit Iryet. 
C'était décidément un pays extraordinaire que To-Méry. 
Immensément riche. Et gouverné par un dieu. Enfin, ce point-là 
restait à vérifier, car Ramsès n’était roi ni à Babylone ni à Hattousas. 


8 
« Les enfants qui s’ennuient s'amusent avec des 
mouches » 


Trois ânes chargés, conduits par trois âniers et escortés par un 
détachement armé de douze fantassins, dont le chef, lui, montait un 
mulet, longeaient le chemin menant des mines de Kouban au puits 
de Ramsès Meryamon et à Bouhen. 

La contrée était aride et le soleil, en cette troisième heure après 
midi, d’une rigueur implacable. Un paysage de silex. 

Sans émettre un son, une horde d’hommes noirs, quasi nus et 
jusqu'alors cachés par un dénivelé du terrain, bondirent sur le 
chemin. Ils étaient armés de lances. Les âniers, épouvantés, 
pressèrent le pas, mais l’issue du combat s’annonçait incertaine, car 
les agresseurs étaient au moins aussi nombreux que les soldats. 

Or, l’affrontement ne se déroula pas comme les brigands 
l'avaient sans doute prévu. Du haut de son mulet, le chef des 
fantassins tira prestement de sa selle un fouet et en fit claquer la 
lanière, longue d’une dizaine de coudées. Elle s’enroula d’un coup 
autour des torses et des lances de deux assaillants, et son étreinte 
cuisante les fit hurler. Les fantassins aussi sortirent des fouets. Les 
claquements s’accompagnèrent d’autres hurlements. Un brigand qui 
essayait de prendre la fuite fut attrapé aux jambes, tomba et demeura 
inerte. Les soldats eurent alors beau jeu de rosser leurs assaillants 
sans pitié La couleur des agresseurs se marbra de rouge. 
L’échauffourée n'avait pas duré plus de dix minutes. 

— Ligotez-les ! ordonna le chef. Ceux qui ne peuvent pas 
marcher, exécutez-les ! 

Il y en eut quatre qui ne pouvaient plus marcher ; ils ne 
marcheraient plus jamais. Les survivants, attachés les uns aux 
autres, suivirent donc le chemin de la petite caravane, en file. Une 


heure plus tard, celle-ci pénétrait dans l’enceinte du gouvernorat, à 
Bouhen, sous les yeux écarquillés des gardes. Le chargement des 
trois ânes fut remis au trésorier royal et dûment pesé et vérifié ; 
c'était évidemment de la poudre d’or. Le gouverneur arriva sur ces 
entrefaites, bouleversé, et se fit raconter l’épisode. Quand il eut fini 
de jurer par tous les démons qu'il connaissait, le chef des fantassins 
prit respectueusement congé. 

— Où vas-tu ? 

— À la citadelle, Excellence. 

— Pour quoi faire ? 

— Faire parler ces prisonniers. 

Le gouverneur parut perplexe. Mais le chef avait déjà gagné la 
porte. 

La citadelle était voisine du gouvernorat. Le commandant, 
prévenu, descendit, se fit aussi raconter la mésaventure et félicita son 
officier. Celui-ci demanda la faveur d'interroger les prisonniers en 
présence d’un scribe ; elle lui fut accordée. Le scribe arriva peu après, 
le calame à l’oreille, la bedaine oscillant de part et d’autre, et s’assit 
sur une borne. 

— L'interrogatoire doit-il être fait dans la cour ? demanda-t-il 
d’un ton chagrin. 

— Oui. 

— C'est qu’il fait chaud. 

— Ce ne sera pas long. 

Le lieutenant fit alors détacher le premier des prisonniers. 

— Pendez-le par les bras à cette branche, ordonna-t-il en 
indiquant un banian. 

Le prisonnier s’éleva lentement, hissé par deux hommes, sous les 
yeux de la garnison qui s'était alors amassée dans la cour. Son visage 
exprimait la terreur. 

— Qui t'a commandé ce brigandage ? demanda-t-il d’une voix 
sonore. 

Les lèvres de l’autre remuèêrent, mais aucun son n’en sortit. Un 
coup de bâton sur les jambes eut plus d'effet : un cri aigu jaillit de la 
bouche du malandrin. Les soldats qui tenaient l’extrémité de la corde 
eurent alors l’idée de lui imprimer des secousses. Le bandit hurla 


derechef. Les soldats semblaient s’amuser énormément. Les 
babouins, collier au cou, l’observaient avec intérêt. 

— Pour la dernière fois, qui ? répéta le lieutenant. 

Les soldats suspendirent leur manège. Les autres prisonniers 
regardaient leur complice avec des yeux exorbités par la peur : s’il ne 
parlait pas, ce serait l’un d’eux qui seraït à son tour pendu à la 
branche. 

— Pepynakht..., articula le prisonnier, à peine audible. 

— Scribe, écris donc le récit de ce que tu as vu et entendu, 
ordonna le commandant de la citadelle. Et apporte-moi ensuite le 
document, que j'y appose mon sceau. 

Sur quoi il rentra dans le bâtiment et gagna son bureau, suivi de 
son lieutenant. Les deux hommes tiraient de longues mines. 

— Tu recevras une prime et tu auras de l’avancement, dit le 
commandant sur un ton consterné. Tu as été brave. Quant au reste... 

Il leva un bras dans un geste fataliste. Le lieutenant hocha la tête 
d'un air également résigné. Il savait la suite. Pepynakht serait 
appréhendé. Il jurerait ses grands dieux que le brigand était un 
menteur. Le brigand, ou l’un de ses complices, fournirait des 
preuves. Et ainsi de suite. Ça traîneraït des années. 

Pepynakht était le fils aîné du gouverneur. Il jouissait de 
protections haut placées. 

Ab, cç’avait été une fameuse idée que d’entraîner ses soldats au 
maniement du fouet long. Le fouet et les singes, rien de tel pour tenir 
la canaille en respect. 
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L’an 47 touchait à sa fin. Khaemouaset reçut un message 
d'Ounennéfer, le nouveau grand-prêtre d’Osiris, homonyme de son 
avant-dernier prédécesseur, l’informant qu’une statue de Sa Majesté 
était en cours de réalisation à Hetkaptah et lui demandant s’il voulait 
se rendre à l’atelier d’Ahmose pour en surveiller l’avancement. La 
statue était destinée à être érigée à Apitou, à l’occasion du septième 
jubilé de Sa Majesté, l’année suivante. 


Ce fut ainsi que Khaemouaset, bien que maître des Jubilés, 
apprit que son père avait porté de deux ans à un seul l'intervalle 
entre ces célébrations. Il alla s’en enquérir auprès du vizir Khaÿ, qui 
lui répondit de sa voix melliflue que le message de Sa Majesté 
l’informant de sa volonté de célébrer le prochain jubilé en l’an 48, 
lors des fêtes de l’Inondation, venait de recevoir le sceau royal et 
allait lui être dépêché par messager. 

— Encore une statue! Et encore un jubilé ! s’écria Sekhemré. 

— Mon fils, je vais te prier de m’épargner ce voyage à Hetkaptah, 
car la chaleur me fatigue plus qu’autrefois. Tu connais mes critères : 
le respect des proportions et la véracité. Passons sur cette dernière. 
Exige le respect des proportions. 

À son retour, trois jours plus tard, Sekhemrê rendit compte de sa 
visite. 

— [La statue mesure vingt coudées de haut. Elle est en pierre 
blanche, parce qu'il fallait aller vite, et représente notre divin roi à 
vingt ans, coiffé du pschent complet. Il porte la tête bien droite. J’ai 
observé qu’il me paraissait un peu joufflu et Ahmose en est convenu 
et m'a assuré que le visage serait affiné. Elle sera peinte sur place. 

Le ton laconique cachaït mal la disposition d’esprit sarcastique 
de Sekhemré ; son père ne le releva pas. 

— J’ai vu une statuette en bronze doré, représentant notre divin 
roi en Bañâl, reprit Sekhemrê. Elle est destinée, m’a-t-on confié, au roi 
des Hattous, Toudkalia le Quatrième. 

Khaemouaset réprima un sursaut. Mais il en eût fallu plus pour 
lui arracher un commentaire. 

Le messager annoncé arriva sur ces entrefaites, porteur du 
rescrit royal. Khaemouaset le parcourut : Sa Majesté exigeait que le 
jubilé fût célébré dans tous les temples de Ptah du pays, à Pi-Ramsès, 
à Hetkaptah, à Ouaset et à Apitou. Il faudrait donc quatre statues, et 
non plus une, pour figurer la personne royale! 

— Miséricorde ! s’écria-t-il. Sekhemrê, je t'en prie, cours de 
nouveau à Hetkaptah chez Ahmose! Il nous faut trois statues de plus 
pour le jubilé ! Pas des monumentales, non, des statues grandeur 
nature ou plus petites. 

Le ton éploré de son père alarma Sekhemrê. 


— Je pars demain, père, répondit-il. Ne t'inquiète pas. Je serais 
étonné qu'Ahmose n’ait pas des statues en réserve. 

Deux jours plus tard, il était de retour, affichant sa sérénité. 

— Comme je l’avais supposé, père, Ahmose tenait, en effet, en 
réserve des statues de notre divin roi. À l'exception d’une, où il porte 
le kheperesh, il est coiffé du pschent dans les deux autres. Elles ne 
demandent que le ponçage final et la peinture. 

— Bien, viens avec moi, nous allons chez Khaÿ, dit Khaemouaset 
en se levant. 

Sekhemrê suivit donc son père. Il ravala ses réflexions par égard 
pour lui, mais ces histoires de statues commençaient à devenir 
franchement ridicules. 

La sérénité retrouvée de son père lui fit oublier son agacement. Il 
s’intéressa davantage aux ragots de la cour, qui portaient depuis 
quelque temps sur l'alliance éclatante des deux Grandes Épouses 
hattoues, Maât-Hornéférourê et Sebaïbamon ; en public, elles ne se 
montraient plus qu’ensemble, assistaient de concert à tous les 
banquets, encadrant Ramsès, et constituaient un nouveau centre de 
pouvoir parallèle. Et elles tenaient le verbe haut, affichant un 
enjouement et une assurance qui semblaient divertir et même 
réconforter le roi. Depuis leur tapageuse apparition, au dernier 
jubilé, en grandes-prêtresses des Filles d’Amon, elles semblaient 
avoir conclu un pacte, et la rumeur courut que ceux qui briguaient un 
privilège ou un avancement devaient en référer en premier lieu aux 
deux sœurs et à leur coterie. Or, celle-ci, forte de quelques princes et 
princesses, ne cessait de gagner des recrues, notamment parmi les 
fonctionnaires subalternes et le personnel babylonien et hattou 
qu’elles avaient engagé. 

Le prince Ramsès s’en inquiéta : s’il advenait quelque chose à 
son père, il ne souhaitait pas avoir maille à partir avec ces deux 
commères et leur armée de flatteurs et d’intrigants. 

On parvint ainsi au jubilé et, informé de la mauvaise humeur du 
prince Ramsès, Khaemouaset le supplia de la réfréner et d'éviter tout 
incident. C'était compter sans la hargne de son frère. 

Quand les deux cortèges des Filles d’Amon apparurent, menés 
par les Grandes Épouses, et que celles-ci agitèrent leurs sistres et 


leurs menats, aucun son ne sortit des instruments. Le sourire 
s’'évanouit des faces des Hattoues, bien qu’elles continuassent à 
danser, fût-ce sans entrain. Elles avaient raté leur entrée. On 
n’entendit que les chants de leurs suiveuses et les accords de leurs 
lyres. Et, quand elles montèrent dans leurs chaises à porteurs, on les 
vit continuer d’agiter avec dépit les instruments ensorcelés. 

Khaemouaset jeta un regard interrogateur au prince Ramsès et 
capta l'expression sardonique de celui-ci. Nekhbet-di et Sekhemrê 
retenaient leurs rires. 

— Comment as-tu fait ? demanda plus tard Khaemouaset à son 
frère, en aparté. 

— Oh, un peu de cire fait des merveilles. Khaemouaset pouffa. 

— Mais comment... ? 

— Ma fille est aussi Fille d’Amon. 

Outre les trépignements rageurs dans les appartements des deux 
intéressées, l'incident causa un certain émoi au temple d’Amon et fut 
suivi d’une enquête ordonnée par le directeur des Secrets du matin, à 
la demande des deux Grandes Épouses. Mais nul n’identifia jamais la 
malveillante créature, à coup sûr vomie par les démons les plus 
infects, qui avait jeté de la cire chaude sur les sistres et les menats 
des deux Grandes Épouses, immobilisant les petits disques et les 
clochettes qui les faisaient bruire. Pendant plusieurs jours, le 
soupçon gâcha inévitablement l’exubérance de la petite bande qui 
gravitait autour de Maât-Hornéférourê et de Sebaïbamon. 

La situation se compliqua lorsque Sebaïbamon invita 
imprudemment sa coterie de princes et de princesses à la cérémonie 
de consécration de la mèche de son fils, pour son troisième 
anniversaire. Elle avait accolé au premier nom du marmot celui de 
Sétibaâl. La fête se tiendrait dans les jardins. Le nombre des convives 
dépassa de beaucoup celui des invités, car le bruit courait que Sa 
Majesté honorerait la fête de sa présence. La majeure partie de 
l'assistance n'avait jamais vu le garçon, et la surprise alla croissant 
jusqu’au moment où Ramsès fit son entrée solennelle en chaise à 
porteurs. 

Chacun se pressa pour assister au moment où Sétibaâl 
présenterait sa mèche à son père et attendrait de celui-ci les mots qui 


le titulariseraient comme prince à part entière. 

Les souffles furent coupés. À trois ans, Sétibaâl était déjà un 
petit gaillard comme on n’en avait jamais vu dans la descendance 
royale. Ce bambin mafflu n’évoquait guère les formes aristocratiques 
des autres petits princes, minces et souples, avec des attaches fines. 
On peina à retrouver sur le visage du fils les traits du père. Même 
Ramsès, qui l’avait pourtant vu auparavant, parut surpris du résultat 
de ses œuvres supposées. Il considéra longuement le petit prodige et 
finit par déclarer : 

— Un vrai fils de Seth. 

Ce qui pouvait s’interpréter diversement. 

Puis il posa la main sur la tête de Sétibaâl et lui ceignit le cou 
d’un collier en or incrusté d’un scarabée bleu. 

— Va, prince, que Seth te protège, dit-il alors. 

Puis le père et le fils burent un gobelet de vin et les acclamations 
s’élevèrent tandis que la mère exultait. 

Un sourire indéfinissable s’étira sur le visage de Sekhemré, 
témoin de la scène. Le jardinier avait fait du beau travail. Toutefois 
des mines ironiques saisies çà et là lui donnèrent à penser que 
quelques autres soupçonnaient ce que lui savait. 

Mais la vie des royaumes comporte ses misères et ses mystères. 
Péripéties dérisoires en regard du destin des peuples. 
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À vrai dire, la futilité régnait depuis quelque temps déjà sur le 
Palais. Ainsi, quand on apprit que Sa Majesté avait prisé l’huile de 
rose, il devint impossible de trouver la moindre fiole de cette essence, 
sauf à disposer de soutiens suprêmes. Toute la cour voulut s’en 
enduire les cheveux, les perruques et le corps, et un bateau fut 
dépêché en Oupi et dans le Djahy où l’on en produisait. Puis, Sa 
Majesté ne consommant plus que des nourritures onctueuses, les 
cuisiniers s’ingénièrent à inventer de nouvelles recettes, et l’une de 
celles qui plurent au royal palais fut une certaine crème faite 
d'amandes broyées dans du lait et du miel et cuite à feu doux. La 


vogue de ce dessert vira à la folie et finit par gagner les gouvernorats 
de province. 

— Les enfants qui s’ennuient s'amusent avec des mouches, lança 
un soir Sekhemrê. 

La réflexion laissa Khaemouaset pensif. Son aîné, qui approchaït 
de la quarantaine, révélait au détour de conversations une tournure 
d'esprit philosophique et de plus en plus désenchantée. 

— Pourquoi les enfants s’ennuient-ils ? 

— Parce qu’on les tient pour des enfants. 

— Tu veux dire que les habitants de ce royaume sont tenus en 
état d'enfance ? 

— Ils n’ont plus le droit de parler et ne peuvent même plus poser 
de questions à leur maître, répondit Sekhemré. 

Khaemouaset soupira ; il subissait depuis plusieurs jours le feu 
des questions des prêtres et des scribes du temple de Ptah à Pi- 
Ramsès sur la divinisation de Ramsès par lui-même. Et il savait que 
ceux des autres temples, de haut en bas des Deux Pays, s’agitaient 
pareiïllement. Le réseau d’information des scribes les avait avertis du 
projet de bas-relief représentant le monarque en tant que dieu parmi 
les dieux. La manie royale avait semé le désarroi, l’incrédulité et, pis, 
la révolte. 

— Le propre de la divinité n'est-il pas l’immortalité ? lui avait 
lancé un prêtre indigné. Comment un homme né d’une femme peut- 
il y prétendre ? Nous diras-tu qu’il existait avant sa naissance ? 

L’audace de la question, posée de surcroît publiquement, devant 
une salle de vingt prêtres et scribes dont aucun n’avait désavoué 
l’insolent, témoignait de la révolte. Un silence de ténèbre avait suivi. 
Même les bourdonnements des mouches semblaient y faire écho. 
Peut-être ces misérables insectes protestaient-ils aussi, à leur façon : 
comment, une mouche se proclame divine ? Immortelle ? Toute- 
puissante ? 

Conscient des dangers qui couvaient, Khaemouaset avait usé de 
trésors de casuistique pour expliquer qu’'infusé de l’autorité des 
dieux, le pharaon participait de leur nature. Avait-il convaincu ? Il 
n’en savait rien. Mais Ipepi lui avait appris que, surtout dans les 
temples du Haut Pays, la contestation avait grondé, en dépit des 


argumentations  d’esprits aussi réputés qu'Ounennéfer et 
Bakenkhonsou. 

— [L'autorité même des grands-prêtres en pâtit, avait ajouté 
Ipepi. Les scribes se demandent comment les gardiens de la vérité 
peuvent se satisfaire d’accommodements aussi douteux. 

Sous-entendu : « Ton autorité aussi en souffre. » 

Un reproche teintait les yeux et la voix de l’homme qui lui avait 
été le plus fidèle au monde. 

Khaemouaset le savait. Il sacrifiait jusqu’à son prestige pour la 
défense de l’ordre, seul recours contre l’œuvre destructrice de Seth. 
Le pire, pour lui, dans cet affrontement avait été la honte qui s’était 
infiltrée en lui, comme une maladie : il avait trahi la confiance de ses 
subordonnés. Pourquoi ? Des heures n’eussent pas suffi à l'expliquer 
: pour maintenir l’ordre, pour résister à Seth. Une révolte du clergé 
aurait déclenché une tempête. La dévastation aurait été incalculable. 

Maintes réflexions sur cet épisode n’y avaient rien changé ; il 
avait beau se répéter qu’il représentait l’autorité du roi et non celle 
de ses sujets, il pensait toujours : « Je suis indigne de leur confiance. 
» Et cela, il ne pouvait l’avouer à personne au monde, même pas à 
Nekhbet-di, car à quoi servent les aveux s’ils ne sont pas compris ? 

Non, il n'avait pas besoin de cette épreuve supplémentaire. Il 
leva les yeux vers Sekhemré. Le fils percevait-il la tristesse du père ? 
Ou bien se disait-il, avec ce cynisme qui pointait de plus en plus 
souvent chez lui, que tout homme est faillible, parce que la réalité est 
plus forte ? 

L'esprit de Khaemouaset dériva vers le mastaba qu'il avait fait 
construire pour lui et sa famille. Mais il appréhendaïit le moment où 
Thot pèserait dans sa balance le poids de cet épisode. 


9 
La foudre sur les jardins parfumés 


Sa Majesté nourrissait toutefois de plus augustes desseins que le 
lancement de parfums et de desserts. Ayant reçu de son frère le roi 
Toudkalia le Quatrième une longue missive de remerciement pour 
l'envoi de la statuette de Ramsès-Seth-Baâl, elle conçut le projet de 
lui adresser une statue bien plus monumentale. Après maintes 
discussions avec Ahmose et son premier artisan, le projet en fut enfin 
arrêté. Gardien virtuel de l’image royale, Khaemouaset fut consulté 
sur un modèle réduit en argile. Celui-ci représentait un faucon 
serrant entre ses pattes un enfant accroupi, portant la mèche de 
l'enfance et le doigt sur la bouche, la tête surmontée d’un globe 
solaire et tenant une plante dans la main gauche. La signification en 
était évidente pour un natif du royaume : le globe solaire était Rä, 
l’enfant royal était mès et la plante, sou, Ramessou donc, le nom 
d'enfant d’Ousermaâtrê Setepenré. 

Khaemouaset fut troublé ; c'était la première fois que son père se 
faisait représenter sous les traits de l’enfant qu’il avait cessé d’être 
depuis bien des lustres. Restait à savoir si le destinataire hattou 
saisirait le sens du rébus. 

— C'est Sa Majesté qui a commandé cette statue ? demanda-t-il à 
Ahmose. 

— Elle-même, mon prince. 

Ramsès éprouvait-il, au terme de son existence, la nostalgie de 
son enfance ? 

— La mèche n'est-elle pas un peu épaisse ? 

— On peut l’affiner, mon prince. 

— Je trouve les jambes d’une force disproportionnée par rapport 
aux bras. 

— Cela peut être amélioré. 


— Et la plante aussi. Elle est bien grosse pour une main d’enfant. 

Ahmose parut dubitatif. 

— Je ne voudrais pas éprouver la résistance de la pierre, mon 
prince. 

— Que sera-ce ? 

— Du granit. 

Quand la statue fut achevée, quelque trois mois plus tard, elle fut 
soumise à l’appréciation de Khaemouaset et celui-ci put juger que 
son autorité était négligeable ; les jambes étaient encore plus fortes 
que sur le modèle, alors que les bras étaient minces, la mèche avait 
été gonflée aux dimensions d’une absurde perruque bouffante et la 
plante était indéfinissable. Le résultat était détestable. Mais il était 
trop tard pour y remédier. L'inscription sur le socle laissa 
Khaemouaset perplexe : elle disait que le souverain était « aimé de 
Houroun ». Houroun ? C'était un dieu cananéen. Ramsès avait donc 
refusé de rendre hommage aux dieux du Haut Pays, mais se 
présentait sous la protection de ceux des Asiates ! 

Mieux valait restaurer ce qui demeuraïit d’un passé qui semblait 
avoir été plus respectueux du bon sens. Les pyramides de Djoser et 
de Shepseskaf ayant été restaurées, il s’attacha aux travaux de celles 
d'Ounas et de Sahourê. 

Cela lui détournait l’esprit de considérations mélancoliques. Puis 
il aimait ces journées de compagnonnage avec Sekhemrê, Ipepi, les 
contremaîtres et les ouvriers. La bière qu’on y buvait pendant les 
casse-croûte était bien plus savoureuse que celle qu’on sirotait dans 
les jardins de Pi-Ramsès. Les plaisanteries y avaient libre cours et le 
sommeil de la nuit était heureux. 

Même les scorpions semblaient amicaux. Après tout, ils faisaient 
ce qu'ils avaient à faire : gober les insectes du désert. 
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On avança vers le huitième jubilé. Quelques esprits chagrins 
observèrent que, si la tradition avait survécu, il n’eût dû être célébré 
que si le roi avait atteint sa deux cent quarantième année de règne ou 
sa deux cent soixante-cinquième année ; mais Ramsès Meryamon 


n’en comptait que soixante-seize et la tradition était morte sans 
qu'aucun deuil eût été proclamé. Quant aux esprits chagrins, on ne 
dit pas assez que, s’ils le sont, c’est parce que personne ne les écoute 
et qu'ils sont donc seuls à avoir raison. 

Mais, comme lors d’un de ces orages subits qui narguent les 
torpeurs de l'été, la foudre tomba. Des gens se mirent à courir dans 
les couloirs du Palais, agités par une funeste nouvelle. Le grand- 
prêtre d’Osiris, Ounennéfer, était mort. Il avait porté le dévouement 
à son roi aux limites de la servilité et, plus encore que Meryatoum et 
Khaemouaset, rétabli l’ordre parmi les scribes et les prêtres 
secondaires que la divinisation de Ramsès par lui-même avait agités. 
Il avait soigneusement veillé à ce que le pilier djed fût toujours 
entouré d’offrandes. Sa récompense serait le repos embaumé de la 
Grande Prairie. 

Ce soir-là, les deux Grandes Épouses furent absentes de la table 
royale. Ramsès siégea avec Khaemouaset à sa droite et le grand- 
prêtre d’Amon à Pi-Ramsès. Il semblait sombre. 

— C'était un homme fidèle qu'Ounennéfer, dit-il. Vous deux, 
faites en sorte que ce soit son aîné Hori qui lui succède. 

Les deux grands-prêtres avaient des fils qui portaient le même 
nom, en hommage à Horus. 

Les semaines s’écoulèrent et les flots de la mémoire se 
refermèrent lentement sur le grand-prêtre. 

Puis la foudre tomba de nouveau sur les jardins parfumés. 
Khaemouaset et sa famille allaient se mettre au lit quand des coups 
retentirent à la porte de la résidence. Un domestique, suivi de Hori, 
alla ouvrir et le visage affligé d’un messager se dessina à la lueur de la 
lampe que tenait le domestique. 

— Le grand-prêtre est-il là ? 

— Oui, répondit le domestique. De quoi s'agit-il ? 

— Une triste nouvelle. Le vizir Khaÿ m'envoie le prévenir que le 
prince général Ramsès, héritier du trône, est mort. Sa famille est 
auprès de lui. 

Nekhbet-di, Khaemouaset, Sahourê et son épouse, encore 
ensommeillés, puis Hatha et la nourrice arrivaient déjà dans l’entrée. 
Ils écoutèrent Hori répéter la nouvelle comme s’il s'était exprimé 


dans une langue étrangère. Le messager fut renvoyé. Khaemouaset 
demeura immobile un moment, puis retourna dans sa chambre 
s’habiller. 

— Attends-moi, je viens avec toi..., lui lança sa femme. Faut-il 
prévenir Sekhemrê ? 

Celui-ci habitait avec les siens une maison proche, qu'il 
partageait avec Ipepi et sa famille. 

— Inutile. J'imagine que ça va être la cohue. Ils iront demain. 
Hori et son épouse Neferneith, qui s'étaient entre-temps habillés à la 
hâte, accompagnèrent Khaemouaset et Nekhbet-di. Le Palais tout 
entier semblait s’être réveillé. Princes, princesses et fonctionnaires, 
et même quelques Grandes Épouses oubliées, comme Bent Anât et 
Merytamon, se dirigeaient vers l’aile occidentale, celle où résidait 
Ramsès le Fils quand il séjournait à Pi-Ramsès. Ils se pressaient déjà 
dans les couloirs. Aussi l’affluence s’expliquait : ce n’était pas un 
simple prince qui venait de rendre les armes, mais, quelle que fût la 
réalité de ce titre, le prince héritier, l’aîné de la Grande Épouse 
disparue, Néfertari. Ils se rangèrent pour laisser passer le grand- 
prêtre Khaemouaset et les siens. 

Dans les appartements de son frère, Khaemouaset retrouva 
Merenptah, Montouherkhepeshef, Meryrêé, Nebenkharou et 
Setherkhepeshef, entourant l'épouse du défunt, ses deux fils et sa 
fille, parmi une foule de princes et de princesses secondaires et 
d'intimes. Après avoir contemplé le corps inerte du prince, les 
femmes n’en finissaient pas de se trouver mal et les domestiques leur 
apportaient de l’eau et des roboratifs. Puis elles retournaient 
regarder le cadavre et retombaient en pâmoison. Apercevant 
Khaemouaset, Setherkhepeshef alla vers lui et l’étreignit. 

Khaemouaset prononça une brève prière devant la dépouille de 
son frère, puis la presse et la chaleur l’indisposèrent. 

— Sortons, dit-il aux siens. 

Setherkhepeshef les suivit. Quand ils se retrouvèrent dans la 
grand-salle du rez-de-chaussée, Khaemouaset lui demanda quelle 
avait été la réaction du roi. 

— Il n’y en a pas eu, car il n’a pas encore été informé, répondit-il 
à l’ébahissement de son oncle, de Nekhbet-di, de Hori et de 


Neferneith. Le médecin Seseb s’y est opposé. 
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Ce fut Sekhemrê qui, le lendemain, apporta des nouvelles 
fraîches de la situation. Le pharaon avait été informé à la neuvième 
heure de la matinée, une fois sa collation et ses drogues prises, dont 
le sempiternel gobelet de kyphi[19], et ses soins de toilette achevés. 
La distance étant trop longue entre ses appartements et ceux du 
prince héritier, il s’était fait porter en petite chaise auprès de la 
dépouille de son fils homonyme, avait exprimé son chagrin à sa 
veuve et aux enfants, puis avait regagné ses quartiers. Là, le Premier 
chambellan avait été convoqué pour déclarer le deuil. 

— Il n’a pas désigné de successeur ? demanda Khaemouaset. 

— Il attend sans doute la fin du deuil. 

Vu l’état dans lequel était Ramsès, on était fondé à craindre qu’il 
ne disparût lui aussi avant la fin des soixante-dix jours. Dans ce cas, 
le pays se trouverait sans héritier ! 

Mais que faisait donc Khaÿ ? Ne pouvait-il attirer l'attention du 
roi sur l’urgence de désigner un successeur ? Quelques jours plus 
tard, Khaemouaset lui rendit visite à l’occasion d’un entretien avec le 
grand trésorier et souleva la question. 

— Mon prince, je lui en ai déjà fait l’observation, répondit le vizir 
d’un ton las. Mais Sa Majesté prend son temps pour réfléchir. 

Autant dire que son cerveau fonctionnait au ralenti. Le songe 
dans lequel s’était enfoncé Ramsès ne lui laissait plus que de rares 
moments de lucidité. 

— Tu n'as pas idée du nombre de requêtes qui lui ont été 
soumises depuis la mort du prince Ramsès ! reprit Khaÿ. 

— En attendant, nous sommes sans héritier désigné. 

— Crois-tu, mon prince, repartit alors Khaÿ, dans l’un des rares 
accès de sincérité que Khaemouaset lui eût jamais vus, que la 
désignation d’un héritier officiel changera quoi que ce soit à la 
situation qui suivra la mort de notre divin roi ? 

Khaemouaset demeura sans voix. Ce que prévoyait le vizir était 
une lutte féroce pour la succession. Ramsès fils avait au moins la 


confiance de l’armée ; aucun prince n’en disposait plus. Parmi les 
survivants de premier rang, Montouherkhepeshef, Meryré, 
Nebenkharou, Setherkhepeshef, Merenptah, Sethemouïa, 
Imenemouïa, Samontou, Meryamon, Setepenrê et Séthi, plus d’un 
serait tenté de s'emparer du sceptre par la force. Sans compter les 
princes de second rang. Et les femmes. Le Palais deviendrait un 
champ de bataille. 

Le regard de Khaÿ revêtit l'éclat des yeux d’un masque 
mortuaire, et sa voix résonna comme celle d’un magicien qui prédit 
l'avenir. Le bureau du vizir prit des dimensions infinies. 

Le cœur de Khaemouaset palpita. Il entendait le pas de Seth... 

— Mon prince, tu te sens bien ? 

— Oui, cela ira, répondit Khaemouaset avec un profond soupir. 

Le temps était lourd, comme avant un orage. L’orage de Seth. 
Ipepi dressa l’ombrelle au-dessus de la tête du grand-prêtre. 
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Au soixantième jour, alors que l’'embaumement touchait à sa fin, 
que le masque d’or, les bijoux et le mobilier funéraire étaient presque 
prêts, une rumeur courut au Palais et à Pi-Ramsès : le roi 
accompagnerait son fils au Kher-en-Ahaou. Elle suscita 
immédiatement des réactions frénétiques dans les milieux proches 
du roi : le roi descendrait au Kher-en-Ahaou ? Il assisterait aux 
cérémonies par cette chaleur ? Mais il risquait d'y rester ! Le 
soixante-neuvième jour, la veille de l’achèvement de l’embaumement 
et de l'installation dans le sarcophage, le vizir Khaÿ démentit 
énergiquement la rumeur : les médecins royaux lui déconseillant 
fortement un tel voyage, Sa Majesté chargeait le grand-prêtre prince 
Khaemouaset de le représenter aux cérémonies. 

Les réactions changèrent de lieu : elles se transportèrent à la 
résidence du grand-prêtre. Comment celui-ci supporterait-il cette 
épreuve physique et morale ? Maïs presque aussitôt, les implications 
de cette désignation les atténuèrent : une telle charge conférait à 
Khaemouaset le rang d’héritier du trône. 


La nouvelle laissa la maisonnée stupéfaite, d'autant plus que le 
départ était proche. Mais enfin, force était de s’y faire : ce serait 
Khaemouaset qui prendrait place dans la barque royale, en tête de la 
flottille qui descendrait jusqu’à Ouaset. 

— C’est à toi, mon prince, de désigner les passagers de ta barque, 
l’informa Khaÿ. 

Outre sa propre famille, la veuve, les fils et la fille du défunt ainsi 
qu'Ipepi, il choisit alors les trois princes aînés : Merenptah, 
Montouherkhepeshef et Meryrê. Les autres, Nebenkharou, 
Sethemouïa, Imenemouïa, Meryamon, Setepenrê et Séthi, suivraient 
dans les autres barques, ainsi que les officiers qui, soit sincèrement, 
soit par convention, tenaient à accompagner leur général à la Grande 
Prairie. 

— Les Grandes Épouses Maât-Hornéférourê et Sebaïbamon 
demandent l'honneur de se joindre au cortège, ajouta alors Khaÿ. 

Un geste nerveux de Sekhemrê, qui assistait à l’entretien, attira 
l'attention de son père. Khaemouaset en saisit le sens. Par respect 
pour l’aversion que leur portait le défunt, mieux valait tenir ces deux 
femmes à l’écart. Et, de toute façon, il n’avait lui-même aucune envie 
de les voir défiler une fois de plus en tête des Filles d’Amon, car elles 
en étaient capables. 

— Dis-leur qu’elles seront plus à leur place à Pi-Ramsès pour 
soutenir mon divin père dans son chagrin, répondit-il. 

Un bref pétillement dans l’œil du vizir confirma que l’argument 
était bien trouvé. 

Sur quoi Khaemouaset et deux prêtres de Ptah se rendirent chez 
les embaumeurs pour procéder à la première ouverture de la bouche, 
avant la fermeture du sarcophage. 

Il avait contemplé bien des momies dans sa vie. Mais celle-là le 
frappa plus que les autres : c'était celle d’un homme promis à la 
fortune et à la puissance et que les dieux avaient pourtant écarté de 
l’une et de l’autre. Sous son masque d’or et ses faux yeux graves, le 
prince Ramsès serait désormais un anonyme. 

Il toucha la bouche de la fourche de silex et de l’herminette et 
prononça la formule qui rendait la parole au ba. 


Mais que pourrait dire le mort s’il se faisait entendre ? « Une vie 
ratée », sans doute. 

Départ de bon matin, lamentations des pleureuses, cérémonial 
de l’embarquement du sarcophage sur la nef royale, ainsi que des 
caisses contenant les vases canopes, les shaouabtis, le mobilier 
funéraire, allocution du maire de Pi-Ramsès, les préliminaires du 
voyage en eussent épuisé de plus vaillants, mais Khaemouaset avait 
consciencieusement avalé la potion que lui avait confectionnée 
Sekhemrêé. Ce ne fut cependant pas sans soulagement qu’il embarqua 
sur la nef royale. Dès les premières heures du voyage, voire dès le 
trajet vers le port, Khaemouaset perçut les signes de son changement 
de statut à l’obséquiosité appuyée du chef des quais et du capitaine 
du bateau et, lors des escales, à la nouvelle attitude de ses frères et 
des femmes qui les accompagnaient. Ramsès n’avait encore publié 
aucun rescrit désignant le grand-prêtre comme successeur du défunt, 
mais c'était tout comme. 

Sahourê, toujours modeste, s’'amusa de la déférence inconnue 
qu’on lui témoigna à l'étape finale ; pour la première fois de sa vie, à 
vingt-neuf ans, il prit place sur une chaise à porteurs, au côté de son 
demi-frère Hori. 

— Ils nous prennent déjà pour les futurs princes héritiers, glissa- 
t-il à l'oreille de ce dernier. 

— C'est-à-dire qu'ils sont en train d’aiguiser leurs couteaux. 
Enfin, le cortège fluvial parvint à destination. Le sarcophage fut 
débarqué en premier et un chœur de pleureuses apparut pour 
l’escorter jusqu’à l’entrée du palais souterrain où reposaient déjà ses 
frères, Imenherkhepeshef, Parêherounemef et Meryatoum, sans 
compter l’infortuné Téti, le petit prince jadis assassiné pour une 
dette de jeu. Précédé de Khaemouaset et des prêtres agitant les 
encensoirs, le sarcophage fut introduit dans le couloir de la syringe, 
conduit à sa chambre, installé dans la cuve de pierre, puis encensé 
une dernière fois avant que le couvercle fût glissé sur la cuve. 

Une fois sorti, Khaemouaset se vit présenter l'effigie de bois 
noirci qui représentait le défunt et procéda à la nouvelle ouverture de 
la bouche et des yeux devant les spectateurs assemblés. Les prêtres 
récitaient les formules consacrées tandis qu’à l’écart on sacrifiait un 


bœuf dont la patte antérieure droite, siège de la puissance, fut 
apportée au célébrant. Khaemouaset leva le bras et le sacrificateur 
brandit le membre encore sanglant à hauteur de l'effigie de boïs. 

Les chœurs s’élevèrent. Khaemouaset se redressa, la tête rejetée 
en arrière. Jamais le ciel n’avait semblé aussi grand. Il était effrayant 
de grandeur. Comment la créature humaine avait-elle jamais pu 
vivre sous cette immensité ! Les larmes jaillirent de ses yeux. Il 
ressentit au fond de chaque fibre de son corps la misère de la 
condition humaine et l’insupportable puissance divine. 

La cérémonie était terminée. 

Un jeune prêtre au regard inquiet présenta un bol d’eau au 
grand-prêtre, et Khaemouaset se lava le visage. 

Sekhemrê, Sahourê et Hori accoururent. Peut-être furent-ils 
effrayés par l’expression de leur père, mais ils eurent la grâce de ne 
rien dire, de ne pas poser de questions ni d’oser un geste secourable. 

Ils se limitèrent à être présents, puis à escorter leur père au 
banquet funèbre qui allait commencer. 

Le ciel avait alors viré à une couleur qu'aucun homme n’a jamais 
pu décrire, parce qu’elle n’a pas, ne peut pas avoir de nom. Entre le 
bleu et le violet, sa densité est incomparable. Elle ne présente ni la 
légèreté volatile de l’un ni la pesanteur morbide de l’autre. Elle est 
veloutée, mais elle est profonde. Elle est le manteau de l’âme. Elle est 
vierge des sortilèges de la nuit qui la talonne. Elle a rejeté les 
violences de la lumière et elle répugne au néant des ténèbres. Elle ne 
loue ni les dieux ni les démons, dont les rituels l’ont d’ailleurs 
ignorée de tout temps. 

C’est la seule couleur qui soit en harmonie avec l’humain, sur le 
fil qui sépare le jour de la nuit, le sacré de l’infâme. Aussi est-elle 
éphémère. 


10 
Visites répétées au Kher-en-Ahaou 


— Père! 

La voix de Sekhemrêé tira le grand-prêtre de sa transe. Il s’avisa 
qu’ils le regardaient tous avec anxiété, sa femme, ses enfants, Ipepi, 
ses frères les princes. Dans la clarté dansante des torches, il 
ressemblait à une apparition. Ils ne se doutaient pas que, pour lui, 
cette clarté leur prêtait également une apparence douteuse : des 
spectres rassemblés au Kher-en-Ahaou pour accueillir un nouveau 
venu. 

— Tu te sens bien ? demanda Nekhbet-di. 

— Oui. Je voudrais de l’eau. 

Il s’humanisa progressivement au cours du banquet, échangea 
des banalités sentencieuses avec Bakenkhonsou et les autres prêtres 
des quatre grands cultes et, avant de se retirer, dispensa quelques 
paroles de sagesse à la veuve et aux enfants du disparu. 

— Songez que la peine de son absence est pour nous, car il 
baigne, lui, dans la sérénité d’Amon. 

Demain, le retour à la Cité du Songe, Pi-Ramsès. 
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Trois décades s'étaient écoulées depuis la fin du deuil. Thiyi, la 
sœur oubliée du roi, revint alors à la vie en la quittant. Recluse dans 
son palais de Mi-Our depuis la mort de son bien-aimé Thia, bien des 
années auparavant, invalide et, disait-on, privée de la plus grande 
partie de sa raison, elle avait disparu de la cour et des conversations. 
Chaque soir, pour le dîner, elle faisait dresser un couvert en face 
d'elle, s’'impatientant quand un domestique oubliait de présenter le 
bol d’eau purificatrice au mari disparu. De ses enfants ne survivaient 
qu'une petite-fille, Nebet, mariée à l’intendant du palais de 


Hetkaptah, et un petit-fils, Neferkarê, lieutenant des Écuries, 
désormais fantômes, de Ouaset. 

Et un deuil de plus! 

— Seth élimine les témoins, dit Khaemouaset à la famille. Il 
prépare son grand méfait. 

Selon les rapports de ses familiers, Ramsès avait été affecté par 
la perte de sa sœur, dernière survivante de son enfance. Et les deux 
Grandes Épouses Maât-Hornéférourê et Sebaïbamon avaient poussé 
les hauts cris à l’idée de sept autres décades de deuil. 

— Mais vous vivez dans la mort, dans ce pays ! s'était exclamée 
Sebaïbamon. 

Derechef, Ramsès désigna Khaemouaset pour mener les 
cérémonies du deuil. Sekhemrê persuada son père que ces 
expéditions funéraires successives, ajoutées à sa charge de maître des 
Jubilés et à ses fonctions ordinaires de grand-prêtre, dépassaient les 
capacités d’un homme dans la force de l’âge. 

— Vas-tu te tuer à enterrer les morts ? lui lança-t-il. 

Khaemouaset en convint et se déchargea sur Merenptah des 
funérailles de Thiyi qui, selon ses volontés, ne serait pas inhumée au 
Set-néférou avec les autres femmes de sa dynastie et des 
précédentes, mais dans la tombe secrète que le grand-prêtre de Ptah 
lui avait fait construire près de Hetkaptah, en vue des pyramides de 
Djoser et de Sekhemkhet. Elle reposerait près de son époux. Le 
voyage en bateau serait moins long, aussi Khaemouaset pourrait-il se 
contenter d'assister aux cérémonies. 

Un vent de plus en plus irrespectueux soufflait du désert ce jour- 
là. Il malmena les vêtements des assistants, piqua leur peau, échevela 
les perruques et, en tout cas, accéléra les rites de l’ouverture de la 
bouche. Les vapeurs de l’encens furent entraînées vers l’est sans que 
personne eût eu le temps de les humer. La porte du mastaba était à 
peine scellée que Merenptah et Khaemouaset décidèrent de se replier 
sur le palais de Hetkaptah pour le banquet funèbre, et tout le monde 
décampa sans se faire prier, comme menacé par une soudaine colère 
du dieu des déserts. Quand le cortège funèbre, une trentaine de 
personnes au total, fut parvenu en ville, le vent s’était renforcé. Les 
rues étaient couvertes de sable, qui dansait des sarabandes 


hargneuses. Tous furent heureux de s’abriter enfin derrière les murs 
du Palais. 

Mais là, ils se crurent dans un autre tombeau. Comme celui de 
Ouaset, le palais royal de Hetkaptah était abandonné depuis des 
lustres. Si l'époux de Nebet n’y avait été employé comme intendant, 
les voyageurs n’y auraient trouvé ni la domesticité, ni un repas 
chaud, ni les lits et les petits conforts nécessaires pour un séjour 
d’une nuit. Ces lieux qui avaient jadis vibré des ondes du pouvoir, 
d’amours tempétueuses et d’ambitions fiévreuses ne contenaient 
plus que du vide. Ils constituaient sans doute le décor parfait pour un 
banquet funèbre, mais ses dimensions semblaient l’avoir destiné à 
un deuil bien plus vaste. Chacun tut ses réflexions là-dessus, car le 
sujet eût dépassé les limites de la bienséance. 

Les mugissements du vent et les courses de rats dans les couloirs 
ne furent guère propices au sommeil et les voyageurs s’empressèrent, 
le lendemain, de reprendre les bateaux pour Pi-Ramsès. 
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La joie de retrouver le décor de sa résidence et l’ombre des 
sycomores ne fut ternie, pour Khaemouaset et les siens, que par le 
souvenir des journées qu'ils venaient de vivre. Ils avaient trop frayé 
ces derniers temps avec la mort. 

— Le seul avantage de tous ces deuils, observa Sekhemrê durant 
une réunion avant le dîner, dans le jardin de la résidence, est qu'ils 
ont réduit les deux perruches au silence. Ils ont jeté un voile sur leurs 
cages. 

Nekhbet-di gloussa ; elle savait qui son fils désignait ainsi. 

— Et mon père ? demanda Khaemouaset. Quelles nouvelles a-t- 
on de lui, ces derniers jours ? 

Sekhemrê servait, en effet, de gazette de la cour autant qu'Ipepi, 
de l'administration. 

— Il prend de plus en plus souvent ses repas dans ses 
appartements, en compagnie de son bossu et de deux ou trois 
concubines. 


Ramsès avait, en effet, adopté un bouffon bossu du nom bien 
trouvé de Herbès, « Visage de Bès », qui le distrayait par ses 
impertinences. L'une d'elles avait fait le tour du Palais et était ainsi 
parvenue aux oreilles de Sekhemrê : le bouffon avait comparé l’un 
des généraux de l’armée royale à un crocodile mangeur de pépins de 
courge parce que, chaque fois qu’il se présentait devant le roi, il avait 
deux ou trois cosses accrochées à sa tunique. Le gradé, l’ayant appris, 
se vengea en lui déposant solennellement une cosse sur la tête, 
devant le monarque. 

Mais le sourire ne revint vraiment sur le visage de Khaemouaset 
que lorsque à un mois d'intervalle Sechen, l’épouse de Hori, mit au 
monde une petite fille et Imamoût, l'épouse de Sahourê, un garçon. 

— L'arbre étend ses branches et l’ombre en est délicieuse, 
commenta Khaemouaset. 

Mais ce n'était qu'un répit À dquarante-deux ans, 
Setherkhepeshef, jadis tenu pour le prince héritier, commit une 
imprudence fatale : il s’était plongé dans une piscine froide alors qu’il 
était en sueur. Khaemouaset devina le drame au visage de Hori, sans 
que celui-ci eût articulé un son. 

— Qu’as-tu, fils ? Silence. 

— Fils, qu’as-tu ? Épargne-moi l'anxiété. 

— Je le voudrais, père. Maïs la nouvelle. 

— Qui ? 

— Ton neveu, Setherkhepeshef. Khaemouaset se passa la main 
sur le visage. 

— A-t-il souffert ? 

— C’est arrivé en un instant. 

— Seth ne se lasse donc pas. 

L’orphelin qui avait été confié à ses soins et qu'il avait éduqué 
après la mort du père éponyme, le garçon qu'il avait arraché à sa 
détresse, le jeune homme rieur et désenchanté, qui ne croyait pas 
aux vertus de la famille, le prince que son grand-père inconsolable 
avait voulu substituer à son père, l’organisateur des spectacles de la 
cour était ainsi parti sans crier gare. Hori raconta alors les 
circonstances de la mort de son cousin. 


Nekhbet-di et les autres l’apprirent peu après et s’alarmèrent. 
Encore un voyage au Kher-en-Ahaou ! Ils se réunirent autour du 
grand-prêtre. Il savait ce qu'ils n’osaient pas dire. 

— Sincèrement, croyez-vous que je puisse faire autrement ? 
demanda-t-il. 

Mais ils ne purent répondre. 
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Les scribes chargés de rédiger les inscriptions funéraires à graver 
sur le sarcophage se heurtèrent à un problème : fallait-il désigner le 
défunt comme le fils de feu Imenherkhepeshef, lui-même fils de 
Ramsès Meryamon Ousermaâtrê Setepenrê ? C'était ce qu’indiquait 
le bon sens, puisqu'il existait déjà un sarcophage au nom du prince 
prématurément disparu jadis. Mais Sa Majesté ayant remplacé le 
père par le fils, afin de nier la mort du premier, son favori, fils de 
Néfertari, cela posait un problème ; ils en référèrent à Khaÿ, qui 
conclut que la décision finale devait être débattue entre le pharaon et 
le grand-prêtre de Ptah. Khaemouaset fut donc convoqué au Palais. 

Le nain Herbès se tenait dans un coin, assis sur un tabouret bas 
et, bien qu'offensé de sa présence, Khaemouaset se composa un 
visage amène. 

— Il n’y a eu, dans l’ordre céleste et dans mon cœur, qu’un seul 
Setherkhepeshef, déclara d'emblée le monarque. 

Khaemouaset nota qu'avec le temps la voix était montée et 
qu’elle avait acquis une sécheresse déplaisante, évocatrice du 
coassement des crapauds. 

— Majesté, mon père, ta volonté fait loi. Mais songe qu'il y a un 
autre sarcophage dans la nécropole royale qui porte le nom et la 
mention de ton fils Setherkhepeshef. 

— Et alors ? rétorqua Ramsès, sarcastique. Crois-tu donc qu’un 
contrôleur ira relever les noms inscrits sur tous les sarcophages du 
royaume et m’adressera une réclamation ? 

L’objection était imparable. Le nain ricana. Un son à peine 
humain. Un caquètement de perroquet. 


Il n’en demeurait pas moins que deux hommes de la famille 
royale n’en faisaient plus qu’un, et Khaemouaset en demeura 
interdit. Peut-être son silence dura-t-il un instant de trop et le 
monarque l’interpréta évidemment comme une désapprobation. Il 
darda sur son fils un regard qui, du fond des orbites profondes, 
ressemblait à celui d’un fauve. 

— Oui, je sais ce que tu penses. Je sais aussi ce que vous pensez, 
vous tous. Non, ne proteste pas, je sais que tu n’es pas hypocrite. 
Vous pensez que je ne respecte pas les lois et les coutumes. Mais qui 
les a donc faites, ces lois et ces coutumes ? D’autres tels que moi. 
Alors, qui me déniera le droit de les changer comme ils les ont eux- 
mêmes changées ? 

De plus en plus décontenancé par cette sortie, qui ressemblait à 
une accusation, Khaemouaset resta sans voix. 

— Je sais que les prêtres et les scribes se sont insurgés contre ma 
divinité et en particulier contre un certain bas-relief du temple des 
Millions d’Années, où le pharaon présente une offrande au dieu 
Ramsès. N’est-il pas vrai ? 

La police du Palais valait décidément celle des scribes. 
Khaemouaset résistait à un sentiment soudain proche de la panique. 
Un autre ricanement du nain le figea. 

— Je sais, poursuivit Ramsès, que toi et les autres grands-prêtres 
les avez ramenés au calme. Mais l’un d’entre eux pourrait-il 
m'exposer une seule raison pour laquelle je ne serais pas un dieu ? 
Une seule ? 

La tirade s’acheva sur ces mots, prononcés d’une voix suraiguë. 

— Va et fais en conséquence. 

Khaemouaset s’inclina révérencieusement et quitta la salle. Il fit 
alors face à Khaÿ et celui-ci, sans doute inquiet, l’invita à se reposer 
un moment dans son bureau. Mais Khaemouaset était pressé de 
quitter les lieux. À l’extérieur, Ipepi lui dit en dressant l’ombrelle : 

— Mon prince est pâle. 
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C’est une parodie que d'ouvrir la bouche de l’image d’un homme 
qui fut pareil à ton propre fils. Maïs, si tu ne le fais pas, c’est en toi 
qu’il demeurera muet. Qu’Anubis le mène d’une main amicale, que la 
balance de Thot lui soit favorable. 

La jambe de bœuf fut dressée au-dessus de l'effigie de bois 
noirci. La force était transmise au ba. 

Khaemouaset se tourna vers les assistants. Il en était un que les 
sanglots secouaient. C'était le prince Dijet. Sahourê et Nekhbet-di 
l’entouraient. Khaemouaset lui posa la main sur l'épaule. Il ne 
pouvait lui dire ce qu’il pensait : que la mort des êtres chers est une 
punition pour les vivants. Celui que Seth punissait était Ramsès ; il le 
maintenait en vie au-delà des limites ordinaires et lui arrachaït l’un 
après l’autre ceux à qui il s'était attaché. Setherkhepeshef le Fils était 
parti après le fils éponyme. Ramsès, lui, tarderait infiniment à 
mourir. Peut-être même ne mourrait-il jamais. 

Et sans doute serait-ce bientôt mon tour, songea Khaemouaset. 
Mais il n’en était pas alarmé. 


11 
Partir au soleil levant... 


Son entrevue avec Ramsès avait jeté Khaemouaset dans cette 
sorte de résignation qui est la forme sublimée du désespoir. Tout 
combat était inutile : Seth avait triomphé. Et cela ne servait à rien de 
savoir ce qui suivrait sa victoire finale, quand Ramsès serait emporté 
par la destruction ultime, celle de sa propre personne. 

L’ironie de son sort était cruelle : croyant œuvrer pour la 
protection de son père, il n’avait travaillé que pour Seth. Aussi ne fut- 
il pas bouleversé quand l'attaque survint après déjeuner, quelques 
mois plus tard. Tout un côté de son corps fut paralysé ; il avait perdu 
l’usage de la jambe et du bras droits, et son discours devint 
inintelligible. Il eut une conscience aiguë de sa fin. Son visage se 
déforma. On le transporta sur son lit et l’on fit appeler le médecin 
Seseb. 

— Je connais cet accident. Ma science est impuissante, avoua 
celui-ci. 

Il conseilla le repos et la patience. 

— Au moins, je n'aurai pas à diriger le neuvième jubilé, plaisanta 
Khaemouaset, articulant avec la moitié gauche de sa bouche. 

Les huit ans étaient révolus, songea Nekhbet-di, se rappelant le 
rêve qu'avait interprété le magicien du temple. Et elle ne tarderait 
pas non plus. 

Hatha et elle passaient leurs journées auprès de leur époux, sans 
amertume ni révolte contre le destin qui l’avait à moitié arraché à 
elles. 

— Vous avez été le nectar de ma vie, leur murmura-t-il. Nekhbet- 
di ne le lui disait pas, mais elle était contente de partir après lui. Il 
riait souvent, fût-ce à moitié. La famille était présente tous les soirs — 
Sekhemrê, Sechen, Hori et Sahourê, leurs conjoints et leurs enfants. 


Peut-être ces semaines-là furentelles parmi les plus heureuses de la 
vie de Khaemouaset. 

Elles ne furent cependant pas nombreuses : une deuxième 
attaque l’emporta en quelques instants, trois mois après le dixième 
jubilé d'Ousermañâtrê Setepenrê. C'était la vengeance la plus perfide 
de Seth : faire proclamer par le pharaon le deuil d’un autre fils alors 
qu’il venait de célébrer le supplément de jeunesse que lui accordaient 
les dieux. Sekhemrê secoua la tête d’indignation amère. 

En cette cinquante-cinquième année de son règne, Ramsès avait 
alors quatre-vingts ans. Il n’avait pu apparaître devant la foule, au 
terme des cérémonies, qu’en chaise à porteurs. 

Le deuil fut proclamé à la cour ; elle n’en sortait décidément pas. 
Le vizir Khaÿ informa Sekhemrê que, par ordre de Sa Majesté, la 
dépouille du fils bien-aimé serait déposée au temple des Millions 
d’Années. 

— Vizir, mon père s'était fait construire un tombeau près de 
Ouaset, pour lui et sa famille. 

— Tu sais combien il est difficile de faire changer d’avis Sa 
Majesté. 

— Obtiens-moi quand même une audience, je te prie. 

Elle fut accordée. Sekhemrê domina la détestable surprise de 
voir son grand-père de près. Les ravages de l’âge et de la maladie 
étaient plus graves qu'il l'avait imaginé. Ramsès parvenait à peine à 
lever la tête vers ses interlocuteurs et, si son trône n'avait été 
surélevé, les visiteurs n’eussent pas pu voir ses yeux. 

La présence du nain Herbès alourdit le déplaisir ; cette créature 
difforme semblait issue du monde des démons. 

— Tu sais l'affection que je portais à ce fils bien-aimé, le plus 
loyal et le plus éclairé de mes serviteurs, déclara Ramsès. Mon cœur 
saignerait de le voir séparé de sa glorieuse fonction de grand-prêtre 
de Ptah. C’est donc au temple de ce dieu, à Hetkaptah, qu’il devra 
reposer|20|]. 

Le ton était sans réplique. Sekhemrê ne pouvait que s’incliner, 
remercier le roi de son attention et prendre congé. Mais, dès le pas 
de la porte, sa décision était prise : Ramsès n’était pas éternel et, à sa 


mort, Sekhemrê ferait transporter le sarcophage dans la demeure 
céleste proche de Ouaset. 

Il ne restait plus qu’à patienter. 

La famille du défunt fut surprise par la foule présente aux 
cérémonies. Tous les princes majeurs et les deux Grandes Épouses 
Bent Anât, sœur de Khaemouaset, et Nebettaouy la Deuxième, sa 
fille, ainsi que le vizir Khaÿ et tous les grands-prêtres du royaume y 
assistaient. 

Sekhemrêé et les siens furent frappés par l’apparence des princes 
majeurs : tous des quinquagénaires ou sexagénaires, montrant les 
signes de la dégradation du corps qui vient avec le temps. Si l’un 
d'eux devait succéder à son père, il n’y ferait sans doute pas un long 
séjour. La présence de leurs fils et filles, dont plusieurs dans la force 
de l’âge, au banquet funèbre, dans le palais de Hetkaptah, dissipa 
cependant l’impression de décrépitude générale qui hantaït les lieux. 

— Ton père mort, confia Nekhbet-di à Sekhemré, j'ai pour la 
première fois l’impression de me trouver en pays étranger. 

En dépit de la sollicitude du prince Merenptah, qui présidait les 
cérémonies, et de sa femme, elle avait hâte de quitter le Palais et la 
ville qui avaient vu s'épanouir son bonheur auprès d’un homme juste 
et bon. À l’aube, elle alla frapper aux portes de sa famille : 

— Je vous en prie, partons le plus vite possible. 

L'heure suivante, ils étaient au port et embarquaient pour Pi- 
Ramsès. Mais où rentreraient-ils ? Les épouses de Hori et de 
Sahourê, Isishérou et Imamoût, ainsi que Sechen, son mari et leurs 
enfants ne pouvaient plus occuper la résidence, puisqu’un autre 
grand-prêtre serait bientôt nommé. Ils acceptèrent alors l'invitation 
de Sekhemrê d’emménager chez lui ; sa maison était proche et il 
entreprit sur-le-champ de l'agrandir pour accueillir tout ce monde. 

Le plus pénible fut de quitter le décor qui leur rappelait 
d'innombrables épisodes d’une vie laborieuse et noble, la pierre de 
seuil où Khaemouaset battait ses sandales et la porte du bureau dont 
le grincement annonçait à tous qu'il se retirait pour étudier les livres 
sacrés. À la vue de la table sous le sycomore, où tant de fois son 
époux s'était assis pour goûter la fraîcheur et déguster des figues, 
Nekhbet-di fondit en larmes. Elle n’avait pas lu, elle, les livres sacrés 


et elle ne s'était pas familiarisée avec l’idée que la vraie vie n’est pas 
sur terre. 

Les domestiques aussi pleuraient. 

Khaemouaset l’avait-il assez répété ? La mort n’est une épreuve 
que pour les vivants. 

Nekhbet-di fut comme un arbre dont les racines ont été coupées. 
Elle déclina vite. 

Un matin, elle ne se réveilla pas. 

Un autre, soixante-dix jours plus tard, elle se réveilla dans la 
demeure ornée de fresques charmantes que Khaemouaset avait fait 
construire pour elle et sa famille dans le désert proche de Hetkaptah. 

Ce fut là qu’elle l’attendit, avec le sourire patient et les yeux 
tendres que les artistes avaient peints sur son sarcophage. 
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Nanti du titre de directeur de la restauration des monuments 
royaux, Sekhemrê ne conserva avec la cour que des rapports de plus 
en plus ténus : d’autres princes, ses cousins, avaient peut-être des 
visées sur le trône, mais comme tant d’autres, il en avait jaugé la 
futilité, et l'exemple de son père l’avait assez instruit sur le prix et la 
souffrance des ambitions. C’est souvent le fait des princes : ils 
défendront leurs privilèges jusqu’au sang, mais ils ne s’abaisseront 
pas volontiers à disputer des charognes aux assoiffés de pouvoir, 
comme les ignorants. 

L’un des rares membres de la famille royale avec qui ïl 
entretenait des rapports courtois, sinon affectueux, était son oncle 
Merenptah, nouveau prince héritier. La raison en était que celui-ci, 
en effet, l’avait prié de bien vouloir préparer son caveau au Kher-en- 
Abaou, dans la tentaculaire nécropole où dormaient déjà plusieurs 
de ses frères. Requête révélatrice, car s’il avait espéré succéder 
bientôt à son frère, Merenptah en eût demandé bien plus. 

Un bref regard échangé entre les deux hommes en dit bien plus 
que des discours. 

La cour faisait donc horreur à Sekhemrê. Quand le souvenir de 
sa dernière rencontre avec Ramsès lui revenait à la mémoire, il le 


chassait comme un cauchemar. Il n’avait même pas transmis les 
noms de ses petits-enfants pour inscription au registre du Premier 
chambellan, comme le prévoyait le règlement du Palais. 

Quant à l’administration, il n’y fréquentait plus que le grand 
trésorier, Baï, pour le paiement des ouvriers de ses chantiers ; il s’y 
rendait une fois par mois, accompagné d’Ipepi, et ils y présentaient 
leurs listes de frais et se faisaient remettre des sacs d’anneaux d’or et 
de cuivre. De mois en mois, les visages autrefois familiers 
disparaissaient, remplacés par des inconnus, des gens d’Oupi, du 
Djahy, de Babylone ou d’autres pays. C’en était fini de la déférence 
souriante et des compliments fleuris dont on l’enguirlandaït jadis, 
quand il avait été le fils aîné de l'héritier présomptif du trône, le 
grand-prêtre Khaemouaset. Les nouveaux venus ne savaient même 
pas qui il était. 

Bien qu'il y eût été dûment invité, il s’abstint donc d'assister au 
onzième jubilé du roi, organisé par le nouveau vizir Neferrenpet, 
maire de Ouaset ; recru d’ans, en effet, Khaÿ avait pris sa retraite. Il 
ne se souciait pas de revoir ce spectre émacié qui s'appelait Ramsès 
le Deuxième. C'était en l’an 57 du règne. 

— Un onzième jubilé ! Mais ce n’est pas possible ! s’écria 
Sahourê. Cet homme est vraiment immortel ! 

— Ce n’est pas parce qu’un homme vit plus longtemps que les 
autres qu'il est immortel, corrigea Sekhemré. 

Son épouse et lui préparaient les noces de leur petite-fille, 
Soudjaibisis, « Celle qui réjouit le cœur d’Isis », dix-sept ans, tandis 
que Hori et Isishérou préparaient celles de Meryptah, « Aimé de Ptah 
», leur premier petit-fils qui avait seize ans. Ce serait une grande fête. 
Ils y avaient invité leurs oncles préférés, Merenptah donc, qui avait 
été si prévenant à l’égard de leur père, et Séthi, parce qu'il semblait 
apprécier leur compagnie plus que celle des gens de la cour. 

Ce fut une grande fête, en effet : Sekhemrê avait fait installer un 
bassin de nénuphars au centre de son jardin et, sur une île de pierre 
au milieu des fleurs, un orchestrion joua toute la soirée des rengaines 
entraînantes, à la lueur des torches. Les invités burent quantité de 
vin pétillant. 


Un émoi troubla la fête un moment. En effet, un messager du 
Palais était venu annoncer que la Grande Épouse Maât-Hornéférourê 
s'était éteinte dans l'après-midi. 

— Proclameras-tu le deuil ? demanda Sekhemré. 

— Mon fils, ce n’est pas à moi de le faire, répondit Merenptah 
avec un geste évasif. Et d’ailleurs, cela ne changeraït pas grand- 
chose. Le Palais devrait être en deuil continuellement : il meurt un 
prince mineur, une Grande Épouse ou une princesse de second rang 
tous les mois. De toute façon, je me demande si mon père se rappelle 
même qui était Maât-Hornéférourê. 

— Il a perdu la raison ? demanda Hori. 

— Je l’ignore, mais je sais qu’il a perdu la mémoire et, lors de nos 
dernières rencontres, il m'a appelé Ramsès. Il a fallu que le 
chambellan lui souffle mon nom. 

— Mais qui tient le gouvernement ? Est-ce vraiment Neferrenpet 


— Il jouit de vieilles ententes avec les gros bonnets du Haut Pays, 
acquises pendant qu’il était maire de Ouaset. Elles sont précieuses. 
Car c’est la partie du pays la plus difficile à tenir. 

— Et l’armée ? 

Merenptah leva les bras et Séthi, qui assistait à l’entretien, fit 
une grimace. 

— Grâces soient rendues à Amon, il existe encore quelques 
généraux qui gardent la tête sur les épaules et qui maintiennent la 
discipline. Mais je me demande si nous serions en état de faire la 
guerre. 

Fallait-il aller aux funérailles de la défunte Grande Épouse ? Ni 
Merenptah ni ses frères ne pouvaient y manquer, par déférence pour 
leur père, mais les fils des princes disparus n’y étaient pas tenus. Les 
cérémonies seraient, de toute façon, l'affaire du clan des Hattous et 
des gens d’Oupi et seraient dominées, à coup sûr, par l’impérieuse 
Sebaïbamon, sœur de la défunte. 

La conversation fut interrompue par les danses qu’allaient 
exécuter les deux couples qui venaient d’être unis. On fit silence, la 
musique monta, insidieuse comme le désir, et les nouveaux époux se 
présentèrent en dansant. Pas de façon acrobatique ni lascive, non, 


mais comme deux êtres qui s’élancent dans la vie en se tenant par la 
main et qui, parvenus devant l’assistance des parents et des amis, 
s'arrêtent souriants et s’inclinent. Les applaudissements éclatèrent. 
Des échansons vinrent cérémonieusement présenter aux mariés deux 
gobelets de vin, un seul par couple car ils devaient boire dans la 
même coupe. 

La vie pouvait être douce loin du Palais. Le seul regret des 
anciens était que Khaemouaset et Nekhbet-di ne fussent pas présents 
à la fête. Ils auraient mérité de vivre plus longtemps. 

Mais enfin, c'était là une autre affaire. 
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Ni Sekhemrê ni les siens ne se soucièrent du dixième jubilé, 
célébré trois ans après le précédent. Merenptah ne requit pas leur 
présence : il semblait fort absorbé par les responsabilités de régent 
car, profitant d’un moment de lucidité de Ramsès, le vizir 
Neferrenpet lui avait arraché la nomination de celui qui n'avait 
jusqu'alors été que prince héritier. 

Mais Sekhemrê avait dû accepter l'invitation aux noces du régent 
avec sa sœur Isinofret la Deuxième, alors âgée de cinquante-trois ans 
et veuve de son premier mari, un officier supérieur de l’armée. Les 
noces avaient été célébrées selon l’antique tradition, cependant, 
l'union étant stérile, puisque l’épousée ne pouvait plus enfanter, elles 
avaient été suivies d’une autre union ; cette fois-là, Merenptah 
épousa Bent Anât la Deuxième, fille de sa sœur Bent Anât, elle-même 
fille de la Grande Épouse Isinofret. Il se trouvait que cette deuxième 
épouse était à la fois sa nièce et sa sœur, puisqu'elle avait été 
engendrée comme lui par Ramsès. À vingt-quatre ans, Bent Anât la 
Deuxième avait évidemment été déjà mariée, mais l'époux, haut 
fonctionnaire en Canaan, avait été convaincu de divorcer. 

Tous ces gens avaient déjà eu des enfants et même des petits- 
enfants, et un indémêlable imbroglio de parentés s’ensuivit, qu'Ipepi, 
à demi mort de rire, tenta d’expliquer un soir au dîner. 

— … Sept enfants et trois petits-enfants qui ne savent plus qui ils 
sont, sauf qu'ils ont tous rang de princes et princesses ! 
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Le treizième jubilé eut lieu l’année suivante, rien de moins, sur la 
recommandation des magiciens de Sekhmet, qui n’attendaient plus 
grand-chose de leur art. Seules les puissances célestes pouvaient 
maintenant rendre quelque vitalité au pharaon. Celui-ci se mouvait à 
peine, fût-ce dans ses appartements ; on le transportait de son lit à 
un siège, où l’on procédait à sa toilette et où il prenait ses repas, 
composés désormais d'aliments réduits en purée. Il recevait les 
visites du vizir, puis du prince régent et ne semblait pas toujours 
comprendre leurs propos. Des musiciens emplissaient le silence de 
sa vie. Quand il fut exposé sur la chaise à porteurs, il parvint à peine 
à lever l’avant-bras. 

Les cérémonies furent marquées par un incident négligeable : le 
prince Sétibaâl, fils unique de la Grande Épouse hattoue 
Sebaïbamon, prétendit s’avancer auprès du prince régent quand 
celui-ci allait annoncer le jubilé accompli, mais il fut retenu 
vigoureusement par un officier de la garde royale. Un avertissement 
sévère fut adressé à l’impertinent, qui outrepassait les prérogatives 
de son rang. 

Le quatorzième jubilé se déroula également l’année suivante, 
sans fait notable. 

Le quinzième eut lieu de même. Personne n’y prêtait plus grande 
importance. Comme chaque fois, les préparatifs de la Nuït de Rê, qui 
marquait le début de la nouvelle année et de la saison de Shemou, 
occupaient tous les habitants du pays. Les temples distribuaient 
vivres et boissons et les familles se réunissaient pour la célébration. 

Sekhemrê, ses frères et sœurs, enfants et amis étaient 
rassemblés dans son jardin, goûtant les premières fraîcheurs du soir 
à la lueur des torches et le vin mis à rafraîchir dans le puits. Les 
domestiques disposaient sur les tables les salades et amuse-bouche 
destinés à mettre en appétit, et les nourrices s’apprêtaient à coucher 
les enfants. 

Un scribe du Palais, familier d’Ipepi, apparut alors à l’extrémité 
du jardin et s’avança jusqu'aux premiers convives. Son expression 


lugubre et effarée à la fois attira l’attention de Sahourê. Ipepi se leva 
et accourut vers l’arrivant. Puis Sekhemrê et d’autres les rejoignirent. 

Un moment, le scribe sembla privé de voix. 

— Le roi est mort, articula-t-il enfin, comme s’il ne croyait pas 
aux mots qui sortaient de sa bouche. Ou comme s’il s'attendait, à leur 
simple énoncé, à ce que la terre s’ouvrit sous ses pieds et que les 
démons crochus s’emparassent de lui, ou que la déesse Sekhmet 
apparût pour le lacérer de ses griffes de fer. 

Le silence se répandit dans le jardin, comme une coulée de cire 
qui fige tout sur son passage. Ipepi fit offrir un gobelet de vin au 
scribe. À l'évidence, les convives ne tarderaient pas, une fois la 
surprise passée, à se répandre en discours plus ou moins sincères de 
lamentation et de consternation. Quelques femmes se passaient déjà 
les mains sur le visage. Songeant à son père et au soulagement que 
lui aurait valu la mort de Ramsès, Sekhemrê leva le bras et s’adressa 
à l'assistance : 

— Notre divin roi est parti dans la compagnie des dieux, au 
terme de ses exploits terrestres. Réjouissons-nous donc. Il a choisi 
cette date pour que nous célébrions sa réunion avec Ré, Amon, Ptah 
et son père Seth. 

L'effet de cette exhortation paradoxale tarda. Maïs oui, c'était 
vrai, Ramsès était parti ce jour-là... Ce ne pouvait être une 
coïncidence ! Il avait voulu partir au soleil levant ! Oui, il avait 
souffert et, maintenant, il rayonnerait dans sa jeunesse retrouvée... 
Cette mort se confondait avec la fête immémoriale… 

— Buvons donc, dit Sekhemré. 

Ils burent. Les visages se détendirent, les sourires réapparurent. 

— Je ne pourrais pas rentrer au Palais avec une face souriante, 
dit le scribe messager. 

— Eh bien, reste donc avec nous, lui lança Ipepi. 

— Vous allez célébrer sa mort ? 

— C'est ainsi qu'il l’aurait voulu. 

Ipepi n’en était pas vraiment convaincu, mais enfin, mieux valait 
le prétendre que d'écouter des jérémiades. Il fit un rapide calcul 
mental qui le laissa ébahi. Quatre-vingt-douze ? Ramsès avait vécu 


quatre-vingt-douze ans|21] ? Et régné soixante-sept ? C’était presque 
surnaturel. 

Mais avait-il vraiment vécu dans la réalité ces quatre-vingt- 
douze ans ? Non, il s'était progressivement plongé dans un songe où 
la réalité du monde se dissipait. 
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La fin du songe 


La ville de Pi-Ramsès n’apprit la nouvelle que le lendemain, 
quand des hérauts allèrent l’annoncer aux quatre coins. Aussitôt la 
ville s’emplit du hululement des pleureuses. Les gens se regardèrent 
avec des yeux ronds : la plus grande partie de la population était née 
quand Ramsès était déjà au pouvoir, il paraissait éternel : comment 
imaginer qu'il fût mort, comme n'importe quel autre humain ? 

Signe de crispation, le contrôle des entrées et sorties du Palais se 
resserra, le vizir Neferrenpet et le régent Merenptah sachant que 
certaines factions dans le pays guettaient une vacance du pouvoir et 
pourraient tenter un coup de force. Les gens d’Oupi et du Djahy qui 
proliféraient dans l'administration depuis plusieurs années 
comptaient des alliés secrets, notamment dans le Bas Pays, et, depuis 
le règne de Horemheb, les gros propriétaires du Haut Pays 
essayaient toujours de s’affranchir de la tutelle du pouvoir du Nord. 
Aussi, dès le lendemain de la mort de Ramsès, Merenptah fut 
proclamé maître des Deux Pays et, trois jours plus tard, dûment 
intronisé au temple d’Amon. Les traditionnelles fêtes du 
couronnement auraient lieu après la fin du deuil. La seule réception 
qui marqua l’événement fut un banquet fort sobre pour les grands 
princes, auquel Sekhemrê fut convié. Tous les convives étaient 
barbus. 

Le reste du pays, lui, ne fut informé de la mort de Ramsès et du 
nom de son successeur que dans les jours suivants, le temps que les 
messagers prévinssent les gouverneurs des quarante-deux nomes et 
le vice-roi Sethaou. Le deuil, cette fois-ci, serait national, et les 
célébrations de l’Inondation réduites au strict cérémonial. Entre- 
temps, ordre avait été donné de mettre les garnisons des places 
fortes en état d’alerte. 


Le résultat le plus sûr en fut une ruée des gouverneurs et des 
grands-prêtres vers Pi-Ramsès. Ces derniers n’eurent pas de peine à 
se loger dans les temples, maïs les autres durent faire appel à toutes 
les amitiés dont ils disposaient pour trouver des quartiers dignes 
d'eux. De mémoire de chef de quai, on n’avait jamais vu pareil 
embouteillage de bateaux au port. 

Les premiers arrivés se précipitèrent au temple, dans l'espoir 
d’apercevoir au moins l’auguste cadavre. Las ! Gisant sous une tente 
à l’arrière du sanctuaire, il était désormais interdit à la vue, sous la 
garde de prêtres qui brüûlaient de l’encens en permanence et 
récitaient les prières rituelles, suppliant le grand dieu d’accueillir son 
fils, tandis que d’autres l’aspergeaient d'Eau de Vie. Trois jours plus 
tard, la dépouille royale fut transportée au Ouâbet, « La Place pure », 
le pavillon divin, l’officine où les momificateurs procéderaient à leurs 
savantes incisions et macérations. Et là, personne d’étranger à la 
préparation du macchabée n’aurait le droit d'entrer. 

Dès le premier regard sur la dépouille de Ramsès, le chef des 
embaumeurs, supérieur des Mystères, avait compris que sa tâche 
devait, en effet, demeurer rigoureusement secrète jusqu’à ce que la 
momie fût prête pour la mise en sarcophage. Le cadavre ne tenait pas 
sur le dos ; il était tellement courbé, de la nuque au bas de l’échine, 
qu'il tombait sur le côté. Tous les efforts des embaumeurs pour le 
mettre à plat furent vains. Bien avant que la rigidité de la mort se fût 
installée, le cadavre s'était bloqué en arc de cercle. Le roi avait vécu 
les dernières années de sa vie dans cette position, et son corps s’y 
était figé. Première mesure, avant même les incisions : briser la 
colonne vertébrale à coups de maillet. Les coups ne furent pas 
excessifs : les vertèbres étaient devenues poreuses et s’émiettèrent 
presque. Nouvelle surprise des embaumeurs : le corps maintenant 
déplié sur la table ressemblait bien plus à celui d’un adolescent chétif 
et émacié qu’à celui de l’athlétique chef des armées de jadis. 

Et, de surcroît, cette crinière d’un roux ardent ! Car la calvitie 
avait épargné ses indignités à Ousermaâtrê Setepenrê : il avait 
conservé ses cheveux, mais il les faisait teindre en roux, de même 
qu’il se faisait frotter les paumes des mains et les plantes des pieds 
au henné. 


Quand ils se furent remis de leur stupeur, l’outrage rituel fut 
commis : un embaumeur muni du couteau d’obsidienne ouvrit le 
corps du sternum au pubis, puis il fut honteusement chassé et 
accablé des malédictions également rituelles. 

Le travail des embaumeurs fut difficile : ce cadavre-là ne 
ressemblait à aucun autre. Toute graisse en avait disparu. Les 
muscles étiques avaient acquis la dureté de tendons, et les vaisseaux 
étaient étrangement durcis. Le corps était tellement émacié qu'il 
avait à peine forme humaine. 

— Nous devrons reconstituer les volumes avec des coussinets de 
lin, annonça le supérieur des Mystères. 

Le corps serait ensuite plongé dans un bain de natron huileux, 
mis à sécher, puis le cœur y serait réinséré et alors commenceraïit le 
lent travail de l’enroulement dans des bandelettes de lin. 

Aussi, ils avaient soixante-dix jours devant eux. 

Toutefois, c'était à peine suffisant pour les orfèvres chargés de 
confectionner les bijoux funéraires, et les artisans de Hetkaptah 
furent donc mis à contribution. 

La même urgence s’imposa aux charpentiers marins ; ils 
devaient, eux, construire la grande barque funéraire qui 
transporterait le triple sarcophage royal et le mobilier du tombeau. 

Enfin, les artisans tailleurs de pierre, chargés, eux, de réaliser la 
grande cuve de pierre qui recevrait le triple sarcophage, ne 
chômèrent pas non plus. Le vizir Neferrenpet délégua sur place une 
équipe qui superviserait les travaux. Sur la suggestion de Merenptah, 
qui se souvint des fonctions de son neveu et de ses compétences en 
matière de tombeaux, Sekhemrê fut pressenti pour y participer. Il 
accepta, à la condition d’être accompagné d’Ipepi, et les deux 
hommes partirent donc s’installer dans le petit palais jadis construit 
pour le pharaon, près du temple des Millions d’Années. 

Jusqu'à sa mort, Ousermañâtrê Setepenrê mobilisait donc son 
peuple. 

Mais l’activité n’était pas moins intense au Palais. 
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Désertée par son maître comme une ruche l’eût été par sa reine, 
la demeure tentaculaire où Ramsès avait passé ses vingt et une 
dernières années ne connaissait le repos que pendant quelques 
heures de la nuit. Un fait dominait les conversations des princes et 
princesses de tout rang : celle qui serait qualifiée pour porter le titre 
de Grande Pleureuse aux cérémonies de la mise au tombeau serait sa 
dernière Grande Épouse, et c'était la Hattoue Sebaïbamon, dont le 
fils attirait tant de commentaires médisants, en raison de sa 
dissemblance avec son père présumé. 

Les grands clans se réorganisèrent donc en conséquence. Jamais 
reine, la fille de Hattousil devenait après la mort de son époux la 
première douairière du royaume. Son clan régnerait pendant les 
soixante-dix jours du deuil. Mais rien ne disait qu’elle renoncerait 
par la suite à cette ombre de pouvoir, voire qu’elle ne tenterait pas de 
l’étendre. En tout cas, elle se comportait comme si elle en avait 
l'intention. Mené par l’une des Grandes Épouses, désormais Grandes 
Veuves, le clan des Babyloniens lui déclara allégeance. Fille de roi, 
impérieuse jusqu’au bout des ongles, elle, Sebaïbamon, ne comptait 
évidemment pas s’en laisser imposer par le nouveau roi, qu’elle 
qualifiait, dans l'intimité, de vieillard cacochyme. 

Les quelque trois cents occupants du Palais, enfants, dames de 
cour, secrétaires et intendants compris, à l’exclusion évidente du 
personnel domestique, gens de lingerie, perruquiers, maquilleuses, 
garçons et femmes de bains et divers esclaves, plus les gardes, les 
messagers, le personnel de bouche, les jardiniers, soit un bon millier 
de personnes, tout ce monde donc se trouva sous le joug de 
Sebaïbamon. Les grands princes n’en avaient cure pour le moment et 
ne daignèrent même pas contester ses prétentions de pharaonne. 
Leur façon de témoigner leur mépris était de ne jamais inviter le fils 
de la matrone, Sétibaâl, à leurs repas communs. Et, pour enfoncer le 
clou, ils y conviaient parfois tel ou tel prince secondaire, mais jamais 
celui qu’ils tenaient à l'évidence pour un bâtard arrogant. 

Pareille à un fleuve qui serpente jusqu’à la mer, la vie s’écoula 
ainsi pendant des semaines, dans l’attente des funérailles. 

Enfin, trois jours avant le départ, la nef funéraire, un vaisseau de 
soixante coudées de long, aux flancs noirs décorés de papyrus, fut 


mise à l’eau. Elle s’appelait Splendeur de Ré. Des bœufs tirèrent les 
traîneaux sur lesquels avaient été chargés le sarcophage reposant sur 
le catafalque orné de fleurs de lotus, les caisses renfermant les vases 
canopes, les shaouabtis représentant le roi, les bijoux et le mobilier 
destiné au tombeau, les chars et les armes, les jarres du meilleur vin, 
les sarcophages contenant les momies d’animaux sacrifiés. 

De part et d'autre du chemin qu’allait emprunter la famille, des 
pleureuses se lamentaient depuis le matin, tendant les bras au ciel, 
s’arrachant les cheveux, se saupoudrant de poussière et récitant les 
formules rituelles de désolation. En tête du cortège venait 
Merenptah, en chaise à porteurs, suivi des prêtres funéraires, de la 
Grande Veuve et de ses deux dames de cour, des grands princes et 
des grandes princesses, des princes et des princesses secondaires et 
des fonctionnaires, qui allaient tous à pied. 

Le catafalque et les caisses furent hissés à bord, et des soldats de 
la garde prirent place pour protéger la divine cargaison. Merenptah 
embarqua sur le bateau royal avec sa femme, ses enfants, la Grande 
Veuve, accompagnée de ses dames de cour et de son fils Sétibaäl, 
ainsi que les prêtres et les scribes. La nef largua les amarres et se 
détacha lentement du quai, se balançant sur les eaux opaques et 
tumultueuses du Grand Fleuve. Puis une barque de vingt rameurs 
entraîna la Splendeur de Ré à sa suite. Le reste des assistants prirent 
place à bord des douze bateaux du cortège fluvial qui descendrait 
jusqu’à Ouaset. 

Vers midi, les voiles gonflées entraînaient tout ce monde à 
contre-courant, symbole involontaire du retour aux sources. 

Quelques heures après le départ, Sekhemrê était plongé dans 
une torpeur qu’il prévoyait longue. Il avait bien fait de déconseiller le 
voyage à son épouse Neferneith, devinant l'épreuve qu'elle 
s’imposerait, mais il regrettait néanmoins son absence. Ni Hori ni 
Sahourê n'avaient jugé utile de se joindre à lui. 

— Il y aura là-bas mille personnes et nous mangerons de la 
poussière à satiété, avait expliqué Sahourëê. 

Même Sechen, qui avait un moment envisagé le voyage, y avait 
renoncé, jugeant sa présence plus utile auprès de son mari et de ses 
enfants. Sekhemrê était donc seul. Les circonstances interdisaient 


toute conversation véritable. Les individus n’existaient plus qu’en 
fonction de leur rang et ne pouvaient échanger que des propos 
convenus. Merenptah, assis à la proue, sous un dais, s’entretenait 
avec le chef des prêtres funéraires des rites qui seraient célébrés au 
terme du voyage. Derrière lui, la Grande Veuve, assise près de son 
fils, semblait enfin subjuguée par le formidable appareil des 
obsèques d’un homme qu’elle avait pourtant bien peu connu. Après 
avoir lancé à la ronde quelques regards de défi, son fils Sétibaâl 
s'était replié sur lui-même, écrasé par l'indifférence générale. Le 
monde était suspendu dans la transe causée par un événement aux 
proportions cosmiques, jusqu'alors inconnues. Ramsès Meryamon 
s'était proclamé dieu ; peut-être, à Ja fin, létait-il. 
Miséricordieusement, les premières fraîcheurs de l'automne 
permettaient de supporter le grand soleil qui baïignaït le pays et 
s’'émiettait sans fin sur les eaux grossies par l’inondation. 

Sur les berges, des masses de gens regardaient ce convoi 
extraordinaire et quelques-uns jetaient sur son passage des fleurs ou 
d’autres présents que les flots engloutissaient presque aussitôt. 

Sekhemrê observa Merenptah : dès qu'il était assis, le nouveau 
monarque s’affaissait sur lui-même et son regard se creusait jusqu’à 
l’abîme. À soixante-quatre ans, le corps était déjà usé ; qu’en était-il 
de l’âme ? 

Une halte à Apitou fut destinée à accueillir à bord le grand- 
prêtre Ounennéfer et son fils Hori ; elle dura deux jours, 
principalement consacrés à des rites propitiatoires dans le temple 
d'Osiris. Maintenant que Ramsès était dans le domaine de ce dieu, 
ses héritiers se devaient d’invoquer l’indulgence et la protection de la 
première victime de Seth. Sekhemrê s’interrogea sur l'ironie 
involontaire de ces rites, mais il ne pouvait évidemment s’en ouvrir à 
personne. 

Enfin, après une autre étape au temple des Millions d’Années, le 
cortège fluvial, accru de nombreux autres bateaux de fonctionnaires 
de Ouaset, parvint à hauteur de la grande vallée de la nécropole. Une 
armée de serfs attendait sur les quais pour procéder au 
déchargement. De nouveau, le catafalque, le sarcophage et les caisses 
furent placés sur des traîneaux tirés par des bœufs. Pour faciliter le 


glissement des patins, des clercs versaient du lait sur le sol. Le 
cortège suivait, avec les pleureuses hagardes, leurs robes souillées de 
la poussière dont elles s'étaient généreusement barbouillées, et il 
entra enfin dans la Vallée d'Occident. Là, ce furent les hauts 
fonctionnaires et les princes qui prirent la place des bœufs pour haler 
les traîneaux jusqu’à l’entrée du tombeau. Et, pendant des heures, 
précédés des porteurs de torches à l’intérieur de la demeure 
d’éternité, les clercs et les serfs transportèrent le prodigieux mobilier 
amené depuis Pi-Ramsès et le disposèrent dans les salles aménagées 
de longue date au bout de la longue syringe. 

Les sarcophages emboîtés avaient été portés dans la salle d'Or et 
descendus dans la grande cuve d’albâtre. Mais ils n’avaient pas été 
refermés et le premier, celui qui devait contenir la momie, était vide. 
Celle-ci attendait debout à la porte du tombeau, entre deux prêtres. 

Elle attendait qu’on lui ouvrit la bouche et les yeux, pour 
retrouver ses sens. 

Merenptah, coiffé du kheperesh et chaussé de sandales blanches, 
prononça les formules rituelles et, de l’herminette, toucha la bouche 
et les yeux. Le Grand Voyageur était prêt. Les prêtres attachèrent le 
masque d’or sur le visage royal, puis emportèrent la momie, drapée 
dans du lin brodé d’or, vers la salle d'Or, pour la déposer dans le 
premier sarcophage. Celuici fut enfin refermé, glissé dans le 
deuxième, puis le troisième. 

Recru de fatigue, Sekhemrê attendait, pour sa part, la sortie des 
prêtres, signifiant qu'ils auraient accompli la cérémonie finale : ils 
auraient tendu les voiles sur les piliers dorés autour de la tombe, 
dressant ainsi les quatre chapelles destinées aux cultes éternels qui 
seraient célébrés dans le tombeau, y compris celui du jubilé. Comme 
tous les assistants, il mouraït de soif et du besoin de s’asseoir. 

Enfin, les prêtres apparurent à la porte de la syringe, récitant les 
litanies de Ré, qu'ils venaient de lire sur les parois proches de 
l'entrée. Le dieu, lui, glissait déjà dans sa barque céleste en direction 
de l'Occident. Le ciel à l’est s’assombrissait rapidement. 

Entre-temps, des tentes avaient été dressées, meublées de tables 
et de sièges ; des serviteurs se répandirent dans l'assistance, 
distribuant des colliers de fleurs et des tiges de lotus. Merenptah prit 


place avec les grands-prêtres, la Grande Veuve s'installa avec 
Sétibaâl, ses dames de cour et les princesses de son clan. Sekhemrê, 
perdu comme dans un mauvais rêve, se joignit à Meryrê et Séthi et 
ne retrouva l’usage de la parole qu'après deux gobelets de vin. 

— Cela ressemble à la fin d’un songe, dit Meryré. 

— Ce n'était pas le nôtre, observa Sekhemrê, se rappelant 
certains propos de son père. 

— Non, c'était celui de Ramsès, convint Meryrê. Mais nous 
l'avons partagé. Le réveil sera pénible. 

Séthi approuva d’un hochement de tête. Que savaient-ils ? se 
demanda Sekhemrê. Mais il n’avait pas envie de partager leurs 
secrets. Pas ce soir-là. Il mangea distraitement, tout en prêtant 
l'oreille aux informations qu'échangeaient les deux princes. 

Puis des danseuses vinrent célébrer la renaissance de la vie par 
des girations de plus en plus lascives. Les accents des musiciens se 
firent quasiment festifs. Le bénéfice en fut pour quelques obstinés du 
plaisir, qui s’attardèrent. Merenptah, sans doute épuisé par la 
journée, s'était retiré, de même que la plupart des grands acteurs des 
funérailles. Meryré, Séthi et Sekhemrê furent trop heureux de suivre 
leur exemple. Le sommeil seul pouvait laver l'esprit de ces fastes 
lugubres. 

Le monde avait célébré la fin du songe de Ramsès. Peut-être 
aurait-il maintenant droit à ses propres songes. 


13 
Premiers adieux à Pi-Ramsès 


La vie prit son temps pour revenir à la normale, c’est-à-dire à 
son rythme d'antan. En fait, la vie normale est une illusion courante, 
entretenue par l'ignorance ou la mémoire de temps heureux qu’on 
avait crus éternels. Ramsès avait, pendant les dernières décennies de 
son règne, répandu dans les Deux Pays le sentiment d’une paix et 
d’une prospérité sans fin. Si la cour l’avait vu céder lentement aux 
indignités de l’âge et de la maladie, le peuple n’avait connu de lui que 
l’image reflétée par les innombrables statues, celles d’un jeune 
homme dans la force de l’âge, érigées des frontières de Koush à la 
mer et jusque dans les déserts ; pour le peuple, c'était le héros 
splendide, aimé des dieux, qui régnait, et il ignorait le vieillard 
recroquevillé, reclus dans le palais de Pi-Ramsès. Il reflétait donc sa 
confiance jusque sur ceux qui avaient le privilège douteux de voir le 
roi tel qu'il était. 

Autant dire que la vie ne reprit donc pas son cours normal. 

— Monter sur le trône à soixante-quatre ans, observa Sekhemré, 
un soir que la famille trouvait morose l’atmosphère de Pi-Ramsès, 
est un défi. C’est plutôt l’âge où l’on s’apprête à quitter ce monde 
pour le Kher-en-Ahaou. 

Au fil des mois, il apparut que Merenptah ne cultivait pas le goût 
des grandes fêtes qu'avait eu son père. Il était même modeste : une 
seule statue de lui avait été mise en chantier pour la ville de Pi- 
Ramsès. Économe, sinon parcimonieux, il réduisit les réceptions du 
Palais aux circonstances strictement nécessaires, et le bruit se 
répandit rapidement qu'il avait manqué de s’étouffer d’indignation 
quand le chef du Trésor lui avait soumis la liste des frais courants du 
palais des Femmes et de la joaillerie du Palais, car les hommes aussi 
se paraient de bijoux, bracelets, bagues et pectoraux. 


— Mais je créerais un régiment avec ce que nous dépensons en 
parfums et onguents ! s’était-il écrié. Quant à la joaillerie, elle ne 
fournira plus une seule bague qui ne soit autorisée par moi! 

Le personnel subit les mêmes rigueurs comptables, et le nombre 
de maîtresses des fards, de perruquiers, de couturières et de filles de 
bains fut drastiquement réduit. 

— Ont-elles donc besoin de trois femmes pour leur frictionner 
l’échine ? avait-il tonné. Une esclave suffira. 

Les deux Grandes Épouses royales, Isinofret et Bent Anât les 
Deuxièmes, donnèrent l’exemple de la frugalité. Les autres épouses 
et les princesses se rebellèrent : « Une femme de gouverneur de 
province a droit à plus de serviteurs que nous ! » Ce n’était pas sans 
quelque vérité, les rumeurs le confirmaient. Aussi les inspecteurs du 
fisc commencèrent-ils à parcourir le pays pour contrôler les dépenses 
de ces fonctionnaires magnifiques. 

— Le gouverneur du nome du Vautour, dans le Haut Pays, 
entretenait un pavillon de concubines aux frais de la couronne, 
rapporta Ipepi. Un autre a fait plaquer d’or les portes des 
appartements privés de sa résidence, comme si c'était le temple des 
Millions d’Années. Un troisième a sa milice privée, trois cents 
fantassins et archers, je vous prie, sous prétexte que la garnison 
locale n’est pas de taille à le protéger. 

Ces révélations n'étaient pas un privilège de la maison de 
Sekhemrê ; elles en concernaïent bien d’autres. La corruption, qui 
avait passé pour l’égale d’une petite affection cutanée du temps de 
Ramsès le Deuxième, apparaissait maintenant comme une lèpre 
envahissante. Et elle était transmise par des étrangers qu’on avait 
jusqu'alors supportés avec indulgence, voire complaisance, des 
Tjéhénous, des Babyloniens, des Hattous, des natifs d'Oupi, qui 
s'étaient ainsi faufilés, puis insérés dans l’administration du Palais et 
dans celle du royaume. Une certaine surprise se manifesta quand on 
apprit que deux des fonctionnaires indélicats étaient des natifs du 
Djahy, arrivés jadis enfants dans les bagages de la princesse de 
Babylone et promus plus tard au rang de gouverneurs. 

— Mais qui, Majesté, aurait eu l’effronterie de s’opposer aux 
désirs de la Grande Épouse ? protesta le vizir Neferrenpet, interrogé 


par Merenptah sur les nominations indues de ces étrangers. Ils 
avaient épousé des femmes natives du pays, parlaient notre langue, 
connaissaient nos lois et jouissaient de la faveur du divin roi! 

Merenptah écoutait, consterné et figé. Il avait bien vu le règne 
parallèle du bon plaisir royal triompher pendant toutes ces années. 
Attirés par la richesse du royaume, les Asiates avaient accouru par 
légions grossissantes, tels des mulots dans un entrepôt de grain. Ils 
avaient recherché les centres du pouvoir, certains d’y trouver les 
ficelles qui leur permettraient de grimper vers les hautes sphères de 
l’opulence. Telle chambrière venue des plaines de la Naharina ou 
d’Édom avait réussi à placer un fils dans la domesticité du Palais, 
plus tard promu parmi les officiers de bouche ; chargé de 
l’intendance des caves, celui-ci avait acquis le privilège d'apprendre 
la lecture et l'écriture, avait fait ses preuves de gestionnaire et, 
l’heure venue, avait remplacé un comptable disparu dans un 
département du Trésor. Tel autre, fils d’un intendant personnel 
hattou et d’une suivante, également hattoue, de la défunte Grande 
Épouse Maât-Hornéférouré, avait profité de son ascendance pour se 
faire envoyer au kep et apprendre à lire et à écrire. Là, il s'était lié 
d'amitié avec les enfants de princes secondaires et, grâce à des 
recommandations bienveillantes, avait pu sans trop de peine gravir 
les échelons menant à l’administration centrale. 

De tels exemples pullulaient depuis la grande paix conclue avec 
Hattousil. Merenptah ne le savait que trop. Et qu’aurait-on pu 
reprocher aux nouveaux venus ? Ils étaient peut-être plus assidus à la 
tâche que les autochtones, et parfois plus brillants. Quant aux 
fonctionnaires et prébendiers natifs de To-Méry, ils ne constituaient 
certes pas tous des modèles de loyauté ou de vertu, Amon le savait. 

Il n'empêchait qu’une bonne partie de l'élite du royaume avait 
conservé, voire affermi des liens avec les pays dont elle était 
originaire, et le point contrariait secrètement Merenptah. Aïnsi les 
fonds détournés par certains avaient-ils servi à acquérir des terres 
dans ces pays. 

— Il faudra être vigilant, conclut-il à l'adresse de Neferrenpet. Le 
vizir hocha la tête avec componction et promit d’être, en effet, 
vigilant. Formule dont il mesurait cependant la tonitruante vacuité. 


Les deux hommes convinrent, en tout cas, de démanteler les 
milices privées ; elles constituaient des ferments de rébellion. 
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La couronne et les épaules de la statue dépassaient nettement 
des flots. Parfois ceux-ci humectaient le cou de leurs clapotis, mais 
les faits étaient là : le sourire familier restait sec. 

Maintes fois par jour depuis le début de l’inondation, les prêtres 
du sanctuaire d’Ibshek, dans le Haut Pays, étaient venus vérifier la 
hauteur de la crue. Celle-ci se mesurait à la statue, érigée par Ramsès 
au sud de la grande façade : seize coudées de haut des pieds à la 
pointe de la couronne, le niveau de la plus grande crue enregistrée de 
mémoire d'homme. Mais depuis plusieurs années, les eaux les plus 
généreuses déversées par Hapy à son entrée dans les Deux Pays 
montaient en moyenne jusqu’au front ou à la base de la couronne ; 
une seule fois, quinze ans auparavant, étaient-elles restées au niveau 
du nez. Là, on était à treize coudées. 

— Le roi va avoir soif, dit l’un des prêtres d’un ton morne. 

— Il ne sera pas le seul, rétorqua son collègue. 

Ils s’en allèrent rédiger le message à l'intention du vizir du Haut 
Pays, qui l’adresserait ensuite à son collègue du Bas Pays, car 
Merenptah avait rétabli le double vizirat. 

Cette année, la superficie des terres irriguées, donc cultivées, 
serait inférieure à celle de l’année précédente. En conséquence, les 
récoltes seraient moindres, de même que les revenus des temples, 
puis du fisc. 

Plus haut, à Apitou, les prêtres du temple des Millions d’Années 
éprouvèrent la même consternation : les eaux du fleuve étaient plus 
éloignées du haut des quais et de la digue que ces dernières années. 

Un caprice du fleuve, supposèrent ceux qui faisaient de l’espoir 
une religion. L’année prochaine, le fleuve reviendrait à son niveau 
habituel. 

Cependant, quand les agents du cadastre allèrent effectuer les 
relevés des terres cultivables et prétendirent que la différence d’une 


année sur l’autre était négligeable, ces pieuses espérances furent hors 
de mise. 

— Comment, j'ai huit sheshâts.22] de moins que l’année 
dernière et tu oserais soutenir que ça ne fait pas de différence ? Et 
qui va me payer l'équivalent en melons et en concombres, en froment 
et en laitues ? Et tu vas rapporter ça au fisc ? Et je vais payer des 
impôts sur des terres que je n’ai pas pu exploiter ? Mais tu te moques 
de moi! 

Chez un propriétaire proche de Hetkaptah, la différence se 
monta à vingt et un sheshâts et les agents du fisc furent contraints 
d'en rabattre, le notable étant un ami du prince Séthi. Heureuse 
concession ! Dans d’autres nomes, des agents inflexibles avaient été 
rossés et les gouverneurs avaient dû faire appel aux garnisons pour 
rétablir l’ordre. Les nouvelles circulant vite, les gens du cadastre 
adoptèrent des méthodes de calcul plus réalistes. Il n’en resta pas 
moins que les agents du fisc, eux, firent la grimace, leurs recettes 
étant affaiblies. 

Dans les provinces, cette baisse de la crue suscita des rumeurs de 
plus en plus populaires : l'esprit du roi défunt se vengeait de son 
successeur, car il estimait qu’il ne lui avait pas rendu des hommages 
assez appuyés. 

Mais enfin, on continua l’année cahin-caha, même si les 
distributions de bière, de vin et de céréales par les temples, lors des 
grandes fêtes, se firent moins généreuses. On chantait et l’on dansaït 
toujours, non ? 
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Cette pénurie relative eût été subie sans plus d’effet qu’un accès 
de mauvaise humeur dans un vieux couple, n’eussent été certains 
épisodes alarmants. À l’ouest du Bas Pays, à une journée de cheval de 
Pi-Ramsès et à deux de Hetkaptah, des villages s'étaient soudain 
trouvés envahis par des hordes venues de la Marmarique[23]. On 
apprit à Pi-Ramsès avec plusieurs jours de retard. Repérés par la 
police, une poignée de fuyards larmoyants avaient rapporté ce qu’ils 
savaient des faits. Contournant les fortins qui contrôlaient les 


passages terrestres entre le pays des Tjéhénous et To-Méry, les 
envahisseurs étaient arrivés par la mer, dans de grands bateaux, et 
avaient proclamé qu'ils étaient les maîtres du territoire. Ils s'étaient 
installés dans les maisons, maltraitant les habitants, exécutant les 
rebelles pour l’exemple, violant les femmes et s’appropriant les 
entrepôts. 

— Ils sont arrivés par centaines... Ils nous ont déclaré que nous 
étions désormais leurs serfs.. Nous avons pu prendre la fuite 
pendant la nuit, mais beaucoup, nos femmes, nos enfants, nos 
familles, sont encore là-bas..., se lamentèrent-ils. 

Les fuyards étaient incapables de fournir d’autres 
renseignements sur le nombre des envahisseurs ni sur leurs armes. 
Le chef de la police avait alerté le maire de la ville et celui-ci avait à 
son tour averti le vizir. 

Une opération militaire fut immédiatement organisée et, deux 
jours plus tard, un détachement de la division d’Amon, sous le 
commandement du prince Séthi, partit pour l’ouest afin de chasser 
ces mystérieux envahisseurs venus de la mer et faire la jonction avec 
les garnisons du désert pour les prendre en tenailles. Merenptah 
demanda à être informé par messagers de l’issue des combats. 

Les premiers rapports qui parvinrent à Pi-Ramsès ne furent 
guère encourageants. Depuis leur premier débarquement, ces 
ennemis n'avaient cessé d'augmenter et le général qui menait 
l'offensive estimait leur nombre aux environs de trois mille, répartis 
dans les campagnes en petits groupes et harcelant efficacement les 
forces royales. Quant à la jonction avec les garnisons du désert, elle 
n'avait pu être faite. 

Merenptah exigea alors que le reste de la division d’Amon et un 
détachement de la division de R& partissent immédiatement à la 
rescousse de leurs frères. Entre-temps, la division de Seth rejoignit la 
division de Ptah à Hetkaptah, pour le cas où les envahisseurs 
s’enhardiraient et attaqueraient cette ville, et Merenptah se prépara à 
y transférer le gouvernement. Une partie de la cour commença alors 
à faire ses bagages pour se réfugier derrière le Grand Mur blanc qui 
devait rendre Hetkaptah imprenable. 


Sekhemrê et sa famille envisagèrent aussi de se replier vers le 
sud, mais décidèrent d'attendre des nouvelles du front. 

Un fait était certain : le sentiment de sécurité dont le pays 
jouissait depuis bien des années avait pris fin. L’anxiété succéda à la 
morosité. 
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Les premiers messagers qui revinrent décrivirent des combats 
beaucoup plus intenses que ne l’aurait laissé prévoir une incursion 
de quelques milliers de pillards au début. 

— Selon le rapport du général Penamon, ils sont au moins trois 
ou quatre mille encore, bien qu’on en ait tué plus de mille et qu’on aït 
fait à peu près autant de prisonniers, annonça le prince Séthi à 
Sekhemrê, qui se rendait régulièrement au Palais pour s’informer de 
la situation. Ils sont très bien armés. Nos troupes ont déjà repris un 
nome et quatre villages. 

La jonction fut établie le lendemain avec deux forteresses du 
désert, mais l’encerclement des ennemis ne devint possible que deux 
jours plus tard, quand ceux-ci furent contraints de se regrouper pour 
faire face à l’assaut des troupes royales. La bataille dura toute la 
journée. Quand elle prit fin, la nuit fut éclairée par les bateaux 
ennemis auxquels les soldats du général Penamon avaient mis le feu 
pour interdire la retraite aux envahisseurs, qui avaient pénétré dans 
le pays en suivant deux des bras occidentaux du Grand Fleuve. 

Un frisson de terreur rétrospective se répandit dans Pi-Ramsès : 
les envahisseurs avaient été à moins de trois jours de marche de la 
ville. 

— Penser que nous aurions pu être égorgées dans notre sommeil 
! se lamentèrent les princesses. 

Restait à savoir qui étaient ces soldats surgis d’entre les démons. 
Ce ne fut possible que lorsque le général Penamon rentra 
triomphalement à Pi-Ramsès, avec près de deux mille cinq cents 
prisonniers. 

Parmi eux figuraient évidemment de nombreux Tjéhénous, mais 
aussi des Shardanes et des hommes de peuples dont la plupart des 


habitants du royaume ignoraient même l'existence, des Tjékers, des 
Phélepets, des Tereshs... Quand ils avaient défilé enchaînés, la foule 
avait écarquillé les yeux. Si l’on reconnaissait bien les Tjéhénous à 
leur teint cuivré et à leurs barbes, et même si les Shardanes n'étaient 
pas inconnus de tous, les autres étaient totalement étrangers : leurs 
yeux et leur teint étaient clairs, leurs cheveux parfois jaunes les 
apparentaient à certains Hattous ; maïs alors, ceux-ci auraient-ils 
rompu la longue paix conclue par Ramsès et Hattousil et repris les 
armes contre le pays ? 

Parlant d'armes, l'examen des longues dagues et des arcs saisis 
par les armées royales avait laissé pensifs le général Penamon et ses 
officiers : le métal des dagues était d’une exceptionnelle dureté. 
L’examen des bateaux qui n’avaient pas été incendiés prouvait aussi 
que ces gens-là possédaient une compétence de premier ordre. 

Les interrogatoires n'éclaircirent qu’à peine le mystère. 
Merenptah lui-même voulut y assister. 

— D'où venez-vous ? leur avait demandé le militaire chargé de 
poser les questions avec l’aide d’un interprète, un Tjéhénou lui- 
même prisonnier. 

— D'’au-delà de la Grande Verte. 

Mais ils désignaient celle-ci par des noms différents. Quand on 
les interrogea sur leurs pays, les noms qu'ils citèrent furent 
également différents et, en dépit des efforts d’approfondissement de 
l'interprète, il fut impossible de se faire une idée de leur localisation, 
sinon qu'ils étaient au nord. Les scribes les plus érudits n’en avaient 
jamais entendu parler, et encore moins Merenptah. 

— Combien êtes-vous, là-bas ? 

Les prisonniers levèrent les bras au ciel. 

— Aussi nombreux que les étoiles. N’exagéraient-ils pas ? 

L’interrogatoire de l'interprète lui-même fut à peine plus 
fructueux. 

— Ils sont vraiment très nombreux, dit-il, c’est un grand peuple, 
ou plutôt ce sont de grands peuples. 

— Que faisaient-ils avec vous ? 

— Ce sont des marins. Et de bons soldats. Ils cherchent des 
terres à conquérir. Ils ont été enrôlés par notre prince, Meryey. 


Merenptah et le vizir connaissaient au moins le nom de celui-là, 
pour l'avoir jadis entendu prononcer par Ramsès ; le roi lui avait 
concédé un droit de pacage pour les tribus tjéhénoues proches de la 
frontière. 

— Pourquoi ton prince les a-t-il enrôlés ? 

— Quand nous serons assez nombreux, nous conquerrons ce 
pays, avait répondu le Tjéhénou, d’un ton de défi. 

L’audace du propos suscita un geste d’énervement chez 
Merenptah et l’indignation des personnes présentes. L’interprète fut 
menacé du fouet. Cela ne répondait pas aux questions sur l’origine de 
ces envahisseurs inconnus et la menace qu’ils faisaient réellement 
peser sur le pays de Horus. Aussi Neferrenpet chargea-t-il une 
équipe de scribes de poursuivre les interrogatoires de ces Tjékers, 
Phélepets et Tereshs, afin d’en savoir plus sur leurs peuples, leurs 
rois, leurs dieux. Un des scribes se souvint alors que le secrétaire du 
feu prince héritier Ramsès avait reçu un signalement de navires 
étrangers qui croisaient en grand nombre au large des côtes du 
royaume et présentaient un danger possible pour le commerce. 

— Pourquoi n’en ai-je pas eu connaissance ? 

— Excellence, c'était le rapport d’un capitaine de navire 
marchand, et tu as alors jugé qu'il y avait des affaires plus 
pressantes. 

C'était vingt-six ans avant la fin du glorieux règne précédent. 
Une conférence avec l'état-major, en présence de Merenptah, aboutit 
à la décision de construire des forteresses sur les côtes occidentales, 
à l'embouchure des estuaires, et de resserrer la surveillance des 
frontières avec le pays d’Irem et la Marmarique, à l’instar de ce qui 
avait été fait aux frontières de l’est, avant la grande paix avec les 
Hattous. 
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Le résumé des interrogatoires des prisonniers fut remis au vizir, 
qui le transmit à son maître. Il n’allégea pas la morosité que la 
victoire des troupes royales n’avait pu dissiper. Si l’on faisait la part 
des rodomontades arrogantes des captifs, il existait, bien au-delà des 


mers, des peuples nombreux, entreprenants et belliqueux, qui 
avaient conquis de nombreux territoires et îles et n'avaient pas 
l'intention de s’arrêter là. 

— Nous sommes de grands guerriers, clama l’un des prisonniers, 
un officier. Notre roi, Assartiyas, a imposé le respect à Hattousil. Il 
vous imposera le respect à vous aussi. 

Assartiyas ? Merenptah en ignorait jusqu’au nom. Il interrogea 
les ambassadeurs hattous ; peu bavards à ce sujet, ils confirmèrent 
cependant l’existence d’un monarque de ce nom, au nord-ouest de 
leur pays ; il commandait une armée de bons guerriers, 
redoutablement armés ; les prisonniers n’avaient donc pas menti. Un 
courrier par pigeon voyageur aux ambassadeurs à Hattousas les pria 
d'envoyer de plus amples informations sur ce monarque et son 
peuple. Un fait demeurait : pendant longtemps, les seuls véritables 
ennemis du royaume avaient été les Hattous. Désormais se dressait 
le spectre d’une autre puissance aussi dangereuse. 

Le rapport sur les interrogatoires transpira. Ipepi en 
communiqua la teneur à Sekhemrê, Hori et Sahourê, mais bien 
d’autres en eurent vent à Pi-Ramsès. Ce ne seraient ni les colosses 
d'Ousermañtrê Setepenrê ni les buissons de fleurs bleues qui 
protégeraient To-Méry. L’atmosphère de la ville s’appesantit 
davantage. Les temps heureux étaient décidément révolus. 

Sous prétexte de suivre la cour, plusieurs notables décidèrent de 
s'installer à Hetkaptah. Pi-Ramsès ne serait plus pour eux qu’un lieu 
de villégiature, quand l’été se ferait trop ardent. Si la ville existait 
encore... 

C’étaient les premiers adieux à Pi-Ramsès, ville de délices née du 
bon plaisir d’un roi divin. 

Les épouses secondaires et les princesses recluses à Mi-Our, qui 
apprirent les nouvelles avec retard, s’empressèrent aussi de faire 
leurs bagages. Elles n’avaient aucunement envie de se faire violer, 
fût-ce par des guerriers blonds. Et poilus ! Car on assurait partout 
que ces sauvages étaient hirsutes. 


14 
Des peuples inconnus, des orages, des nuages... 


La politique d'économie instaurée par Merenptah se trouva 
confortée par la deuxième crue du Grand Fleuve sous son règne. 
Cette année-là, le haut du buste de la statue d’Ibshek, en effet, resta 
résolument sec. Les querelles avec les ingénieurs du cadastre 
reprirent donc de plus belle. Le prix des denrées augmenta et, pour la 
première fois de mémoire d’homme, on vit les jeunes princes partir à 
la chasse pour fournir les cuisines royales. Pareillement, la 
population s’était prise d’un regain d'intérêt pour la pêche. 

Aussi le budget des frais de bouche avait-il diminué comme celui 
des listes civiles. Et cela d'autant plus que le nombre des princes ne 
cessait d'augmenter : de cinquante-deux à la mort de Ramsès, il était 
passé à soixante-dix ; sans parler des princesses. De cent douze, le 
nombre total des descendants était monté à cent trente-neuf! Aïnsi 
Sekhemrê et Sahourê étaientils grands-pères et la fille de Sechen 
s'était mariée l’année précédente. Et que dire des autres ! Cela faisait 
de nouvelles bouches à nourrir. 

Ce n’était pas la disette, non, mais les cuisiniers des palais de Pi- 
Ramsès et de Hetkaptah avaient été priés de calculer plus 
exactement les parts qu’ils serviraient à chaque repas et de réduire le 
choix des plats proposés. Même si les mines d’or produisaient autant 
de la précieuse poudre que les années précédentes, on ne pouvait la 
manger. Allait-on donc acheter de la nourriture à l’étranger ? 

Les ardeurs de R& avaient dépassé les générosités de Hapy, le 
dieu du Grand Fleuve. La sécheresse semblait menacer le monde et 
c'était sans doute la raison pour laquelle le prince d’Irem, Meryey, 
avait lancé son infructueuse offensive l’année précédente. Et l’on 
n'avait jamais vu autant d’Apirous dans le Bas Pays ; ils venaient 


certes chaque année faire paître leurs troupeaux pendant la saison 
grasse, mais là, leur affluence battait des records. 

La plus grande partie de l'héritage de Khaemouaset avait 
consisté en terrains au nord de Hetkaptah, dans les terres les plus 
grasses du Bas Pays, et ses héritiers n’avaient eu qu’à s’en féliciter. 
Quand Sekhemrêé, le chef de la famille, décida de se replier lui aussi 
sur la grande ville, il ne dépendit pas plus des largesses de son oncle 
Merenptah que des pénuries du marché ; l’intendant des propriétés 
lui adressait chaque décade le froment, les légumes, les fruits, la 
viande et la volaille nécessaires. Le reste était vendu, et les bénéfices 
constituaient la plus grande partie des revenus de la famille. 

On s'installa donc dans la frugalité, d’ailleurs relative, car elle 
tenait plus à la conscience de sa nécessité qu’à la privation réelle. 
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Ce fut alors que l’orage éclata. 

Merenptah fut réveillé en pleine nuit, à Hetkaptah, par le vizir 
Neferrenpet, lui-même réveillé par des messagers : les armées 
ennemies de l’Ouest avaient déferlé la nuit précédente en masse ; 
elles étaient à proximité de Pi-Ramsès. Le propre fils de Khaÿ, 
directeur des Affaires étrangères, courut réveiller à son tour le 
général Penamon pour l’alerter et organiser la contreoffensive. 

À l'évidence, le prince d’Irem, Meryey, avait décidé de 
renouveler son attaque avant que les côtes et les déserts de l’ouest ne 
fussent trop bien défendus. Il avait calculé que leur première victoire 
aurait endormi les armées royales sur leurs lauriers — il n’avait pas 
eu tort. 

En revanche, il n'avait pas songé que ces premiers combats 
avaient tiré ces armées de la torpeur où elles languissaient depuis les 
dernières campagnes de Ramsès. Elles avaient humé de nouveau les 
vapeurs enivrantes du combat et ne demandaient qu’à reprendre 
l’action. 

Le soir même, la coalition montée par les Tjéhénous arriva en 
vue de la masse formidable des armées royales, devant la ville de 
Perershepse. Son chef parcourut du regard les premières lignes de la 


division d’Amon, dorées par le couchant, qui semblaient s'étendre à 
infini du nord au sud. Bon, on ne se battraïit pas la nuït et le combat 
serait rude, mais la coalition était la plus forte ; elle vaincrait. 

La nuit ne fut pas perdue pour tout le monde. Le général 
Penamon envoya des estafettes rallier les deux forteresses du sud, 
qui avaient probablement échappé à la déferlante ennemie, pour 
donner l’ordre à leurs troupes de se mettre en route vers le nord aux 
premières lueurs du jour. 

Merenptah, à qui l’âge interdisait évidemment d’aller sur le 
front, dormit peu. Il pria ardemment les dieux de protéger ce 
royaume qu'il venait d’hériter. Il raconterait le lendemain qu’il avait 
eu dans la nuit la vision du dieu Ptah, qui lui avait promis la victoire. 

Les combats commencèrent dès l’aube. Le chef tjéhénou, 
Meryey, commit sa première erreur : il supposa que l’armée royale 
aurait gardé la même configuration frontale que la veille ; or, 
pendant la nuit, Penamon l’avait divisée en deux corps obliques, l’un 
au sud, commandé par lui-même, l’autre au nord, sous le 
commandement officiel du général prince Séthi assisté d'officiers 
chevronnés. Meryey ne s’en avisa que trop tard après avoir donné 
l’assaut. Dix mille de ses hommes s’élancèrent dans ce goulet, 
cavaliers en tête. Leurs premiers rangs furent décimés par les archers 
royaux. Leurs pertes humaines furent déjà considérables. Ceux que 
la division d’Amon avait laissés passer vers l’est affrontèrent alors la 
division de Ré, qui se tenait à l’arrière, intacte, et qui les massacra 
sauvagement. Les corps tombèrent par centaines dans le bras du 
Grand Fleuve, qui les charria vers la mer, et même les mourants y 
étaient jetés. 

Meryey avait prévu que les renforts arrivant par la mer et par la 
terre auraient raison des dernières résistances de l’armée royale. 
Mais les premiers ne purent rejoindre ses forces, car les troupes 
commandées par Séthi s’interposèrent. Se souvenant des exploits de 
son père dans le pays de Koush, Séthi ordonna à ses archers de 
cribler les vaisseaux ennemis de flèches enflammées. Plusieurs des 
navires ennemis prirent donc feu en mer, à une centaine de coudées 
de la côte, et les soldats tjékers, phélepets, tereshs ou autres qui se 
trouvaient à bord durent se jeter à l’eau et gagner le rivage à la nage, 


ce qui n’était certes pas la meilleure manière d'entrer dans le combat. 
Quant aux renforts qui arrivèrent par la terre, ils se trouvèrent, eux 
aussi, pris entre les mâchoires du monstre gigantesque, formées par 
les deux ailes de la division d’Amon, avant d’être avalés par l'estomac 
constitué par la division de Ré. Les troupes royales venues des 
forteresses du sud bloquèrent la fuite d’une partie des derniers 
ennemis, mais ne poursuivirent pas ceux qui avaient reflué, estimés à 
cinq ou six mille hommes, lanciers et cavaliers. 

Les combats durèrent six heures, puis faiblirent jusqu’à s’arrêter 
quelques heures plus tard. À l'avance de la coalition avait alors 
succédé celle des troupes royales. Dans les premières heures de 
l'après-midi, elles avaient atteint le camp de Meryey. Mais le 
Tjéhénou n’y était plus ; il avait même abandonné sur place son arc, 
son carquois et peut-être ses sandales. Il avait pris la fuite. Penamon 
expédia des cavaliers à sa poursuite. 

Le pillage commença, après inventaire. S'il fallait en croire celui- 
Ci, 3 166 vases et 9 111 armes avaient été saisis ; ce serait du moins ce 
que l’on inscrirait sur le bas-relief glorifiant la victoire. L’autre 
inventaire, celui des morts et des prisonniers, fut tout aussi 
triomphal : les armées royales avaient tué 8 709 ennemis et en 
avaient fait 9 376 prisonniers. En fait, il alarma Merenptah autant 
que l'état-major : 

— Ils avaient donc lancé près de vingt-cinq mille hommes contre 
nous, dit le roi, lors d’une réunion qui se tint le lendemain dans son 
cabinet, en présence du vizir Neferrenpet, du général Penamon et du 
prince Séthi. C’est vraiment considérable. Nous ne leur connaissions 
pas autant de capacités. 

— Ce sont les Peuples de la Mer qui ont grossi leurs effectifs, 
Majesté, répondit le général Penamon. Ils étaient très nombreux, en 
effet, mais ils ont peu d’archers et de lanciers. Or, leurs arcs tirent 
court et leur dagues sont également courtes et ne peuvent servir 
qu’en combat rapproché. 

— C'est-à-dire que, s'ils avaient été mieux armés, notre victoire 
aurait été moins aisée ? demanda Merenptah. 

— C'est bien cela, Majesté, convint le général. 


Mais chacun avait aussi compris que, si les ennemis avaient été 
mieux armés, la victoire n’aurait pas eu lieu du tout. Le général 
évoqua alors sa surprise quand il avait découvert que les Tjéhénous 
s'étaient installés dans plusieurs régions de l’ouest et qu’il l’ignoraïit. 

— C’étaient des campements ? demanda le roi. 

— Plus que cela, Majesté. Des villages en formation. 

— Cela n’était pas dans nos accords anciens avec le pays d’'Irem, 
dit Merenptah. Nous devons les chasser ! Ils servent de tête de pont 
aux armées ennemies. 

— Ils sont comme les rats ! commenta le vizir. Ils viennent par 
les nuits de pleine lune et s’installent ! 

— Il faudra, en tout cas, savoir qui sont ces Peuples de la Mer, 
conclut le prince Séthi. 

Bref, la réunion avait soulevé plus de questions et de problèmes 
qu’on n’en avait soupçonné. 

Pour être franc, le royaume n’était pas maître de la situation. La 
mort de Ramsès avait pâli l’ombre imposante qu’il répandait sur le 
monde. La preuve en fut que les garnisons d’Asie appelèrent à l’aide : 
elles affrontaient des attaques répétées et massives, non seulement 
des éternels Shasous, mais également d’un nouveau peuple de 
Canaan qui se nommaiïit Israël|24]. Comme s’il ne suffisait pas des 
Peuples de la Mer! 

Deux divisions partirent donc pour l’est. 
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Quand il parvint, toujours par pigeon voyageur, une décade plus 
tard, le rapport demandé aux ambassadeurs en pays hattou ne fut 
guère encourageant. 

— Il existe au nord de l’Empire hattou un puissant royaume sur 
lequel ni le roi Toudkalia le Quatrième ni ses ministres ne se 
montrent guère prolixes : c’est celui des Akhiwiyyas. Plusieurs 
conflits armés ont, en effet, eu lieu ces dernières années au sujet de 
litiges frontaliers et se sont terminés à l’avantage des Akhiwiyyas. Les 
Hattous auraient été dissuadés de pratiquer à leur égard la politique 
de sujétion qui leur a réussi avec d’autres voisins. L’armée du roi des 


Akhiwiyyas, Assartiyas, est assez forte pour infliger aux Hattous des 
revers comparables à ceux qu’ils ont jadis subis sous le bras de notre 
divin Ousermañtrê Setepenrê. Ces gens sont aussi bons marins que 
guerriers, et ils ont conquis plusieurs îles au nord de la Grande Verte. 
Physiquement, ils ne seraient pas très différents des Hattous, à cette 
exception près qu'ils sont souvent plus grands et qu'ils ont des 
cheveux jaunes. Leur grand dieu est aussi celui de la guerre. Les 
scribes hattous que nous avons consultés sur l'origine des 
Akhiwiyyas nous ont appris que ceux-ci sont apparus dans la région 
il y a trois ou quatre siècles et qu’ils viendraient du nord. Ils ont des 
alliances avec divers peuples de la même origine, qu’on appelle 
Peuples de la Mer, dont les Sherdens, les Phélepets et les Tjékers… 

Le chef des ambassadeurs demanda enfin s’il devait rendre visite 
aux Akhiwiyyas et établir des relations avec eux. Le roi voulait y 
réfléchir. Le prince Séthi et le vizir y étaient favorables, mais aucune 
décision ne fut prise. 

La victoire retentissante fut donc célébrée par un grand bas- 
relief dans le temple de Ptah et donna lieu à des réjouissances 
populaires. Un nouveau temple fut élevé à Ptah dans Perershepse. 
L’exode de Pi-Ramsès se ralentit. Certains des prisonniers furent 
engagés comme mercenaires dans l’armée, d’autres furent dépêchés 
comme matelots à bord des navires royaux, d’autres encore furent 
affectés aux travaux de construction dans le Haut Pays. Le prince 
Séthi fut décoré par son frère. Et la cour retrouva presque l’allégresse 
qu’elle avait jadis éprouvée après les campagnes victorieuses de 
Ramsès le Deuxième. Mais cela n’effaça pas la perplexité causée par 
ces nouveaux ennemis qui se dressaient à l'horizon. 

Et l’on poursuivit la construction des forteresses dans le Bas 
Pays et l’on fortifia celles qui existaient déjà. Certains officiers de 
l’armée protestèrent contre l’incorporation de prisonniers tjéhénous 
et shardanes : 

— Nous en avons déjà des milliers dans les quatre divisions ! 
Avons-nous oublié qu’ils conservent leurs allégeances à l’égard de 
leurs tribus ? Comment pourrions-nous être sûrs de leur loyauté 
dans un combat futur ? 


Questions inspirées par le bon sens, maïs qui n’eurent pas l’heur 
de convaincre l'état-major. On verrait plus tard. Pour le moment, on 
célébrait la victoire, bon sang! 
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Les offrandes à Hapy n’apaisèrent pas son humeur : la troisième 
crue ne fut guère plus généreuse que la précédente. To-Méry s’étant 
déjà installé dans la frugalité, cela ne changea pas la vie quotidienne. 
Mais à la cour, cependant, un autre fait entraîna un changement de 
ton imperceptible. L'état de Merenptah déclinaïit. 

Il était monté sur le trône à soixante-quatre ans ; il en avait 
soixante-sept. Et il en fit la confidence à ses frères, du moins à ceux 
qui restaient, car la plupart des princes de premier rang étaient 
partis pour la Grande Prairie : son cœur n’avait guère la vaillance 
d'antan et de plus en plus souvent manquait des battements. Les 
élixirs des médecins y remédiaient, certes, mais il le murmura, « 
leurs talents n’ont jamais fait tourner à l’envers l’ombre des cadrans 
solaires ». 

Le pays ne revivrait donc pas de sitôt un jubilé et ne verrait ni le 
vin ni la bière couler d’abondance comme aux fêtes-sed de Ramsès. 
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C'était par un matin de printemps, au palais de Hetkaptah, non 
dans la salle d’audiences, mais dans les appartements royaux du 
premier étage, où les quatre frères, Séthi, Meryrê, Meryamon et 
Imenemouïa, avaient été convoqués. Les portes ouvrant sur la 
terrasse offraient le spectacle des jardins, des palmiers en fleur 
balançant leurs palmes au-dessus des bassins, où la nouvelle 
génération de lotus en boutons, pareils à des seins de jeunes filles, 
frémissait dans la brise. 

Peut-être des dieux inconnus et malins avaient-ils manigancé un 
contraste entre ce spectacle de la jeunesse du monde, éternellement 
renaissante, et celui du pharaon affaissé sur son siège, le visage 
buriné par le temps, l’œil terne, la main noueuse. Car c’est la 


différence entre un homme et une plante : elle renaît chaque année, 
elle. 

La question de la succession se posa donc officiellement. Un long 
moment de silence suivit la déclaration de Merenptah. 

— Désigneras-tu un de tes fils comme héritier ? demanda enfin 
Meryré. 

À quarante et un ans, Merenseth, l’aîné, officier de la division de 
Seth, pouvait faire figure d’héritier respectable, et son père lui avait 
confié le rôle de chef de l'entraînement des nouvelles recrues dans les 
quatre divisions. Le cas échéant, son cadet, Ahmosès, vingt-sept ans, 
pourrait éventuellement lui succéder. 

— Ce royaume est grand et puissant, répondit Merenptah. Il 
n’est pas sage de confier un navire à quelqu'un qui n’a pas vu la mer. 
Nous, nous avons eu l’exemple de notre père. 

Personne n’objecta que les dernières vingt années du règne 
n'avaient guère projeté une image exemplaire ni que Ramsès n'avait 
jamais formé l’un de ses fils à sa succession. L'objet de la réunion 
était de préparer l’avenir, non de déplorer le passé. 

— Si je nommais héritier l’un de mes fils, reprit Merenptah, il 
serait d'emblée contesté par ceux de nos frères défunts, 
Parêherounemef, Ramsès,  Nebenkharou,  Sethemouïia ou 
Khaemouaset, pour commencer. Et je ne parle pas de tous les autres, 
dont le compte semble difficile à tenir. Cela susciterait des rivalités, 
des intrigues et même des complots. Cela serait dangereux. Ce 
royaume est menacé par de nouveaux et puissants ennemis, nous 
l'avons vu. Il faut que le pouvoir intérieur soit aussi ferme que la 
pierre. Non, mon intention est de nommer l’un de vous avec l’accord 
et le soutien des autres. 

Ils attendirent. 

— Je désigne l’aîné d’entre vous, Séthi. 

Peut-être l’annonce émut-elle le monde extérieur, car à la fenêtre 
un pigeon battit bruyamment des ailes et prit son envol, faisant 
tourner les têtes. 

— Je te remercie profondément, frère. 

— Êtes-vous prêts à soutenir votre frère Séthi ? 


— Nous le sommes, répondirent Meryrê, Meryamon et 
Imenemouia. 

— Ce que tu as dit est sage, ajouta Meryamon. 

— Séthi, quand l'heure sera venue, je te demande de choisir ton 
cadet comme successeur. 

— Je le ferai, promit Séthi. 

Ce serait donc Meryrê. Le lendemain, la désignation du prince 
héritier fut proclamée au Palais et dans la ville de Hetkaptah, puis 
des courriers partirent l’annoncer dans les quarante-deux nomes. 

Le soir, un banquet réunit ceux des princes et des princesses qui 
demeuraient au Palais ou ailleurs à Hetkaptah, car il en était 
beaucoup qui n’avaient pas jugé bon de quitter Pi-Ramsès. 

Sekhemrê, Sahourê, Hori et leurs épouses y assistèrent, ainsi que 
Sechen. Ils s’efforçaient tous de faire bonne figure, bien qu'ils fussent 
tristes. Trois jours auparavant, en effet, Hatha était partie pour la 
Grande Prairie et, la veille, son corps avait été envoyé aux 
embaumeurs. La seconde compagne de Khaemouaset avait rejoint la 
première et, dans soixante-dix jours, elle irait dormir auprès d'elle et 
de son époux Khaemouaset, dans la demeure décorée de riantes 
scènes campagnardes. Car Sekhemrê avait fait déplacer le 
sarcophage de son père dans le tombeau de Sokar. 

Leurs regards se perdaïent donc, ce soir-là, au-delà des murs 
décorés de guirlandes, que la palpitation des torches semblait faire 
vivre. Ceux des autres se concentraient sur la table royale, où Séthi, à 
la droite de son frère, rayonnait d’une assurance nouvelle ; il s'était 
distingué dans la bataille contre les étrangers de l'Ouest, il était 
maintenant prince héritier ; bref, il était le héros du jour. 

Aussi les princesses n’étaient-elles pour lui que sourires et, à la 
fin du repas, elles l’entourèrent de leurs charmes. Hori en remarqua 
une qui semblait plus assidue que les autres. Une jeune beauté à la 
peau aussi blanche que ses cheveux étaient noirs, quinze ou seize 
ans. 

Mais il n’en pensa pas davantage et rejoignit bientôt les siens, 
qui étaient impatients de regagner leur maison. 
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Dans le brouhaha des informations et des rumeurs quotidiennes 
qui émanaient du Palais et de la cour, et qu’'Ipepi se chargeait comme 
jadis d'approfondir quand elles piquaïient l'intérêt de Sekhemré, il en 
fut une qui passa inaperçue quelques jours, maïs dont la persistance 
devint intriguante. 

Une dizaine de princes jusqu'alors demeurés à Pi-Ramsès 
étaient arrivés à Hetkaptah et avaient requis une audience de 
Merenptah. Puis des querelles avaient éclaté entre eux et les autres 
princes. Des princesses, et même la Grande Épouse douairière 
Sebaïbamon, s’en étaient mêlées. En effet, son fils Sétibaâl avait 
invectivé le grand trésorier Baï, dans son bureau. Et les huissiers 
d'étage, la veille, avaient dû séparer des princes qui en étaient venus 
aux mains. 

— Sais-tu ce qui se passe ? demanda Sekhemrê à Ipepi un après- 
midi. 

— L'affaire est confuse. Il semble que Baï ait imposé de nouvelles 
restrictions financières à des princes demeurant à Pi-Ramsès. 

— Les restrictions ne datent pas d'hier. Ils s’en avisent seulement 
maintenant ? 

— Non, ce sont des restrictions supplémentaires et il semble 
qu’elles ne concernent pas tous les princes, mais seulement ceux qui 
ne se seraient pas déclarés favorables à la désignation de Séthi 
comme successeur au trône. Les mécontents sont donc allés 
exprimer leurs doléances au roi. Il leur a répondu que Baï ne faisait 
qu'appliquer ses consignes. Ils ont demandé pourquoi c’étaient eux 
qui les subissaient avec le plus de rigueur et il leur a conseillé d’aller 
en discuter avec Baï. C’est ainsi que Sétibaâl est allé protester avec 
véhémence auprès du trésorier. Celui-ci a menacé de le faire mettre 
aux arrêts, et c’est alors que Sebaïbamon est intervenue auprès du 
roi, clamant qu’on traitait son fils de manière indigne. 

— Sétibaâl est donc le meneur des mécontents ? 

— L'un des principaux meneurs. 

— De quoi sont-ils mécontents ? 


— Je ne le sais qu'imparfaitement, mon prince. On ne m'a 
rapporté que quelques-uns de leurs propos. En gros, ils estiment que 
le royaume a dû sa grandeur au fait qu’il avait été pris en main par 
un homme jeune comme l'était Ramsès lors de son accession au 
trône, et que la politique de Merenptah est de ne confier le pouvoir 
qu’à des princes âgés dont l’énergie décline. Séthi n’a que trois ans de 
moins que le roi et, quand il accédera au trône, il aura sans doute le 
même âge. Ils pensent que Merenptah aurait pu nommer un jeune 
prince corégent. 

Sekhemrê se frotta le menton. Peut-être ces princes-là n’avaient- 
ils pas tort. Quelle que fût sa réserve à l’égard de Sétibaäâl, dont Ipepi 
et lui connaissaient le secret, il était vrai que le royaume affrontait 
désormais le danger d’ennemis nouveaux, les Peuples de la Mer, et 
que la sagesse de Merenptah serait encore plus précieuse si elle était 
soutenue par des jeunes gens énergiques et courageux. 

— Tout cela ne présage rien de bon, dit-il. 

— Non. Je pense que la succession de Merenptah sera 
mouvementée. 

— Tu penses qu’ils vont tenter un coup de force ? 

Ipepi écarta les mains dans un geste d’ignorance impuissante. 

— En principe, l’armée est fidèle au pouvoir royal et à Baï, qui a 
toute la confiance du roi et qui est, de surcroît, un ancien militaire. 
Mais on l’a bien vu lors des derniers combats, le corps des officiers 
supérieurs à vieilli, lui aussi, et les jeunes officiers aspirent à voir 
quelqu'un de leur âge prendre du grade. Il y a aussi des mécontents 
dans l’armée. 

Toutes ces incertitudes finissaient par prendre la densité de 
nuages et elles voilaient même le soleil. L'image de Baï flotta un 
moment dans l’esprit de Sekhemrê : un masque camus dont les yeux 
se plissaient souvent, comme pour déchiffrer l'expression de son 
interlocuteur, une bouche sinueuse oscillant entre le sourire cynique 
et le mépris... 

Non, vraiment, il existait des souvenirs plus agréables à évoquer. 


15 
La volonté d’Isis 


Lieutenant des Écuries royales de Hetkaptah, le prince Bata 
s’offrit avec délices au rasoir du barbier. Il rentrait de plus de deux 
décades de combats au pays de Koush et, après un bref coup d’œil au 
miroir de sa femme, éperdue de joie, il avait décidé qu'il ressemblait 
à un cochon sauvage et avait couru aux bains du Palais. Occupé à 
ramener à la raison des tribus de Noirs rebelles à l’autorité royale, il 
n'avait guère eu le loisir de vaquer aux soins du corps et, d’ailleurs, 
dans les bivouacs, on s’en fichait et l’on répugnait à livrer sa gorge 
aux barbiers de la région, qui eussent vite fait de la trancher. 

Il tendit les jambes à l’épileur, en lui indiquant les plaies fraîches 
à contourner, trois profondes blessures, au mollet et à la cuisse. 

— Ne crains rien, mon prince, assura l’épileur avec la révérence 
due à un héros de guerre. 

Sur quoi l'artiste en soins du corps l’enduisit de cire chaude 
jusqu'aux parties, puis entreprit le délicat supplice consistant à 
arracher la cire durcie d’un coup sec. 

Les autres baigneurs observaient le lieutenant avec un respect 
teinté d'envie : pareilles blessures valaient une décoration royale, du 
moins si l’on revenait du combat. 

Une fois débarrassé de ses poils, le lieutenant descendit dans le 
bassin pour s'offrir cette fois aux frictions savonneuses des garçons 
de bains. Il était content : il avait eu les félicitations de son général 
pour sa résistance au combat, qui durait des heures dans une 
fournaise à faire cuire un œuf. 

Il se remémora sans plaisir excessif ces sauvages grimaçants qui 
se jetaient sur lui et ses compagnons, agitant des dagues déjà 
sanglantes, et qu’il avait dûment embrochés du haut de son cheval 
fou de terreur. Il maîtrisait désormais la technique : retirer la lame 


de la lance aussi prestement qu’on l’avait enfoncée dans le torse ou le 
ventre de l’ennemi. La rapidité du geste était essentielle et requérait 
des bras vigoureux ; il les avait. Plus vite la lance était retirée et plus 
vite on pouvait s’en resservir. 

Le prince Bata était un de ces nombreux personnages 
secondaires, sinon tertiaires, de la cour, un de ces princes mineurs 
quel que fût leur âge, à qui la faveur royale assignaït vers dix-huit ou 
vingt ans un poste dans l’armée ou l’administration, maître des 
cuisines militaires, intendant aux parfums ou chef des arsenaux. À 
quarante-deux ans, il restait convenablement mince, ayant été guidé 
depuis son jeune âge par le principe qu'un militaire gras a fini sa 
carrière ; l'hostilité de Ramsès le Grand à l’embonpoint avait, en 
effet, survécu. Visage carré, bouche mobile et parfois amère, il était 
pour tout dire assez terne. On ne lui connaissait aucune particularité 
qui aurait prêté à l'ironie ou à l’admiration ; cavalier moyen, archer 
sans génie, guère porté sur la boisson ou les femmes, goûtant les 
traits d’esprit mais ne sachant en faire, jamais un mot impertinent, il 
était donc apprécié de ses supérieurs. Seules sa part de sang royal et 
son ancienneté dans les rangs assuraient sa promotion. 

Il était assez avisé pour avoir renoncé aux grandes ambitions, 
telles que s’illustrer au combat ou entrer dans le cercle restreint des 
favoris royaux. L’audace au combat lui paraissait, en effet, contraire 
à l'instinct de conservation et il en faisait juste ce qu'il fallait. Quant à 
la faveur du monarque, elle attirait des jalousies dangereuses. 

Premier des trois fils du prince Parêherounemef, fils homonyme 
de celui qu’on surnommait « le Brave » et d’une concubine originaire 
du Djahy, Bata avait lui-même épousé une femme de cette région, 
ancienne maîtresse des fards de la Grande Épouse de Ramsès qui 
avait été jadis princesse de Babylone. Il en avait eu deux filles, Hani 
et Taousert, toutes deux d’une remarquable beauté. Fils d’une 
Djahienne et mari d’une autre, il appartenait donc à l’un des trois 
grands clans de la cour, les Hattous, les Naturels et les Asiates ; ce 
dernier, le sien, était lié d’une façon ou d’une autre à l’Oupi, au 
Djahy, à l’Aya[25], voire à des territoires sous contrôle hattou, 
comme le Noukashtché ou la Naharina. Depuis que le colonel Baï, 


natif du Djahy, était devenu maître du Trésor, ce clan était devenu 
prépondérant. 

Bata n’en avait guère été ému ; le seul privilège auquel il eût 
jamais aspiré, celui de faire construire un mastaba pour sa femme et 
ses filles, et qui requérait l’autorisation du roi, lui avait déjà été 
concédé par Ramsès ; c'avait d’ailleurs été un tombeau modeste, 
dans les parages de Hetkaptah. Quant à ses quartiers dans le monde 
des vivants, ils se situaient, non pas au Palais, où il aurait eu droit à 
un appartement, mais dans une petite maison proche, où son épouse 
avait fait aménager un jardin intérieur et même une petite pièce 
d’eau, près de laquelle il dînaït en famille. 

Les fastes du Palais, en effet, l’intimidaient au point de 
l’incommoder. 

Il était resté indifférent à l’agitation de ses collègues quand le 
prince Séthi avait été nommé héritier du trône ; il soupçonnait 
qu’elle était plus motivée par les ambitions du prince Sétibaâl que 
par des considérations supérieures. Oui, il était bien que le roi même 
menât ses armées au combat, comme jadis Ramsès le Grand. Maïs on 
l'avait vu en des temps récents, l’armée avait infligé une formidable 
défaite aux armées de Marmarique et d’Irem, bien que le roi fût 
demeuré chez lui. 

Aussi fut-il surpris et même inquiet quand, une dizaine de jours 
après son retour, en cette sixième année du règne de Merenptah, il 
fut convoqué par le grand trésorier Baï. Avaït-il commis une faute ? 
Lui imputait-on des dépenses inconsidérées ? Dans ce cas, ce ne 
pourrait être qu’à son insu. 

Mais la faute ne serait sans doute pas inscrite : pas de scribe 
dans le bureau de Baï. L'entretien serait donc privé. 

— Lieutenant Bata, on ne t'a pas vu au dernier banquet de Sa 
Majesté en l’honneur de notre glorieux prince général Séthi, déclara 
Baï. 

Le ton n'était pas sévère, mais néanmoins impérieux. La 
présence aux banquets royaux n'était pas obligatoire et, si l’on 
désirait y assister, il suffisait d’en faire la demande la veille au 
Premier chambellan. Bata ne l’avait pas fait. 


— La journée avait été rude, Excellence mon colonel. Je n’ai pas 
pensé que mon absence serait relevée. 

Baï se frotta longuement le nez. 

— C’est celle des tiens, ta femme et tes filles, qui l’a été, dit-il 
enfin en fixant le lieutenant d’un regard pointu. Par moi entre autres. 

— Pardonne-moi, Excellence mon colonel. Je n’avais pas pensé 
que nos modestes personnes retiendraient ton attention. 

— Écoute-moi bien, Bata. Ceci est de la plus grande importance. 
Le prince héritier a remarqué, il y a quelques jours, lors du banquet 
de son intronisation, tes deux filles. Comment s’appellent-elles ? 

— Hani et Taousert, Excellence mon colonel, balbutia Bata, 
confondu par l’incongruité du sujet. 

— Laquelle est l’aînée ? 

— Hani. 

— Elle est mariée ? 

— Elle est promise, Excellence mon colonel. 

— Et Taousert ? 

— Un de mes collègues voudraïit..., balbutia Bata. 

— Je te le déconseille, coupa Baï. N’as-tu pas compris ? 

— Que dois-je comprendre, Excellence ? 

— Dans peu de temps sans doute, le prince Séthi accédera au 
trône. Il est veuf. L’une ou l’autre de tes filles aura de fortes chances 
de devenir Grande Épouse. 

Bata en demeura sans voix. 

— Comment être sûr... commença-t-il à dire. 

— que le prince s'intéresse à tes filles ? Parce qu'il m'a 
demandé lui-même, hier, pourquoi on ne les voyait plus. 

Bata inspira profondément. 

— Entrevois-tu les bienfaits qui en découleraient, pour elles, 
pour toi et pour les tiens, sans parler du royaume ? 

— Du royaume ? 

— Il vaut beaucoup mieux que la femme qui a accès à l’intimité 
du roi soit de bon conseil. Une épouse issue du clan des Hattous 
pourrait lui inspirer des actions néfastes. 

Le lieutenant prince Bata commença à se ressaisir. Beau-père du 
roi ! Une telle position représenterait la sécurité et le prestige à 


jamais. 

— Son Excellence mon colonel a vraiment beaucoup de bonté 
pour ma famille et moi, dit-il. 

— C'est le rôle des supérieurs que de se soucier du bien-être de 
leurs collaborateurs. Je sais que le prince Sétibaâl t'a sollicité ces 
derniers temps et que tu l’as déçu, déclara Baï d’un ton finaud. 

La police secrète faisait décidément bien son travail. 

— Je ne parviens pas à me défaire de l’idée que mon frère 
Sétibaâl aurait souhaité être prince héritier, répondit Bata. 

— Tu as bien fait de l’envoyer promener. Reste indifférent, 
comme à ton habitude. Suspends tous les contrats de mariage que ta 
femme et toi avez envisagés. Et ne dis rien à personne de cet 
entretien. Même pas à ta famille. Souvent la langue se relâche et 
parfois les murs transpirent. 

— Tu as ma parole, Excellence mon colonel. 
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Les décades passèrent, puis les mois, et l'évidence s’imposa pour 
les gens de la cour : le règne de Merenptah touchait à sa fin. Chacun 
put refaire pour son compte les prévisions que Baï avait bâties bien 
avant tout le monde sur les indiscrétions des médecins royaux. À 
l’approche de son soixante-dixième anniversaire, le roi ne jouissait 
plus de toutes ses facultés physiques et les mentales en souffraient. 
Son déclin n’était certes pas aussi lamentable que celui de son père, il 
n’était pas déformé par le rhumatisme et ne recourait pas au suc de 
pavot, mais les escaliers représentaient pour lui une épreuve cruelle, 
que ce fût pour monter ou descendre, et quatre hommes 
s’évertuaient donc plusieurs fois par jour à véhiculer sa chaise à 
porteurs en la maintenant à l'horizontale, ce qui n’était pas un mince 
exploit. De surcroît, il devenait sourd et les conversations avec lui 
touchaïent presque à l’irréel ; mieux valait se munir d’ostraca pour 
répondre à ses questions par écrit. Cependant, sa vue défaillait aussi. 
Quant à sa dentition, elle ne valait guère mieux et il se nourrissaïit de 
purée et de miel. Conscient de sa dégradation, il tentait cependant de 


garder le sourire, mais ses propos tournaient exclusivement autour 
des Peuples de la Mer, devenus une obsession. 

— Sait-on où ils se trouvent maintenant ? répétait-il. 

Une carte permettait de le rassurer et Neferrenpet avait évité de 
lui faire part d’un message des ambassadeurs à Hattousas, signalant 
que le roi des Hattous commençait aussi à s’inquiéter de ces gens-là. 

Ces nouvelles ne pouvaient que médiocrement intéresser des 
jeunes filles telles que Hani et Taousert, dix-huit et seize ans. C’est 
l’âge auquel le cœur frémit plutôt à la vue d’un garçon au teint frais 
et les sens, à une nouvelle préparation des maîtres parfumeurs. 

Cependant, l’une et l’autre s'étaient étonnées de la soudaine 
rupture des préparatifs de leurs mariages, annoncée par leur père ; 
elles subodorèrent qu’une décision aussi abrupte pouvait être dictée 
par des intérêts supérieurs. Mais lesquels ? 

Soudjahât, leur mère, n’avait pu les renseigner. Aussi son époux 
ne lui avait-il fourni qu’une réponse énigmatique : 

— Elles méritent mieux. 

Le parti qui s'était offert à Hani n’était sans doute pas grisant : 
un quadragénaire sans relief, qui hériterait à la mort de son père de 
riches propriétés au sud de Hetkaptah ; cela impliquaït que le couple 
vivrait à la campagne, dans la compagnie diurne des mouches et 
nocturne des moustiques, avec les chœurs de crapauds et les 
hurlements des chacals comme musique de nuit. 

— Il est jeune, il te fera de beaux enfants, avait assuré le 
lieutenant Bata. 

Mais il n’échappait à personne que la vraie raison du mariage 
était différente : le promis s’élèverait dans la société de province 
grâce à son mariage avec une fille de prince, fort jolie qui plus est, et 
pourrait alors aspirer à un poste de gouverneur. 

Le promis de Taousert, lui, était un fringant lieutenant des 
Écuries royales, qui ne présentait qu’un défaut : il était décidément 
petit. 

— Mère, tu ne nous dis rien des raisons pour lesquelles mon père 
a repoussé les deux partis que vous aviez pourtant approuvés, insista 
Hani. 


— Ma fille, je ne sais que ce qu’il m’a dit : que vous méritiez 
mieux. 

— Mais quand viendra ce mieux ? 

— Je l’ignore. Bientôt, je suppose. 

La nourrice aussi, qui portait aux deux jeunes filles une affection 
fidèle autant que vivace, fut intriguée par l'attitude paternelle. Elle 
pratiquait la magie. Une nuit que ses maîtres dormaient, elle 
rassembla les ingrédients nécessaires, notamment une statuette 
d'Isis, dont elle entendait invoquer la sagesse, et l’amulette de la 
Boucle, censée lui ouvrir l’accès au labyrinthe des secrets gardés par 
la déesse. 

Hani et Taousert n’en étaient pas informées, mais sur le coup de 
minuit elles perçurent des bruits inhabituels dans la chambre 
voisine, celle de la nourrice. Elles relevèrent les moustiquaires et 
allèrent à pas de loup entrouvrir la porte. Elles aperçurent la 
nourrice accroupie et comprirent ce qu'elle faisait. Dans le silence de 
la nuit, elles perçurent distinctement les questions que chuchotait la 
vieille femme : 

— Déesse, dis-moi si les maris de mes filles viendront bientôt ? 
Fais-moi les signes convenus : si c’est oui, que la fumée de cet encens 
monte pure et droite vers tes narines. Si c’est non, fais-la tournoyer 
et danser. 

Les deux indiscrètes, fascinées, se tinrent alors aussi coites que 
des statues, fixant du regard la fumée qui s'élevait audessus de la 
cassolette, devant la statuette dorée par la lumière de la lampe. 

En réponse à la première question, la fumée monta aussi droite 
qu'un jonc. La nourrice leva les bras au ciel et poussa un soupir de 
soulagement. Elle jeta ensuite une nouvelle pincée d’encens sur les 
braises et demanda : 

— Déesse, dis-moi si ces maris seront de bons partis ? 

Et là, il se produisit quelque chose de si étonnant que les 
guetteuses retinrent un cri et que le torse de la nourrice bascula en 
arrière, comme si elle allait tomber : non seulement la fumée monta 
aussi droite qu’un bâton, mais encore, elle scintilla de particules 
lumineuses arrachées aux braises ; elle monta jusqu’au plafond, telle 
une frêle et lumineuse colonne. 


La nourrice gémit, puis se prosterna front contre terre. Elle 
demeura si longtemps dans cette position que les jeunes filles 
s’inquiétèrent. 

— Nourrice ? murmurèrent-elles. 

Quand elles s’élancèrent pour la relever, elles virent son visage 
baigné de larmes. 

— Mes filles ! Mes filles ! haleta-t-elle. Vous avez vu. C’est 
splendide ! 

Elle les enlaça, et elles demeurèrent ainsi un moment. 

— Allez vous coucher, dit-elle enfin. Nous en parlerons demain. 

L’impatience rongea Hani et Taousert jusqu’au moment où elles 
purent enfin échapper à la surveillance de leur mère, pendant la 
sieste, et se retrouver seules avec la nourrice, pour interpréter la 
séance de magie de la veille. 

— Mes filles, la réponse de la déesse a dépassé mes espérances 
les plus folles. Vos maris arriveront bientôt, mais le plus important 
est qu'ils vous réservent un destin glorieux. 

La conviction de la nourrice était en elle-même prodigieuse. 

— Isis ne se trompe jamais, reprit-elle en gardant son regard 
brouillé et lourdement cerné d’antimoine fixé sur ses protégées. Vous 
pourrez ainsi accomplir sa volonté. 

Propos mystérieux. 

— Quelle est sa volonté ? demanda Taousert. 

— Sa volonté. Vaincre la bestialité des hommes ! Écoutez-moi 
bien, mes filles. Votre corps demande un homme comme le chasseur 
cherche le gibier. Mais une femme n’est jamais que le gibier d’un 
homme. Son gibier le plus précieux, maïs son gibier. Il ne veut que sa 
gloire et il part pour la guerre comme le chasseur dans les marais, le 
carquois plein et l’œil rouge de sang. 

Les deux filles n’avaient jamais entendu pareil discours et ne 
l’attendaient certes pas de la bouche de leur tendre nourrice, ni avec 
un accent aussi sauvage. 

— C'est ce que veut Isis ? reprit Taousert. 

— Elle ne se consolera jamais du meurtre de son époux, Osiris, 
par l’infâme Seth. Savez-vous ce qu'a ensuite fait ce monstre ? Le 
savez-vous ? Vous l’a-t-on jamais dit ? Non, parce qu’on lui a dressé 


des temples dans ce pays et l’on ne dira jamais l’atroce vérité sur ce 
dieu. Il a tenté de violer Horus, le fils de son frère Osiris. 

De fait, Hani et Taousert n'avaient pas connaissance de cette 
absurde et répugnante histoire. 

— Et après ? demanda Hani. 

— Après, Horus a demandé conseil à sa mère. Il a fait mine de 
céder à Seth et lui a coupé les parties. 

Taousert poussa un cri d'horreur. 

— Mais Seth lui a crevé un œil pour se venger, ajouta la nourrice, 
d’un ton vengeur. 

Les deux sœurs se récrièrent. 

— L’œil a été recréé par R&, reprit la nourrice, le doigt dressé. 
Vous aurez le pouvoir. Servez-vous-en pour déjouer les desseins des 
hommes. La ruse et la force vous seront utiles pour avoir raison de 
leurs ambitions et de leurs machinations. Car l’homme ne donne 
jamais rien pour rien. 

— Tout cela n’est pas riant, observa Hani d’un ton plaisant, pour 
détendre un peu la nourrice. 

— Si. La faveur des dieux est toujours plaisante. Et celle d’Isis 
par-dessus tout. 

L'arrivée de Soudjahât interrompit l'entretien. Les deux filles se 
firent une expression riante et offrirent à leur mère un verre de lait 
d'amande à la grenade. Leur mère ne devait pas être informée de 
l'affaire : elle se méfiait de la magie quand elle n’était pas pratiquée 
par les magiciens du temple. 

Le temps restait chaud et les papillons s’affairaient. Bientôt, le 
crépuscule sonnerait pour eux l’heure de chercher un abri pour la 
nuit. 

Chacun le sait, la nuit ne volent que les chauves-souris et les 
sortilèges, mauvaises rencontres pour des cœurs tendres et les 
papillons. 
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À quelques jours de là, un banquet eut lieu au Palais pour 
célébrer l’anniversaire de Sa Majesté Merenptah. Le lieutenant Bata 


y emmena son épouse et ses filles. Détail curieux : il inspecta leur 
tenue, lui qui était notoirement indifférent à la mise féminine. 

Le roi ne quitta guère le trône devant lequel défilait sa famille, 
écoutant et feignant d'entendre les félicitations et les vœux et jetant 
chaque fois un coup d’œil appréciatif aux cadeaux déposés à ses 
pieds. 

Après le repas, le prince héritier Séthi s’approcha du lieutenant 
Bata et, l'appelant « mon neveu », ce qui était inédit, se fit présenter 
Soudjahât, Hani et Taousert, demanda leurs noms et attarda 
longuement son regard sur ces dernières. Le lieutenant Bata se fit 
mielleux. Devinant qu’il y avait anguille sous roche, Soudjahât se mit 
à l'unisson. Les deux filles, instruites par les prédictions de leur 
nourrice, avaient saisi le fil de l’histoire. Le prince Séthi se dit que 
c'était là une bien aimable famille et émit le vœu de la revoir bientôt. 

— À ton gré, mon oncle, répondit le lieutenant Bata. 

Le vœu dut être retardé de plusieurs décades, car peu de jours 
après Sa Majesté fut emportée par un violent afflux de sang dans le 
cerveau. 


SECONDE PARTIE 
LA PHARAONNE 


16 
La grâce du disgracié 


— … Et Sétibaâl était plus visible que jamais, déclara Hori. 

Il se tenait au premier rang des assistants, au côté de sa mère, et 
juste derrière Séthi et les Grandes Veuves. 

Tout en écoutant le récit de son frère sur la mise au tombeau de 
Merenptah, Sekhemrêé, les yeux baissés, dégustait pensivement son 
bol de lait caillé. On eût pensé qu’il savourait chaque cuillerée. En 
réalité, il poursuivait une méditation commencée bien des années 
auparavant, du temps de son vénéré père ; il tentait de déchiffrer le 
dessein des puissances divines dans les événements négatifs qui se 
succédaient sans relâche depuis la mort de Ramsès : la baisse 
constante des crues du Grand Fleuve, l’apparition d’un ennemi 
immense et mystérieux, les Peuples de la Mer, et maintenant les 
factions qui se disputaient le pouvoir de plus en plus âprement. 

Il leva enfin les yeux et considéra son frère : bien que plus jeune 
de deux ans, Hori paraissait épuisé, et ses joues barbues accentuaient 
à la fois son âge et l’image de fatigue qu’il donnait. Débarqué une 
heure auparavant, il avait aussitôt regagné la maison comme un 
voyageur qui vient de traverser le désert et court vers une oasis. 
Sekhemrê l'avait délégué aux funérailles de Merenptah pour 
représenter la famille. Avec leurs longues marches accompagnées par 
les cris des pleureuses et leurs interminables attentes sous un soleil 
de plomb, ces voyages au Kheren-Ahaou devenaient, en effet, des 
épreuves de plus en plus pénibles. C’en avait été bien assez déjà de la 
journée d’intronisation de Séthi le Deuxième, dix heures debout ! 

Le domestique disposa devant Hori la collation du matin, du lait 
caillé, des galettes au miel et du raisin. Sahourê et son fils Ahmès 
rejoignirent les deux frères à la table, dans le jardin, et s’assirent. 


— Ce Sétibaâl semble avoir pris du poids, en dépit de l'hostilité 
de Baï, dit Sekhemré. 

— Il a rallié à sa cause un certain nombre d'officiers et quelques 
princes. C’est désormais quelqu'un avec qui il faut compter. 

— Il a également gagné de gros propriétaires de la région, qui lui 
donnent tout l’argent qu'il veut. Les menaces financières de Baï n’ont 
plus d’effet sur lui, ajouta Sahourê. 

— Mais Baï soutient Séthi autant que celui-ci le soutient, observa 
Hori. Le trésorier a réussi à arranger le mariage de Séthi avec la fille 
de l’un de nos frères, un certain Bata, lieutenant des Écuries, de mère 
djahienne. Cela renforcera son clan. La lutte sera rude pour Sétibaäl. 

— Jours mornes en perspective, conclut Hori. En attendant, je 
vais dormir un peu. J'irai aux bains cet après-midi. J’espère 
qu'aucun autre pharaon ne mourra bientôt. 

Un ibis sur une branche basse observait les quatre hommes d’un 
œil philosophique. Ahmès lui jeta une miette de galette. Un 
claquement d'ailes et de bec confirma le succès de la corruption. 
L'oiseau de Thot se laissait aussi bien séduire que n'importe quel 
humain. 
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— Tu as rompu ma promesse de mariage, je n’ai aucun époux en 
perspective et c’est ma sœur cadette qui se marie avant moi, déclara 
Hanïi à la table familiale. 

Le prince Bata n’était pas plus ouvert à la contestation dans son 
foyer qu'aux écuries. Il lança à son aînée un regard morne et froid. 

— Je sais ce que je fais, rétorqua-t-il. Ton époux est trouvé. C’est 
mon neveu, le prince Knemhotep. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Tu ne peux pas connaître tout le monde ni tout savoir. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Vingt-sept ans. 

— Comment est-il ton neveu ? 

— Ilest l’un des petits-fils de Meryatoum. 


Soudjahât, l'épouse de Bata, se rappela que feu Meryatoum avait 
adopté des fils de princes mineurs décédés ; le jeune homme en 
question ne pouvait donc être son véritable petit-fils ; elle se garda 
cependant de le mentionner pour ne pas entretenir le 
mécontentement de son aînée et contrarier son mari. Comme lui, en 
effet, elle souhaïtait que la famille baignât dans la félicité, ainsi qu'il 
convenait pour les noces de sa cadette avec le roi. Or, ce n’était pas 
toujours facile avec deux filles comme les siennes, animées d’un 
déplorable esprit de rébellion. 

— À quoi ressemble-t-il ? reprit Hani. 

— À son divin aïeul au même âge. 

— Il faudrait quand même que je le voie. 

— Tu le verras demain. 

Hani ne paraissait cependant pas encore satisfaite. 

— Ces princes-là, ils sont tous fauchés. 

— Tu habiteras au Palais et, en tant que sœur de la Grande 
Épouse, sois assurée que tu ne manqueras de rien. Et en voilà assez, 
conclut Bata. 

— Tu aurais préféré habiter la campagne, loin de nous, avec ton 
précédent parti ? renchérit Soudjahät. 

Hani se le tint donc pour dit. Taousert avait écouté l’entretien 
sans mot dire. Elle aimait son père, mais non l’autorité militaire qu’il 
faisait peser sur sa famille. Et tous les hommes étaient pareils. Ils 
disposaient des femmes comme si c’étaient des esclaves. Elle se 
remémora les paroles de révolte de la nourrice : « Une femme n’est 
jamais que le gibier d’un homme », avait-elle dit. 

Elle ne se sentait pas de dispositions pour ce sort-là. 
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La cérémonie, un mois plus tard, au déclin de la saison chaude, 
fut splendide. Les Filles d’Amon chantèrent et dansèrent à ravir en 
l’honneur des noces du grand et glorieux roi Séthi le Deuxième et de 
la Grande Épouse Taousert. L'air embaumait. Le parcours en char, 
du temple d’Amon au Palais, se fit sous les acclamations. Et les 
chevaux foulèrent un tapis de fleurs. 


Splendidement parée, un bandeau en or garni de perles de corail 
ceignant ses cheveux de soie noire, la peau nettoyée par des 
compresses d'argile et affinée jusqu’à rivaliser avec une pêche, les 
yeux agrandis par le fard et le blanc exalté par un collyre à la 
belladone, parfumée enfin jusqu'aux ongles des orteils, Taousert, sur 
son trône doré, fut comparée à la jeune Isis. Elle se souvint de la 
séance de magie de la nourrice et de la colonne scintillante qui s'était 
élevée du brasero : le présage était vrai. Aussi quand, dans la file des 
princes et courtisans qui présentaient leurs hommages et leurs 
cadeaux, ce fut au tour de la nourrice, Taousert défia le protocole et 
l’embrassa longuement. Le geste suscita une rumeur admirative. La 
Grande Épouse était fidèle à sa nourrice ! Ah, quelle simplicité de 
cœur ! Quelle exquise spontanéité! 

L’adulation exaltée qui l’entourait flatta l’amour-propre de son 
royal époux, bien qu’elle menaçât pourtant de lui voler l'attention des 
assistants. Elle n’en fut pas dupe un instant. Elle vit tout, d’un œil de 
pie que ni la vanité ni les fumées des parfums et des compliments ne 
pouvaient voiler : la face béate de Baï, les regards pointus de l’épouse 
douairière Sebaïbamon et ceux jaloux des autres princesses, les 
mines concupiscentes des princes, la fierté enflée de ses parents, le 
coup d'œil presque insolent du prince Sétibaâl et l’air effaré d’un 
petit garçon souffreteux, assis derrière le trône avec les derniers 
grands princes, Meryrê, Meryamon et Imenemouïa. Elle le comprit : 
elle était le pion d’un vaste jeu du serpent, certains pariaient sur elle, 
d’autres étaient déterminés à l’exclure d’une guerre intestine où son 
apparente candeur n'avait pas sa place. Quand elle quitta le trône 
pour suivre son royal époux vers la table du banquet, elle jeta un 
coup d'œil complice à sa sœur, qu’elle avait nommée première dame 
de cour. Égarée jusqu'alors par cette transfiguration de la fillette à 
laquelle elle disputait sa poupée quelques années plus tôt, Hani se 
ressaisit soudain. Elle connaissait Taousert, la gredine se moquaïit de 
cette pompe. Mais que mijotait-elle donc ? 

La nuit de noces, sur laquelle fantasmait toute la cour, n’en fut 
pas une. Amorti par l’émotion, l’alcoo!l, les triomphes successifs des 
derniers mois, qui l’avaient porté sur le trône, puis dans le lit de la 
plus jolie fille du royaume, Sa Majesté n'avait guère pu pousser au- 


delà des caresses et des baisers préliminaires. Il s’était écroulé sur le 
Bit nuptial et ronfla bientôt comme un hippopotame dans son 
marécage. Il était d’ailleurs trempé de sueur comme l’autre d’eau. Il 
avait laissé la moustiquaire ouverte ; Taousert la tira d’un geste 
énervé. Point de plaisir, passait, mais les moustiques, non. La 
défloration eut lieu le matin. Pour l’épouse, presque une colique. 
Rien des extases décrites dans les discours obscurs et fleuris de 
Soudjahât et de la nourrice. Après un pétrissage des seins et des 
fesses qui avait donné à supposer qu’elle se prenaït pour un mitron, 
Sa Majesté se livra à de furieux coups de reins et poussa un ahan 
alarmant. Sur ce cri de victoire, elle leva vers le ciel ou plutôt le 
plafond sa face baignée de béatitude. 

— Jour béni, murmura-t-elle. La puissance de Seth est infinie ! 
Taousert avait enduré cette demi-heure d’agitation dans un vif 
inconfort et une perplexité inquiète. Était-ce là le grand moment de 
la vie d’une femme ? Était-ce vraiment de ce pugilat mou que naissait 
un enfant ? Sa Majesté s'étant retirée, Taousert put allonger les 
jambes. Séthi la regardait, attendri. Elle lui sourit. Le membre, sous 
la bedaine, s'était également attendri et rabattu à ses proportions 
ordinaires. Puis Sa Majesté passa dans la pièce voisine et Taousert 
l’entendit pisser et émettre divers bruits corporels. Bon, l'affaire se 
terminerait sans doute là, du moins pour la journée. 

Séthi déposa un baiser sur les lèvres de son aimée, enfila sa 
tunique, ouvrit la porte et cria : 

— Femmes de cour! 

Aussitôt entrèrent Hani et deux collègues à l’expression confite, 
tenant chacune un pot de parfum. Taousert était nue ; elles 
l’habillèrent en récitant des formules charmantes sur les dons de 
Hathor et la beauté de l’élue fécondée par le roi. Celui-ci avait gagné 
ses appartements. L'air extatique, les dames de cour s’emparèrent du 
drap taché de sang comme si c'était une relique précieuse, le plièrent 
et le déposèrent dans un coffret de cèdre. Taousert échangea à la 
dérobée un regard avec sa sœur et elles roulèrent des yeux de façon 
comique. Un second pot de chambre se trouvait dans la pièce voisine 
: Taousert alla s’y soulager. Une des dames de cour entra alors pour 


s'emparer du récipient et une autre lava le sexe et les fesses de la 
Grande Épouse. 

— J'ai faim, dit Taousert. 

L’une des dames courut à la porte et donna des ordres. Quelques 
instants plus tard, une table fut apportée, garnie de galettes, de 
fruits, d’un pot de lait, d’un carafon d’eau filtrée au sable et 
parfumée. Une chanteuse et une musicienne munie d’une lyre 
entrèrent et, pendant que l’une des dames versait du lait dans un 
gobelet de verre bleu, la chanteuse récita un poème sur le premier 
matin d’Isis et d’Osiris, où le monde souriait aux époux et les lotus 
tendaient leurs lèvres vers les rayons de Rê. Taousert écouta, émue 
par la grâce et la jeunesse souriantes des deux filles. Les dames de 
cour, assises, attendaient le bon plaisir de la Grande Épouse. 

À cet intermède charmant succéda un épisode inattendu. Le 
Premier chambellan vint annoncer que Son Altesse le prince Siptah 
désirait présenter ses hommages à la Grande Épouse. 

Son Altesse ? À l'exception des grands princes, nul ne se fût fait 
parer de ce titre. Taousert ayant évidemment acquiescé à la visite, 
elle fut stupéfaite de voir entrer le garçon souffreteux qu’elle avait 
aperçu au couronnement. Il avança d’un pas étrange, s’appuyant sur 
un bâton doré, une moitié du corps pivotant sur une jambe plus 
courte que l’autre, le visage anxieux. Il était de surcroît bossu. Il était 
suivi d’un serviteur portant un coffret. 

— C’est le fils de Sa Majesté, souffla une dame de cour. Il scruta 
le visage de Taousert. Sa détresse la bouleversa. 

— Bienvenue, mon prince, lui dit-elle. 

— Je suis venu te souhaiter le bonheur à chaque instant de ta vie. 

Il se tourna vers le serviteur, qui tendit à la Grande Épouse un 
coffret d’ébène ; elle l’ouvrit et trouva un pectoral de perles rouges et 
bleues montées autour des yeux oudjât, les yeux de Horus et de Ré. 
Elle l’'admira sans feinte, non seulement parce qu’il était somptueux, 
mais aussi parce qu'il lui était offert par ce petit être difforme et 
pathétique. 

— Son Altesse m'illumine, dit-elle avec élan. 

— Tu ne veux pas le mettre tout de suite ? demanda-t-il. Son 
visage doux et triste s’éclaira. Il avait visiblement rêvé de le passer 


lui-même autour du cou de la Grande Épouse. 

— Je vais t'aider, dit-il, et sous les yeux des dames de cour 
médusées, il contourna le siège de Taousert et attacha à la nuque le 
collier qu’elle avait déjà étalé sur sa poitrine. 

— Voilà, dit-il quand ce fut fait. Il se planta devant Taousert. 

— Je t'ai vue hier. Tu es belle comme le jour. J’ai pensé que ce 
collier était pour toi. L’œil droit, tu le sais, est celui de Rê, et le 
gauche, celui de Horus. 

Elle l'avait su et l’avait oublié. L'assurance avec laquelle le 
garçon étalait son savoir l’amusa. 

— Tu ne veux pas t’asseoir près de moi ? suggéra-t-elle. Tu as 
déjà déjeuné ? 

De nouveau, le regard du garçon se fixa sur elle, intense, 
dubitatif et, à la fin, troublant de maturité. Il attendait l’amour, 
l'affection, l’attention, bref un sentiment qui effacerait son infirmité 
du regard d'autrui. Il avait pensé pouvoir l'acheter, mais sa 
générosité était superflue. Taousert lui aurait été acquise même s’il 
avait demandé l’aumône. 

Une dame de cour rapprocha un siège de la table et Siptah 
s'installa au prix de deux ou trois contorsions expérimentées. 

— Je veux bien une datte, dit-il, et de l’eau. Les dames de cour 
s’empressèrent de le servir. 

— Tu sais, reprit-il, ces yeux permettent de voir loin et de 
déjouer les plans des ennemis. 

Elle fut intriguée : 

— Crois-tu que j'aie déjà des ennemis, mon prince ? 

— Tout le monde en a, répondit-il avec une gravité 
déconcertante. Bien, je suis heureux de t'avoir vue. Je vais te laisser 
aller te promener. 

En deux contorsions, il se remit debout, baisa la main de 
Taousert et s’en fut de sa démarche bancale avec un sourire triste. 

— Mais qui est donc ce garçon ? s’écria Taousert. 

— Il est l'unique fils de Sa Majesté, répondit une dame de cour. Il 
a été conçu avec une concubine qui est morte. Il a eu sept ans il y a 
peu de mois et vit seul dans ses appartements, aux soins d’un 


précepteur. À l’âge de trois ans, il a été atteint d’une maladie qui lui a 
déformé les os et il en a réchappé de justesse. 

— Mais où sont les autres enfants de Sa Majesté ? 

— Les trois qu’il avait eus de ses épouses sont morts en bas âge. 

Séthi le Deuxième n’avait donc plus que cet héritier bancroche 
en attendant celui que lui donnerait Taousert. Ainsi s’expliquait le 
titre peu usité qui précédait son nom, « Son Altesse ». Elle demeura 
songeuse un moment. Elle avait été brièvement informée par son 
père : les deux précédentes épouses de Séthi étaient mortes plusieurs 
années auparavant et le chagrin l’avait donc tenu célibataire. Maïs le 
lieutenant Bata n'avait dit que le strict minimum. Sans doute 
ignoraïit-il le reste ou avait-il jugé inutile d’encombrer l'esprit de sa 
fille de détails qu’il estimait oiseux. 

Elle s’apprêtait à poser d’autres questions quand un regard de 
Hani l’arrêta ; elle comprit : sa curiosité pourrait être rapportée au 
roi. Elle accepta donc de se prêter aux soins de sa toilette. Elle 
trouverait d’autres canaux pour obtenir les réponses qu’elle voulait. 

Quel serait le programme de la journée ? s’enquit-elle. 

Une promenade dans les jardins, puis le déjeuner avec les veuves 
des deux rois précédents et les princesses, la sieste, les bains et le 
dîner avec Sa Majesté. 

Une évidence alarmante s’imposa à elle tout à coup : elle était 
prisonnière. Ce n’était pas du tout le sort qu’elle avait prévu. 

I] lui fallait des alliés. 

Et, bizarrement, le visage de Siptah flotta dans sa mémoire. 
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La deuxième nuit de noces fut un peu moins chaotique que la 
précédente. Mais, pour Taousert, c'en fut le seul agrément. Le Cobra 
royal avait sans doute ses défaillances, et l'effet des caresses 
demandées à l’Épouse du dieu fut trop intermittent pour engager au 
congrès suprême. Le sommeil s’imposa. La troisième nuit s’annonça 
sous de meilleurs auspices, Sa Majesté ayant pris les pilules 
roboratives, préparées avec des sucs précieux importés de Pount et 
capables de faire se dresser un poireau bouilli, lui avait assuré son 


médecin. L’union des corps pouvait enfin consommer celle des kas. 
Ainsi fut-il. Le divin époux s’abstint cette fois de rugir, mais ses 
halètements alarmèrent Taousert. Étourdi par l'effort, Séthi 
s’allongea en murmurant des mots confus sur l’extase de Mîn. 

La quatrième nuit, Taousert supposa que des caresses 
renforceraient l’émoi de son divin époux. Ce fut bien le cas, maïs leur 
effet arriva prématurément et force fut d'attendre le lendemain. Or, il 
n’y en eut pas. Des révoltes ayant éclaté dans les provinces d’Asie, Sa 
Majesté décida de prendre le commandement des troupes chargées 
de mater les turbulents Shasous. Elle se coucha tôt pour partir à 
l’aube et, sur un baïser furtif, rabaissa la moustiquaire et quitta le 
Palais pour une absence qu’on prévoyait d’au moins deux décades. 

Le soleil une fois levé, Hani annonça que leur père était de 
l'expédition. La perspective d’une promenade avec des douairières 
compassées et des donzelles complimenteuses serait donc l’unique 
distraction de la journée. 

— Va, je te prie, demander à Siptah s’il veut bien prendre son 
petit déjeuner avec moi, dit Taousert à sa sœur. 

La mine des dames de cour s’allongea pour une raison inconnue. 

Quelques moments plus tard, le précepteur du prince amena 
celui-ci. Un visage mince et gris, fendu par un sourire ancien, sur un 
corps pareil à un long sarment, tel était le précepteur. 

— Je suis certain que, pour le prince, le plaisir de répondre à ton 
invitation est égal à l'honneur de celle-ci, dit-il doctement avant de se 
retirer. 

Le visage de Siptah rayonnait. Le sol résonna des coups rapides 
de son bâton tandis qu'il parcouraïit l’espace entre la porte et la 
Grande Épouse. 

— Merci! s’écria-t-il. 

— Je suis heureuse de te revoir, Siptah, dit-elle en lui tendant la 
main. 

Ils déjeunèrent sur la terrasse, tête à tête, cependant que Hani 
éloignaïit les dames de cour hors de portée d'oreille. 

— Toutes tes journées sont consacrées à l’étude ? demanda-t- 
elle. 


— Après la sieste, le médecin vient me faire des massages avec 
un baume. Mais les activités physiques me sont interdites. J’aurais 
tant aimé avoir un cheval ! 

— Tu dois être bien savant, reprit-elle, éludant le sujet de 
l'équitation. 

— J’ai lu beaucoup de livres. Je peux même en réciter des 
passages. Mais je m'ennuie. Je ne peux pas jouer avec des garçons de 
mon âge. Je ne joue qu’au serpent et au zemet{[26], avec Chéty... 

— Qui est Chéty ? 

— Mon précepteur. Il est bon avec moi. Mais toi. Tu es belle, 
dit-il avec un soupir. 

Taousert devina confusément le besoin de beauté chez cet être 
disgracié. 

— Tu peux quand même jouer avec d’autres garçons, non ? Le 
visage de Siptah se ferma. 

— Je le pourrais — il regarda autour de lui —, mais Baï ne le veut 
pas. 

— Baï ? Pourquoi ? 

Quel était le sentiment ténébreux qui traversa soudain le regard 
du garçon ? La peur ? La haine ? Il ne répondit pas. 

— Tu vas te promener dans les jardins ? demanda-t-il. 

— Oui, tout à l'heure. 

— Je peux venir avec toi ? Si c’est toi qui le demandes, Baï ne 
pourra rien objecter. 

Les propos de Siptah étaient énigmatiques. 

— Je vais le demander tout de suite à Chéty. 

— Oh oui! exulta Siptah. 

Tout cela était décidément bien mystérieux. 


17 
Le bâton 


Fidèle aux habitudes d’antan et à la mémoire de l’homme qu'il 
avait servi et révéré pendant tant d'années, Khaemouaset donc, Ipepi 
allait dîner chez Sekhemrê au moins deux fois par décade. Le jeune 
scribe au visage futé était maintenant un vieux scribe replet, au 
visage plus riche d'expérience que bien des livres. Pour Sekhemré, 
Sechen, Sahourê et Hori, il était pareil à un frère et les enfants 
appréciaient son impertinence subtile. 

Ce soir-là, il paraissait soucieux. Ses amis s’en avisèrent vite ; ils 
le firent parler. 

— Mon frère, Chéty, avait été nommé précepteur du petit prince 
Siptah, le fils de Séthi. Il l’a laissé se lier d'amitié avec la Grande 
Épouse, Taousert. Elle s’est, en effet, prise d’affection pour ce 
malheureux garçon. Or, cela déplaît souverainement à Baï. Il a 
décidé de démettre mon frère et de le faire remplacer par un 
précepteur à ses ordres. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas tout, mais je sais ceci : Baï est ambitieux, 
effroyablement ambitieux. Il compte, je suppose, que Séthi n’a pas 
beaucoup d’années à vivre. Il calcule aussi que l’enfant que Taousert 
pourrait lui donner sera trop jeune pour monter sur le trône. Il veut 
sans doute éviter qu'une complicité entre Siptah et Taousert 
n’aboutisse à la régence de celle-ci. Il veut être, lui, régent. 

— Est-il si puissant ? 

— Tu le sais bien. Il tient les finances du royaume. Si quelqu'un 
lui déplaît ou lui résiste, il lui coupe les vivres ou le fait démettre. De 
plus, il est le chef du clan des Djahiens, qui est bien implanté dans 
l'administration et même l’armée. 

— Que va-t-il advenir de ton frère ? 


— Son sort n’est pas encore réglé. Baï a essayé de le renvoyer en 
l'absence du roi, pour mettre celui-ci à son retour devant le fait 
accompli. Mais Taousert s’y est énergiquement opposée. Elle a exigé 
que la décision ne soit prise que par le roi. 

— Et que fera le roi ? 

— Il n’a pas grand-chose à refuser à Baï. Celui-ci est son 
principal soutien dans le royaume. 

— Et toi, intervint Sechen, tu ne peux rien faire pour ton frère ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Ipepi, voilà bien des années que je t’écoute. Tu connais des tas 
de secrets sur tout et tout le monde. Tu dois bien en détenir un ou 
deux sur Baï. Si tu les communiquais à ton frère, il pourrait faire 
revenir celui-ci sur sa décision. 

— Chéty est trop droit pour recourir à un tel chantage. Sechen 
réfléchit un moment. 

— Alors révèle-les à la Grande Épouse, Taousert. 

Ipepi parut ébahi. 

— Et comment aurais-je accès à elle ? 

— Par moi. Je peux demander à sa sœur, qui est sa première 
dame de cour, d’être admise à participer à une promenade du matin. 
Après tout, je suis princesse. 

Le stratagème de sa sœur fit rire Sekhemré. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Ipepi, observa-t-il. 

— Tu l’approuves ? 

— Je n’ai pas eu maille à partir avec Baï, mais je le trouve sinistre 
et rien de ce que j’ai entendu dire sur lui n’a corrigé mon impression. 
Il est toujours plaisant de faire manger de leur ragoût à des intrigants 
pareils. Et si cela peut maintenir ton frère à son poste, ce n’en sera 
que plus plaisant. 

Ipepi demeura songeur un moment. 

— Je ne me suis jamais livré à de telles manœuvres... finit-il par 
murmurer. 

— Il est peut-être temps de le faire. Et rapidement. Avant que le 
roi ne revienne d’Asie et que Baï ne lui fasse entériner sa décision. 

La conversation dériva sur d’autres sujets. Ipepi demeurait 
songeur. 
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Les dernières roses de l’été commençaient à s’effeuiller. Les 
jasmins fleurissaient sans grande vigueur, mais les nénuphars dans 
les bassins semblaient indifférents aux saisons. Il était vrai que les 
insectes qui y tombaïient engraissaient abondamment leur eau. 

Le regard de Taousert balaya les jardins d’un œil indifférent. Ce 
matin-là, Siptah ne s'était pas joint à la promenade, son précepteur 
ayant jugé nécessaire de le retenir à l’étude. Elle plissa la bouche de 
dépit ; elle connaissait la vérité : Baï avait exigé du précepteur qu’il 
espaçât les rencontres de son pupille avec elle. Pourquoi ? Elle n’en 
avait pas une idée claire, mais en était mécontente. Elle attendait 
impatiemment le retour de son divin époux pour lui en faire part. Il 
n’y avait aucune raison que Séthi fût hostile à ce qu’elle vît son fils. Et 
elle commençait à partager la détestation de Siptah envers Baï. 
Quand, selon le protocole désormais quotidien, elle, ses dames de 
cour et deux ou trois princesses qui composaient sa petite cour 
s’assirent sous une tonnelle pour y déguster un rafraîchissement, du 
vin coupé de jus de raisin frais ou un lait d'amande aux abricots, elle 
s’avisa d’un regard posé sur elle : celui de la princesse Sechen. Le 
regard aimable et patient d’une femme de quelque soixante ans, 
encore belle. Un regard insistant, qui semblait chargé d’un message. 
Sechen avait demandé à se joindre à la promenade, Taousert y avait 
agréé sans plus ; tout ce qu’elle savait d’elle était le nom de feu son 
père, grand-prêtre de Ptah, un des fils préférés de Ramsès, disait-on. 
Elle soutint le regard et un imperceptible hochement de tête lui 
répondit. Cette femme avait donc bien quelque chose à lui dire, et ce 
n’était pas destiné à toutes les oreilles. La curiosité de Taousert fut 
piquée. Elle chercha une façon anodine d’entrer en conversation avec 
l’inconnue ; elle profita d’un moment où ces dames cueillaient du 
jasmin pour lui déclarer : 

— La gloire de ton illustre père emplit les cœurs. 

— Je remercie la Grande Épouse de son attention. Je suis venue 
lui dire que je partage son souci. 

Son souci ? Que voulait-elle dire ? 


— Allons faire quelques pas, proposa Taousert, prenant son 
gobelet de vin coupé. 

Quand elles furent hors de portée d'oreille, Sechen lui dit : 

— Je serai prompte et brève, Grande Épouse. Veux-tu une arme 
contre Baï ? 

Taousert, interdite, battit des cils. 

— Comment sais-tu.. ? 

— Le lieu se prête mal à des explications. Excepté ta sœur, tes 
dames de cour ont des oreilles d’âne. 

— Peux-tu déjeuner avec moi tout à l’heure ? Dans mes 
appartements. Prends l’escalier du nord. 

Les dames de cour et les autres princesses avaient fini leur 
cueillette et tressaient une guirlande à l’intention de la Grande 
Épouse. Celle-ci se composa une expression frivole et ravie, pimentée 
de petits rires. Bien que prétendument occupée à la cueillette, Hani 
n'avait rien perdu de l’aparté et, quand Taousert lui murmura : « 
Débarrasse-toi d'elles. Je veux déjeuner seule avec Sechen », elle 
comprit la manœuvre sur-le-champ. Elle annonça que la Grande 
Épouse souhaitait prendre un peu de repos et reverrait ces dames 
aux bains. Sechen s’éloigna avec les dames de cour. Une heure plus 
tard, elle gagnaït les appartements de Taousert par l’escalier indiqué, 
qui était réservé à la domesticité. La table était dressée sur la 
terrasse, sous un daïis. 

— Ton obligeance me touche. Comment es-tu informée de ma 
contrariété ? Et pourquoi m’aides-tu ? demanda Taousert. 

— [La question est vaste et dépasse nos personnes, répondit 
Sechen. J'irai au fait. On ne peut laisser dépecer le royaume par des 
intrigants qui ne cherchent que le pouvoir et leur enrichissement. Baï 
est de ceux-là. Il détourne des fortunes à son profit exclusif. La liste 
de ses rapines est longue. Son dernier méfait a été de saisir les 
domaines d’un riche notable du Haut Pays, Khamès, mort sans 
descendance. Ces biens devaient aller au Trésor. Il s’en est emparé 
personnellement. Il te suffira de le lui faire savoir pour lui imposer ta 
volonté. 

Taousert s’indigna. 

— Mais pourquoi conserver un homme aussi détestable ? 


— Grande Épouse, le roi ne s’en séparera pas. Baï lui est trop 
utile. Mieux vaut garder une jambe malade que de la faire couper. 

— Mais tu as la liste de ses méfaits ? 

— Je peux l’avoir. Elle est longue. Elle ne peut te servir. Elle peut 
même être dangereuse. S’il fallait le juger, il faudrait également faire 
juger ses complices. Ils sont trop nombreux. 

— Ce pays est donc si corrompu que cela ? 

— Oui. Tu ne peux y remédier seule. Ce serait mettre ta vie en 
péril. 

Taousert frémit. 

— Ma vie ? 

— Un poison est vite versé dans le vin, répondit Sechen en 
trempant ses lèvres dans le gobelet devant elle. Contente-toi de te 
protéger et protège le prince Siptah. Il est le plus grand obstacle à la 
prise du pouvoir par Baï. 

Présente à cet entretien, Hani n’avait pas soufflé mot jusqu'alors 
: elle demanda : 

— Que faudra-t-il que ma sœur lui dise ? 

— Qu'elle possède les actes par lesquels il s’est approprié la 
fortune de Khamès. 

— Mais elle ne les a pas ? 

— Ils lui seront remis dans les heures qui viennent. 

— Ce sont les actes authentiques ? demanda Hani, stupéfaite. 

— Oui. Ils ont été remplacés par des copies. 

— Que disent-ils ? 

— Que la décision du trésorier Baï est que la propriété des 
domaines lui revient. 

— Mais d’où les tiens-tu ? 

— Les intrigants ne sont pas les seuls à avoir des armes, se 
contenta de répondre Sechen. 

Les deux sœurs étaient confondues. Et dire qu’une heure plus 
tôt, elles s’occupaient de guirlandes de jasmin. Les imprécations et 
les exhortations de leur nourrice quelques mois plus tôt leur 
revinrent à l'esprit : « Vous aurez le pouvoir. Servez-vous-en pour 
déjouer les desseins des hommes. La ruse et la force vous seront 


utiles pour avoir raison de leurs ambitions et de leurs machinations. 
Car l’homme ne donne jamais rien pour rien. » 

— Quel est ton intérêt dans cette affaire ? demanda Taousert. 

— Je n’en ai aucun. Mon père, le grand-prêtre Khaemouaset, n’a 
jamais recherché que l'intérêt du roi et du royaume. Il en est de 
même de ses enfants. 

Le bleu du ciel sembla à Taousert d’une dureté de pierre. Peut- 
être était-ce après tout une voûte de turquoise. Le repas s’achevaït. 
Sechen prit congé de son hôtesse et les deux femmes s’embrassèrent. 

— Ne mentionne pas mon nom. Et fais vite, avant que le roi ne 
revienne de campagne, recommanda Sechen. 
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Un murmure de stupeur parcourut la salle des banquets quand 
la Grande Épouse Taousert vint présider le dîner, installée sur 
l’estrade royale avec le prince Siptah à sa droite. De part et d’autre, 
aux tables voisines|27], figuraient les grands princes Meryré, 
Meryamon et Imenemouïa. On le voyait bien aux expressions 
amusées ou maussades des autres princes, hauts fonctionnaires et 
notables ; à la table de la Grande Douairière Sebaïbamon, le prince 
Sétibaâl tendit le cou : un événement de première grandeur venait de 
se produire. Et nul n’eut de peine à en déchiffrer la teneur. À la table 
du vizir, la face du trésorier Baï se crispa. Le défi qui venait de lui 
être publiquement jeté équivalait à un camouflet ; personne 
n'ignorait plus, en effet, le déplaisir que lui valait la collusion entre 
Taousert et Siptah ; il n’en avait lui-même pas fait mystère, qualifiant 
l’une de « perdrix écervelée » et l’autre de « Horus à une patte ». 

Il tenta de s’esquiver dès la fin du repas. C’était compter sans la 
détermination de Taousert : le chambellan l’intercepta à la porte et 
l'informa que la Grande Épouse désirait lui parler. Il hésita un 
instant : en tant que telle, la Grande Épouse n'avait pas autorité sur 
lui, mais à l’offenser publiquement, il risquaïit le courroux du roi. Il se 
ravisa et suivit donc le chambellan. Quand il se présenta devant 
Taousert, flanquée de Siptah, des trois grands princes et des dames 
de cour, tous souriants, il flaira à son maintien qu’elle était en 


position de supériorité pour une raison qu'il ignorait. Moins maître 
de ses émotions, Siptah darda sur lui un regard farouche. 

— Je souhaïte voir demain matin le maître du Trésor, déclara 
Taousert. 

C'était là une convocation en bonne et due forme. 

— Peut-être Sa Majesté, notre divin roi, sera-t-elle rentrée 
demain, répondit-il, évasif. 

— Sa Majesté, mon divin époux, est à trois jours de cheval de 
Hetkaptah. 

La donzelle était bien informée ; par qui ? 

— Dans ce cas, je déférerai à la volonté de la Grande Épouse. 
Mieux valait savoir d’abord de quelles armes elle disposait. 
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Elle le reçut assise. L'expression était sereine, mais ferme. 
L’aurait-il sous-estimée ? 

— Trésorier Baï, j'apprends que tu te proposes de décharger le 
précepteur du prince Siptah de ses fonctions. 

— En tant que surintendant du personnel de la Maison royale, je 
me suis rendu à l’avis de certains, qui estiment qu’il a achevé 
l'éducation du prince Siptah, et j'ai donc retiré son nom des listes des 
fonctionnaires stipendiés. 

— [L'avis de qui ? releva-t-elle. Certes, pas de Sa Majesté. 
L'éducation d’un prince ne saurait être achevée à sept ans. En 
l'absence de mon divin époux, c'est mon avis qui prévaut. Le 
précepteur Chéty sera maintenu. 

— J’apprécie l'intérêt que Son Altesse porte à l’éducation du 
prince. Mais le roi est juge suprême en la matière. Ma décision est 
donc maintenue jusqu’à son retour, répliqua Baï avec une assurance 
narquoise. 

Elle cherchait un conflit ouvert ? Elle l’avait donc. 

— En ce cas, trésorier, il me faudra prévenir mon divin époux 
que ton jugement de trésorier est discutable, comme le montre 
l'affaire des domaines de Khamès. 


L’indifférence feinte s’évanouit de la face du trésorier. Il fronça 
les sourcils : 

— Son Altesse ne prêterait certainement pas foi à des ragots 
indignes et mensongers.… 

— Non, à moins qu’ils soient confirmés par des documents 
portant ton cachet. 

— Quels documents ? s’écria-t-il, sortant alors de sa réserve. 

— Des documents en ma possession, trésorier. Ils montrent que 
tu t'es approprié les domaines de Khamès. Non, ne va pas les 
chercher dans des archives secrètes, ils sont en ma possession et en 
lieu si sûr que tu ne les trouverais jamais si tu comptais faire verser 
du poison dans mon vin. 

Elle le fixait d’un regard aussi terrible que celui de La Lointaine. 

— Et alors, poursuivit-elle sur un ton glacial, ils seraient à coup 
sûr livrés au roi et le responsable de ma mort serait facilement 
identifié. Tu saurais alors que la Grande Dévoreuse t'attend et que ni 
ta bouche ni tes yeux ne seront jamais rouverts. 

Le visage de Baï se convulsa. Mais c'était une incarnation de 
Sekhmet que cette péronnelle ! 

— Tu as fait voler ces documents. Elle éclata d’un rire 
insupportable : 

— Voyez le voleur qui se plaint d’avoir été volé! 

— Tu veux donc ma perte, grommela-t-il. 

— Je veux que tu maintiennes Chéty à son poste. Et que, 
désormais, tu respectes ma volonté. Entends-tu ? 

Il s’affaissa sur son siège, le regard noir et fixe. Qui étaient les 
alliés de cette furie enfantée par Sekhmet ? Et dire que c'était lui qui 
l’avait portée au pouvoir ! 

— Cette conversation est entre nous, conclut-elle. Ne commets 
aucune imprudence. Va et fais ce que tu dois faire. 

Il se leva péniblement, comme soudain malade, la bouche 
crispée. Quand il fut sorti, elle appela sa sœur. Hani accourut, 
convulsée : 

— Je l’ai vu partir. il était effrayant. 

— Siptah a eu une bonne idée de prévenir ses oncles hier soir. 
Siptah, en effet, avait alerté ses oncles, qui ne portaient guère plus 


d'estime que lui au trop ambitieux trésorier. 

— Maintenant, Baï sait que je ne suis pas seule. Et il ignore quels 
sont mes véritables moyens. Il faut continuer de l’égarer. Crois-tu 
que mes deux dames de cour soient à ses ordres comme Sechen l’a 
insinué ? 

— Quelles que soient les femmes que tu choisiras, il tentera de 
les intimider ou de les corrompre et les forcera à t’'espionner. 

Taousert demeura songeuse. En dépit de son audace, elle était 
secouée par la confrontation directe avec ce fauve de Baï. 

— Nourrice avait raison, murmura-t-elle. Ces hommes sont des 
démons. 
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Séthi le Deuxième revint comme annoncé trois jours plus tard. 
Le défilé triomphal dans la grande avenue de Hetkaptah, avec le 
pharaon en tête sur son char, suivi des files de prisonniers, des 
chariots emplis du butin enlevé aux ennemis, les mines radieuses des 
généraux et des soldats, tout cela annonçait que les opérations 
avaient été victorieuses. Israël et les Shasous avaient été défaits. 

Le banquet du premier soir fut grandiose. 

En s’y rendant, Séthi fut saisi. Du fond du couloir, son fils se 
pressait vers lui, de son pas virevoltant. Et il était soutenu par 
Taousert. 

— Père! Père! Quelle joie! 

Séthi demeura interdit quelques instants. Il avait tenu ce fils 
dans l’ombre, craignant que l’infirmité ne répugnât son épouse. Et 
voilà qu’elle s'était, à l’évidence, liée à Siptah. Il enlaça son fils et le 
souleva de terre. Ils échangèrent des baisers. Le bâton doré tomba à 
terre. Il regarda Taousert, rayonnante. 

— Vous avez fait connaissance, dit-il sur un ton où la surprise se 
mêlait à l'interrogation. 

— Père, elle est ma mère. 

Le regard de Séthi redevint grave et se dirigea vers Taousert. 

— Il a le génie de Horus, dit-elle. 


Séthi alla vers elle et la serra dans ses bras. Émus par cette scène 
inattendue, le vizir, le chambellan, le précepteur Chéty, les 
domestiques se trouvèrent embarrassés, désarmés, balbutiants. Le 
protocole n'avait pas prévu de code pour l'affection. 

— Allons, dit Séthi, tenant son fils par la main, tandis que 
Taousert posait la sienne sur l’épaule du garçon. 

Le bruit du bâton sembla scander une marche triomphale. Pour 
Taousert, il résonnait sur l’échine de Baï. 


18 
Le pilier du royaume 


Venu rendre visite à ses filles, quatre jours après son retour à 
Hetkaptah, le lieutenant Bata sembla singulièrement guindé. Il eût 
dû manifester de la joie et de la fierté ; il n’exprimait que la 
consternation réprobatrice. 

Taousert et Hani flairèrent la situation. 

— Je suis venu rappeler à mes filles que c’est grâce à ma 
prévoyance paternelle qu’elles jouissent de la situation exaltée qui est 
la leur, déclara-t-il après avoir trempé les lèvres dans le gobelet de 
vin qu'on lui avait servi. Je suis aussi venu leur rappeler que cette 
chance inouïe leur a été accordée par la bienveillance suprême du 
trésorier Baï. Le moins que j'aurais pu en escompter, c’aurait été de 
la gratitude et de la déférence à l'égard de leurs bienfaiteurs. Je 
constate avec une cuisante déception qu’il n’en a rien été. Pendant 
que je défendais vaillamment notre royaume sous les ordres du divin 
roi, vous avez été saisies par l'esprit de perdition. 

Taousert considéra son père d’un regard qu’en toute autre 
circonstance on eût qualifié d’effronté. Elle grappilla dans le plat de 
raisin devant elle. 

— Tes remontrances, père chéri, m’incitent à déduire que tu t'es 
fait sonner les cloches par Baï. 

La formulation était aussi provocante que l'expression. Le 
lieutenant Bata ouvrit des yeux tout grands. 

— Qu'est-ce que tu as dit ? 

— Tu m'as entendue. Qu'il soit bien établi que je n’ai pas cédé 
mes privilèges de Grande Épouse à ce pou de Baï. Il a osé défier ma 
volonté et il lui en a cuit. Il lui en cuit sans doute encore, je l’espère. 
Il vit désormais dans la terreur que je révèle ses rapines à mon divin 
époux. 


— Comment Comment oses-tu ? articula Bata d’une voix 
rauque. Et à moi... moi, ton père! 

Il s’agita sur son siège, donna un coup violent sur l’accoudoir 
d’ébène et secoua la tête. 

— Te rends-tu compte du tort que tu me fais ? clama-t-il. Que 
Baï me fasse porter le poids de sa colère et c’en est fini de moi! Es-tu 
devenue folle ? 

— Père, calme-toi, plaida Hani. 

— Et toi, tu n’as rien fait pour ramener ta sœur à la raison ! 

— Père chéri, reprit Taousert, si Baï touchait à un cheveu de ta 
tête, il sait ce qui l’attendrait. Et l'affection que je te porte me 
contraint à te rappeler que tu t’adresses à la Grande Épouse du divin 
roi Séthi. Je te prie d’user d’un ton plus modéré. 

Bata parut écrasé par l’énormité du scandale. 

— Mais pour qui te prends-tu ? reprit-il d’une voix rauque. 
Défier ainsi le trésorier Baï, l’homme de confiance de Sa Majesté, l’un 
des personnages les plus influents du royaume ? 

Pour Taousert, l'explosion de son père démontrait que Baï était 
bien en échec : le trésorier n’avait pas osé soumettre ses doléances au 
roi et encore moins faire pression sur lui, sans quoi celui-ci en eût 
fait part à sa Grande Épouse et l’aurait même tancée ; il s’en était 
donc pris à l’un des hommes les plus faibles de son clan, le lieutenant 
Bata. L'intervention du père auprès de ses filles était la preuve de la 
rage de Baï et du fait que Taousert avait remporté une manche. 

— Je m'étonne, père chéri, de l’estime démesurée que tu portes à 
cet homme, déclara-t-elle d’un ton calme. N’étaient son poste et ses 
amis, Baï devrait actuellement être en prison pour ses escroqueries et 
forfaitures. La liste en est longue. 

— Mais que dis-tu, Taousert ? Baï est l’homme le plus... 

— Il s’est ainsi emparé des domaines d’un riche propriétaire qui 
devaient revenir au Trésor et les a confisqués à son propre compte. 

— Des ragots…. 

— Des crimes dont la preuve écrite lui a imposé silence. 

— La preuve écrite ? 

— Je la détiens. Si je la communique à mon divin époux... 

— N’en fais rien! 


— . son prestige auprès du roi et peut-être de toi-même sera 
bien moins grand. 

Bata était atterré. 

— Comment as-tu obtenu cette preuve ? 

— Cela est mon secret. La prudence t'invite à le garder pour toi. 

Le père regarda sa fille d’un œil incrédule : comment la gamine 
d'hier était-elle donc devenue une femme capable de tenir en échec 
l’homme le plus puissant du royaume après le roi ? Et maintenant, 
elle lui imposait sa volonté. 

— Pourquoi crois-tu qu'il soit sorti de cette salle contraint 
d'exécuter mes ordres ? 

— Quel était l’objet de votre conflit ? 

— Le précepteur du prince Siptah. 

Elle avait laissé tomber sa réponse avec dédain. Elle n'allait pas 
expliquer à son père l'affection qui avait fleuri entre elle et le petit 
déshérité, ce jaillissement de tendresse de l’orphelin qui n'avait 
connu que les rapports rudes avec un environnement qui ne lui 
consentait tout au plus que la pitié. Siptah n'avait pas connu la 
douceur d’une main féminine qui lui caressait le visage quand il se 
couchaït et lui souhaïtait de beaux rêves ni le sourire qui saluaït son 
réveil. Son père ne lui accordait qu’à l’occasion une attention désolée. 
Car Siptah ne le devinait que trop bien : son père avait rêvé d’un fils 
beau et triomphant, à l'instar de ces autres princes qui 
plastronnaïient aux fêtes du Palais, pas d’un infirme souffreteux et 
replié dans les coins obscurs, appuyé sur un bâton d’infortune et 
observant le monde avec des yeux trop grands. Il avait vécu dans un 
monde de fonctionnaires obséquieux et hypocrites, à l’exception du 
précepteur Chéty. Non, le lieutenant Bata ne comprendrait pas le 
geste soudain et déchirant de Siptah, quelques semaines auparavant 
: tendant la main vers la joue de Taousert, il s'était écrié : 

— C’est toi ma mère, ma vraie mère ! 

Et il avait fondu en larmes dans les bras de Taousert. 

Et qui expliquerait à ce roide militaire que la Grande Épouse 
avait été gagnée par l'émotion et qu’elle avait adopté le garçon du 
fond de son cœur ? 


Le lieutenant Bata n’était pas au terme de ses surprises : voilà 
que sa gamine s’occupait du précepteur d’un prince ? D’un prince 
difforme ? Les hommes ont souvent une part de féminité. Même 
Amon, l'Homme suprême, se dédoublait en la déesse Amonet. Le 
lieutenant, lui, n'avait pas bénéficié de la distribution : il était 
exclusivement masculin ; il ne comprenait donc rien aux femmes. 
Elles représentaient pour lui des êtres imprévisibles, donc 
dangereux. Même sa fille. La preuve. 

Il ne jugea pas utile d'approfondir les raisons pour lesquelles 
Taousert s’intéressait tant au précepteur du petit infirme qu'elle avait 
défié le grand et puissant Baï, le chef du clan des Djahiens. Il était un 
militaire et sa discipline unique était le respect de l'autorité. 

Tel n’était pas le cas de sa fille. Il s’en alla donc mécontent. Elle 
ne le raccompagna pas à la porte. 
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Les semaines s’écoulèrent. Les évidences s’imposèrent lentement 
: les assauts amoureux du divin époux restaient improductifs. Neuf 
mois après son mariage avec le lieutenant Knemhotep, Hani, elle, 
avait mis au monde un beau bébé. Au terme d’une année de mariage, 
Taousert demeurait aussi mince qu’au premier jour. Séthi ne pouvait 
pas l’ignorer ; pis : son silence sur le sujet était révélateur ; il auraït 
dû s'étonner, s’indigner, poser des questions ; rien de tout cela : pas 
un mot sur le sujet. On eût dit qu’il n’était pas du tout surpris. 
Taousert en fut intriguée ; elle fit reprendre discrètement, par les 
soins de Hani, son enquête sur la descendance et le statut conjugal 
de Séthi jusqu’à leurs noces. Les résultats confirmèrent ses soupçons 
: depuis la mort de la mère de Siptah, cinq ans auparavant, il n’avait 
pas eu d’épouse ; seules des concubines avaient bénéficié de ses élans 
nocturnes et aucun enfant n’en était né. Séthi se savait donc stérile. 

— Les médecins lui ont prescrit beaucoup de remèdes, lesquels 
n’ont stimulé que ses appétits amoureux, rapporta Hani. 

Les deux sœurs se regardèrent en silence ; elles savaient les 
conséquences de la stérilité royale. Le seul héritier possible de Séthi 
serait Siptah. 


— C’est heureux que vous vous portiez de l’affection, dit Hani. 

Elle avait fait le même raisonnement. Siptah servirait de fils de 
substitution. 

— Je pense que mon divin époux s’en félicite aussi, dit Taousert. 
Sa dynastie s’en trouvera renforcée. 

Elle comprit l'émotion ressentie par Séthi à son retour de 
campagne, quand il avait découvert le lien inespéré qui s'était 
instauré entre elle et le garçon. 

Baï avait fait un mauvais calcul en s’opposant à leur alliance. 
Maintenant, celle-ci n'aurait pas plus puissant défenseur que le roi 
lui-même. 

Sans doute le comprit-il : ce soir-là, lors du dîner, il se montra 
d’une aménité mielleuse à l'égard de la Grande Épouse. Les regards 
hostiles de Siptah, qui figurait à la gauche du roi, comme la plupart 
des soirs, ne le rebutèrent pas, car il lui adressa même un 
compliment chantourné. Sans doute estimait-il avoir atteint un point 
d'équilibre dans son rapport de force avec Taousert. Puisqu’il n’avait 
pas fait l’objet d’une semonce du roi, cela signifiait qu’elle n’avait pas 
révélé à celui-ci l’appropriation des domaines de Khamès. Ils 
pourraient désormais cohabiter en état de paix armée. 

Il ne pouvait ignorer que Taousert avait fait réorganiser les 
appartements royaux de manière significative : ceux de Siptah 
avaient, à la grande joie de celui-ci, été rapprochés des siens, et elle 
avait installé sa nourrice à proximité, pour veiller sur le garçon. Elle 
consolidait ainsi son alliance avec l'héritier de manière quasi 
stratégique. 

La cour ignorait ces détails autant que le bref affrontement qui 
avait opposé la Grande Épouse et le grand trésorier ; elle avait 
cependant observé l'installation du prince Siptah dans le protocole 
officiel et notamment la présence régulière du garçon à la table 
royale et la sollicitude que lui manifestait la Grande Épouse ; c'était 
là une nouveauté, car jusqu'aux noces de Séthi et de Taousert, Siptah 
n'était guère apparu à la table royale. Sa présence signifiait donc 
qu’elle était voulue par sa marâtre et approuvée par son père. 
Princes, fonctionnaires, courtisans, ambassadeurs épièrent dès lors 


les plus infimes détails d’une situation dont ils ne savaient pas tout, 
mais qu'ils devinaient lourde de conséquences. 

Jadis, la prodigieuse longévité de Ramsès avait fini par étouffer 
les spéculations sur sa succession ; mais après l’accession au trône de 
princes aussi âgés que Merenptah et Séthi le Deuxième, les 
interrogations avaient repris et, ces derniers temps, un événement 
leur avait conféré encore plus de force : Meryrê, l’un des derniers 
grands princes, était mort dans son sommeil ; or, il était le premier 
que Séthi aurait dû désigner comme successeur, selon le serment 
qu'il avait fait à Merenptah. À qui donc Séthi léguerait-il maintenant 
le royaume ? À son fils infirme ? Cela ne tenait pas debout. De 
surcroît, sa Grande Épouse n’avait encore conçu aucun héritier. 
Meryrê n’avait pas encore été conduit dans son caveau du Kher-en- 
Ahaou que les spéculations battaient leur plein. 

Lors d’un après-dîner, dans les appartements de la Grande 
Douairière sa mère, le prince Sétibaâl réunit ses partisans, princes, 
notables et officiers de l’armée, tous membres de ce qu’on appelait le 
clan des Hattous. 

— Ne nous laissons pas endormir par l’apparence paisible des 
journées au Palais, déclara-t-il. Un événement s’est produit dont 
nous ne sommes pas informés. Une alliance s’est établie entre 
Taousert et Siptah et elle est approuvée par le roi. Cela signifie que, si 
le roi mourait demain, la Grande Épouse serait probablement 
régente jusqu’au moment où Siptah pourrait assumer le pouvoir, à 
supposer qu'il en soit jamais capable. Baï ne peut pas l’ignorer. 
Comment s’en accommode-t-il ? 

— Baï avait toutes les raisons de s’opposer à une alliance entre 
Taousert et Siptah, observa un officier. Il aura affronté un cas de 
force majeure. 

— Oui, mais lequel ? 

— Il a peut-être changé son calame d’oreille, suggéra la Grande 
Douairière, Sebaïbamon. Si Taousert devenait la régente, il serait, 
lui, l’homme fort du royaume. 

Sétibaâl considéra sa mère d’un air consterné et le silence tomba 
sur la petite assemblée. L'hypothèse de Sebaïbamon était, en effet, la 
plus plausible et, si une alliance de fait s’était établie entre Taousert 


et Baï, il en découlait que seul un coup de force permettrait de mettre 
la main sur le pouvoir, but ultime du clan des Hattous. ÇC’avait été 
pendant un temps le projet initial autour duquel le clan s’était formé. 
Les insurgés s’empareraient de la personne du roi et de celle de Baï, 
contraindraient le premier à abdiquer et à céder le pouvoir à son 
neveu, et le second à s’exiler. Sétibaâl avait alors compté sur le 
soutien de ses partisans dans l’armée. Mais les préparatifs avaient 
traîné et la campagne d’Asie avait non seulement retardé le coup, 
mais aussi ravivé la popularité de Séthi et même celle de la famille 
royale ; ainsi Merenseth, l’aîné de feu Merenptah, s'était illustré au 
combat et les recrues tjéhénoues et tjéménoues, nombreuses dans 
l’armée, lui avaient réservé leurs premières acclamations à la fin de 
la campagne. Bref, un vent de loyalisme soufflait dans l’armée et 
l’ardeur des partisans de Sétibaâl dans l’armée s'était ramollie. 

Et, pis que tout, voilà que l’arrivée de cette jouvencelle de 
Taousert consolidaïit à la fois le trône de Séthi et le pouvoir de Baï. 

Les conspirateurs se quittèrent donc sur des interrogations, sans 
enthousiasme, et seule la conclusion de la douairière Sebaïbamon, 
impatiente de voir enfin son fils sur le trône, les retint au bord du 
découragement. 

— La situation change sans arrêt, nous le voyons bien. Elle ne 
nous est pas propice aujourd’hui, elle peut l’être demain. Tenons- 
nous prêts. 
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Le prince lieutenant Knemhotep, l'époux de Hani, était un jeune 
homme plaisant et discret. Il n’avait pas cherché à se prévaloir de sa 
proximité particulière avec le roi, du fait qu’il était l'époux de la sœur 
aînée de la Grande Épouse Taousert. Fils d’un orphelin adopté à la 
naissance par le grand prince Meryatoum, il avait trop vu de princes 
depuis sa tendre enfance pour s’imaginer qu'il était d’une essence 
supérieure. Il avait même cru un temps que le monde était peuplé de 
princes et de princesses. Quand Séthi le Deuxième avait jeté son 
dévolu sur Taousert, Knemhotep avait été quasiment mis en 
demeure par Baï d’épouser Hani incontinent ; comme elle était jolie 


et fille d’un collègue, il n’en avait nullement été contrarié. Quelques 
semaines plus tard, l’épreuve de force de Taousert avec Baï ne lui 
avait valu aucune semonce, comme cç’avait été le cas pour le 
lieutenant Bata ; il n’en avait d’ailleurs été informé que par son 
épouse et n'avait réagi que par un haussement d’épaules et le 
jugement suivant : 

— Baï ne peut certainement pas réduire la liste des dépenses de 
la Grande Épouse. Il n’a pas barre sur elle, il a donc eu tort de la 
contrarier. 

Jusqu’alors indifférent aux péripéties des clans de la cour, il 
demanda cependant à son épouse de bien vouloir arranger un 
entretien avec Taousert. 

— Qu'as-tu à lui dire ? 

— Qu'elle fait l’objet de beaucoup de conversations dans l’armée. 

— Elle ? Dans l’armée ? 

— On en parle autant que des Peuples de la Mer. 

Hani observa un silence. Elle avait toujours considéré sa jeune 
sœur comme une créature éternellement juvénile, infiniment 
séduisante, passablement impulsive et évaporée. Mais les mois 
écoulés depuis ses noces avaient beaucoup modifié cette image : elle 
avait découvert Taousert volontaire, tenace, habile et, par moments, 
redoutable. 

— En quoi cela peut-il lui être utile, selon toi ? 

— Ta sœur, la Grande Épouse, tient l'avenir du royaume entre 
ses mains. Je pense lui être utile en l’en rendant consciente. 

— Tu lui révéleras donc des choses que j'ignore ? 

— On met un certain temps, Hani, à rassembler tout ce qu’on 
sait, mais à quoi on n'avait pas prêté attention. Je ne t’ai rien caché. 
Mais, aujourd’hui, je vois des choses que je ne soupçonnais même 
pas. Laisse-moi avoir un entretien avec ta sœur. 

— Ce sera difficile. Les espions de Baï sont partout. Ils lui 
répéteront tout. Que vais-je raconter aux deux dames de cour ? 

— Prétexte une rencontre de famille, la présentation de ton fils. 
Organise un déjeuner dans les jardins. Il en va du royaume. Et peut- 
être de sa vie. De la tienne. De la mienne. 
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Séthi étant parti inspecter les garnisons de l'Ouest, Hani saisit 
l’occasion, et le déjeuner eut lieu le lendemain. Elle avait choisi une 
tonnelle dans les jardins, à l’abri des regards qui ne manqueraient 
pas de se poster aux fenêtres. Trois sièges avaient été installés autour 
d’une grande table ronde sur laquelle étaient posés, privilège royal, 
trois plats de faïence bleue et trois gobelets de verre. 

Knemhotep se présenta, les joues glabres ; en tant que membre 
de la famille royale, il était astreint au deuil de Meryrê, qui n'avait 
pas encore été conduit dans sa demeure d’éternité, maïs, en tant 
qu'officier, il en était dispensé. La netteté de son visage changeaïit 
agréablement des faces hirsutes que l’on croisait dans les couloirs. La 
barbe grisâtre de Séthi lui-même lui prêtait parfois des airs de 
vagabond. 

— Grande Épouse, déclara Knemhotep quand les serviteurs se 
furent éloignés, je suis ton serviteur. J’ai cru nécessaire de te 
rencontrer pour t'informer de l'importance que tu revêts 
actuellement dans l’armée. Les officiers parlent de plus en plus de toi 
et certains te considèrent comme la gardienne du royaume. 

Taousert ouvrit de grands yeux. 

— Parce que j'ai adopté le prince Siptah ? 

— C’est une des raisons, Grande Épouse. Pardonne ma franchise. 
Il est évident pour le corps militaire que Sa Majesté ne produira pas 
d'enfants. Sa situation est la même que celle du général Horemheb 
jadis, quand il reprit le pays en main et monta sur le trône. Il confia 
alors le trône à son corégent, Ramsès le Premier, fondateur de la 
glorieuse dynastie dont notre roi divin est issu. Séthi le Deuxième n’a 
pas désigné de corégent. Quand il partira pour la Grande Prairie, ce 
sera l’un de ses deux frères survivants, Meryamon et Imenemouïa, 
qui lui succédera. Ils sont âgés et n’ont pas l’expérience du pouvoir. 
Ces choses sont évidentes depuis le départ de Merenptah. Aussi 
l’armée s’est-elle alarmée. Elle veut un chef qui la connaisse et se soit 
formé dans son sein. 

Rien n'aurait pu être plus éloigné de l'esprit de Taousert que ces 
considérations. Elle posa sur le plat le pilon de poulet qu’elle avait 


fini de décharner et un domestique se pressa de lui apporter un bol 
d’eau et une serviette pour s’essuyer les doigts. 

— En quoi puis-je, moi, intéresser l’armée ? demanda-t-elle. 

— Tu l’intéresses parce que tu es la seule garantie de la 
continuité du pouvoir royal et de l’unité du royaume. 

— Moi ? 

— Il est évident que, lorsque Sa Majesté aura franchi les portes 
du Grand Occident, tu seras régente en attendant que le prince 
Siptah puisse régner. La responsabilité des affaires militaires 
incomberaïit alors au général Penamon, qui est fidèle au trône. 

Elle commençait à saisir le message de Knemhotep. Et sa propre 
importance. 

— ]l m'a semblé, Grande Épouse, que si tu étais consciente de 
ton importance, tu saurais encore mieux manœuvrer pour maintenir 
l’autorité du trône. J’ai admiré la façon dont tu as imposé ta volonté 
au trésorier Baï, ainsi que Hani me l’a raconté. Je suis certain que tu 
concevras maintes autres façons de triompher des forces du 
désordre. 

— Explique ce que sont ces forces, intervint Hani. Ma sœur 
connaît déjà l’existence des trois clans. 

Knemhotep hocha la tête et reposa son gobelet. 

— La situation a stimulé des ambitieux. L’un des clans, celui des 
Hattous, a ainsi un champion qui rêve de prendre le pouvoir par la 
force. Tu as reconnu Sétibaâl. Mais il a peu de suiveurs et il se 
heurterait à deux autres clans, celui des Djahiens, qui voudrait voir 
Baï au pouvoir, et celui des loyalistes, fidèles à la couronne. Chaque 
échec subi par un clan renforce les autres. Ta victoire sur Baï a ainsi 
affermi les loyalistes. Ils sont nombreux dans l’armée. Mais elle a 
aussi enhardi les Hattous, à qui elle a donné à croire que Baï était 
moins puissant qu'ils ne le pensaient. 

— Et que devrais-je faire, selon toi ? 

— Suis-je assez sage pour te donner des conseils, Grande Épouse 


— Voyons ce que tu proposes ? 
— Sois reine. Reste aussi proche du roi que tu le peux. Tu 
épanouiras le cœur de tes sujets et tu effraieras les ennemis. 


C’étaient des paroles généreuses ; elles assombrirent pourtant 
Taousert. Elles chassaient les derniers battements d'ailes de sa 
jeunesse. Il n’y avait guère, enflammée par les conseils de sa 
nourrice, elle avait aspiré à combattre les hommes. Or, c'était un 
combat sans gaîté. 

Elle était désormais le pilier du royaume. 


19 
D'abord un lotus, ensuite un arbre... 


— Les épaules du roi sont couvertes, annonça avec satisfaction le 
premier prêtre du sanctuaire d’Ibshek à ses collègues. 

Ayant l’ouie fine, il avait remarqué dès les premières pâleurs de 
l’aube que le gargouillis des flots sous le quai était plus puissant que 
les dix années précédentes. Il avait donc été à la monumentale statue 
de Ramsès le Grand et constaté qu’en effet le niveau des eaux était 
nettement plus élevé que l’année précédente : presque deux coudées 
de plus. Les autres prêtres étaient accourus : Hapy reprenaïit ses 
largesses. Ô félicité ! 

Il convenait d'informer au plus tôt le vizir du Bas Pays de 
l’heureuse nouvelle. 

Deux jours plus tard, elle parvenait au vizir du Haut Pays. Il se 
trouvait alors avec le roi, dans la salle d’audiences ; leur satisfaction 
fut moins évidente. Ils venaient, en effet, d'apprendre des nouvelles 
moins réjouissantes de la bouche de trois hommes qui se trouvaient 
dans la salle : le commandant des garnisons de l’Ouest, le grand- 
prêtre du temple d’Amon de Perershepse et le gouverneur de cette 
ville. 

Le roi siégeait en compagnie de sa Grande Épouse et du prince 
héritier Siptah, l’audience ayant été initialement prévue pour établir 
les festivités rituelles qui accompagnaient la crue. À l'initiative de 
Taousert, le prince Siptah avait été convié à la réunion, afin de le 
familiariser avec ces fêtes immémoriales. 

Les nouvelles n’en étaient pas meilleures pour autant. 

Une grande partie du Bas Pays, à l’ouest des deux derniers bras 
gauches du Grand Fleuve, était de nouveau envahie, mais cette fois 
de façon pacifique. Tjéhénous et Tjéméhous, ainsi que des familles 
de ceux qui avaient composé la coalition de Meryey, quelques années 


auparavant, occupaient des terres fertiles qu’ils enlevaient donc aux 
villages locaux. 

— La situation dégénère souvent. Nos villageois, déclara le 
gouverneur, en viennent aux mains avec ces gens et ils sont parfois 
débordés par eux, parce que, dès qu’on s’en prend à un groupe de 
cinq ou six personnes, dix autres accourent à la rescousse. Plusieurs 
d’entre eux ont dû abandonner leurs terres et aller s’installer ailleurs. 

— Le temple, renchérit le grand-prêtre, a ainsi perdu près d’un 
quart de ses terres. 

— Ces gens sont armés ? demanda le vizir. 

— Non, mais un gros bâton peut tuer aussi sûrement qu’une 
dague. Je sais combien de personnes ils ont tuées parmi nos 
villageois et nos cultivateurs, mais pas combien de morts ils ont eus, 
parce qu'ils s’empressent de les emporter et de les enterrer. Nous 
intervenons parfois, mais nous ne pouvons pas le faire tout le temps. 

— Ils ont construit des villages ? demanda le roi. 

— Pas de vrais villages. Ils vivent dans des campements. 

— Les campements sont-ils permanents ? demanda alors 
Taousert. 

C'était la première fois qu’elle intervenait dans l’entretien. Le 
commandant, le grand-prêtre et le gouverneur en furent surpris. Le 
roi AUSSI. 

— Oui, répondit le gouverneur. Ils n’en bougent guère, ni eux ni 
leurs troupeaux. 

— Si vous faites entourer leurs campements de murets, cela 
signifiera que ce sont des habitations permanentes. Dans ce cas, ils 
seront soumis aux impôts comme tous les autres habitants du 
royaume. S'ils refusent de les payer, vous confisquez leurs terres et 
leurs troupeaux comme vous le faites pour nos cultivateurs quand ils 
sont en défaut. Puisqu’ils veulent habiter le royaume, ils doivent être 
astreints aux mêmes lois que les autres. 

La stupeur se répandit dans la salle d’audiences. La bouche du 
scribe fit un rond identique à celui de son encrier. 

— Par Baâl! s’écria le roi en éclatant de rire. Que n’y avons-nous 
pensé ! 


Il tourna vers sa Grande Épouse une face visiblement enchantée. 
Le vizir, le commandant, le grand-prêtre et le gouverneur levèrent les 
bras au ciel. 

— C'est la sagesse de Hathor que nous venons d’entendre ! 
s’écria le grand-prêtre. 

— Il appartiendra au trésorier Baï de faire effectuer les contrôles, 
précisa Taousert. 

C'était là ce que, dans le langage populaire, on appelait la 
morsure au talon : la part la plus ardue de la répression reviendrait 
donc aux agents du fisc, qui n’avaient déjà pas la tâche facile. Le 
prince Siptah n'avait pas très bien saisi la proposition de sa 
protectrice, mais il avait bien compris que sa mère adoptive venait de 
susciter l’admiration unanime ; il tourna vers elle un regard ébaubi. 

La mesure de Taousert fut immédiatement mise en œuvre. Les 
immigrés de l'Ouest réagirent d’abord avec méfiance aux murets que 
le gouverneur du nome fit ériger par des équipes, sous la protection 
d’un détachement militaire. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? demandèrent-ils, sourcilleux. 

— Vous êtes installés depuis la dernière crue, donc depuis un an, 
sur les territoires de Sa Majesté. Vous constituez donc des 
agglomérations soumises à son autorité, par l'entremise du 
gouverneur. Ce lieu s’appellera Faucon d'Or. Quels sont les champs 
que vous cultivez et ceux où vous faites paître vos troupeaux ? 

Flairant une combine hostile et inquiets de la présence de 
militaires, ils refusèrent d’abord de répondre ; mais, quand les agents 
du cadastre se mirent à mesurer lesdits terrains, ils se décidèrent à 
fournir des réponses aux questions en maugréant, non, ils n’allaient 
pas jusque-là, non, ces troupeaux là-bas n'étaient pas les leurs. 

Peu de jours après, les agents du fisc arrivèrent, escortés par un 
autre détachement militaire. Munis des nouveaux relevés du 
cadastre, ils se mirent à compter les troupeaux, principalement des 
chèvres, des moutons, des oies et quelques bœufs et vaches. 

— Que faites-vous ici ? Que nous voulez-vous ? clamèrent leurs 
chefs. 

— Comme tous les habitants du royaume, vous êtes astreints à 
des taxes sur vos propriétés. 


— Nous ne sommes pas les sujets de ton roi! Nous ne paierons 
rien ! 

— Dans ce cas, nous saisirons les troupeaux en proportion de vos 
taxes. 

Les femmes et les enfants s’attroupèrent derrière les chefs. Les 
femmes élevèrent la voix et se mirent à crier que des voleurs étaient 
venus les piller. Des hommes apparurent armés de bâtons. Sur 
l’ordre de leur lieutenant, les soldats de l’escorte se rapprochèrent. 
Quand l'agent du fisc déclara que l’impôt s'élevait à tant d’anneaux 
d'or et d’argent ou tant de têtes de bétail, les chefs étrangers 
éructèrent. Le percepteur les considéra un moment, puis donna 
l’ordre à ses subordonnés de saisir le nombre indiqué de têtes de 
bétail. L’algarade commença quand des nomades armés de bâtons se 
précipitèrent sur eux. Les militaires entrèrent dans la danse et 
servirent aux rebelles une bastonnade énergique, sans épargner les 
femmes, encore plus furieuses que leurs hommes. Une heure plus 
tard, une dizaine de rebelles gisaient par terre, ensanglantés, 
gémissants, quelques-uns avec des membres cassés. Les femmes 
hurlaient à la mort, les enfants pleuraient. 

Le chef du campement s’avança alors vers l’agent du fisc. Il 
ouvrit un sac attaché à sa ceinture et compta des anneaux d’or. 

— Ce n’est pas assez. 

— C'est tout ce que j'ai. 

— Alors j'emporterai le nombre d'animaux qu'il faut. 

— Mais c’est notre seul bien ! 

— Vous êtes astreints aux mêmes lois que tous. 

L’autre baïssa la tête. Mais voyant que les soldats relevaient les 
blessés et les mettaient en file, il s’insurgea : 

— Où les emmenez-vous ? 

— En prison, pour rébellion contre les forces de Sa Majesté. 

Les lamentations reprirent. Mais non les combats : le percepteur 
prévint le chef qu’en cas de nouveaux combats tous les habitants du 
campement seraient conduits en prison. Les nomades avaient déjà 
perdu une dizaine d'hommes et un quart des troupeaux. Ils 
regardèrent leurs frères, fils et maris s’éloigner sur la route, à la suite 
des animaux saisis. 


Il leur fallut s’avouer qu'ils avaient trouvé leurs maîtres. 
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À quelques variantes près, la scène se reproduisit dans la 
douzaine d’autres campements de l'Ouest. Des rapports furent 
établis et Séthi demanda qu’ils fussent soumis à la Grande Épouse, 
puisqu'elle avait conçu la fructueuse tactique. 

Trois ou quatre décades plus tard, le trésorier Baï vint la 
consulter, apparemment satisfait et louangeur ; elle connaissait le 
bonhomme : il préparait un piège. 

— Les mesures conçues par la Grande Épouse étaient inspirées 
par les dieux. Presque tous les campements des étrangers de l’Ouest 
ont été abandonnés, et les temples, les villages et les propriétaires 
ont pu récupérer leurs terres, annonça-t-il. Grâces soient rendues à 
la vigilance de la Grande Épouse. 

— Ils sont rentrés chez eux ? demanda-t-elle. 

— Non. Ils se sont regroupés en deux grands campements 
fortifiés, à l’ouest et au nord de Perershepse. 

— Fortifiés ? 

— Ce sont eux qui ont construit leurs murs d’enceinte. 

Le remède avait donc engendré un mal plus grand que celui qu’il 
avait traité. 

— Ils ont maintenant chacun une garnison, ajouta-t-il. 

Elle demanda au premier scribe d’organiser sur-le-champ un 
entretien avec le vizir Neferrenpet et le général Penamon et de 
prévenir Sa Majesté. Elle ne s'était pas trompée : Baï espérait 
démontrer publiquement que les bonnes idées de la Grande Épouse 
n'étaient pas si bonnes que cela et réduire ainsi son influence. 

Une heure plus tard, ce conseil s’apprêta à siéger, mais Séthi fit 
appeler le prince Siptah. 

— Il était présent lorsque notre plan a été établi, il est bon qu'il 
en connaisse la suite. 

Siptah arriva donc et s’installa sur son petit trône. Baï refit son 
rapport. 


— Il n’est pas question, déclara Séthi, de laisser deux places 
fortes étrangères s'installer dans le royaume en arrière de celles qui 
commandent les frontières de l’ouest. Général Penamon ? 

— Je suis entièrement de l’avis de Sa Majesté. Je vais, avec son 
autorisation, mener immédiatement deux opérations pour 
démanteler ces positions. 

Les regards se tournèrent vers Taousert. 

— Si nous démantelons ces villages fortifiés, dit-elle, ces 
nomades vont se disperser de nouveau et nous en reviendrons à la 
situation initiale. En se concentrant comme ils l’ont fait, ils nous ont 
rendu un service : ils nous permettent de concentrer aussi notre 
vigilance. Nous savons désormais où frapper s'ils deviennent 
dangereux. 

Un silence suivit cette analyse, que n'avait évidemment faite 
aucune des autorités présentes. Le visage de Baï perdit la sérénité 
avantageuse affichée jusqu'alors. 

— Le véritable danger, reprit-elle, réside dans les enceintes 
décrites par le trésorier Baï et les garnisons dont il nous rapporte 
l'existence. Elles doivent être détruites et les garnisons, démantelées. 
Il serait même souhaitable qu’elles soient remplacées par des 
garnisons des troupes royales. 

Le vizir et le général hochèrent la tête d’abondance. Le roi se cala 
dans son trône, satisfait une fois de plus, Siptah en fit autant. Seul 
Baï semblait soucieux. 

— Ces nouvelles garnisons vont alourdir le budget de l’armée, 
dit-il enfin. 

— Les impôts versés par ces nouvelles populations 
compenseront leurs frais, répondit Taousert. 

Une fois de plus, le roi, le vizir et le général approuvèrent la 
Grande Épouse. 

Il ne restait qu’à attendre le résultat des opérations du général 
Penamon. Mais il en était un qui était déjà acquis : Taousert 
assisterait désormais aux Conseils royaux et Siptah, parfois. 
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L'accompagnement de la dépouille de Meryrê au Kher-en-Ahaou 
fit diversion. Taousert veilla, avec le concours du Premier 
chambellan, à ce que Siptah et elle figurassent en évidence aux 
cérémonies. 

— Je veux six coudées de distance entre les trônes et le reste des 
assistants, précisa-t-elle. 

Elle requit également que les parcours à pied fussent réduits à 
presque rien. 

— Les chaises à porteurs viendront nous chercher là où nous 
sommes assis. 

Elle voulait ainsi éviter de donner en spectacle la claudication de 
Siptah. Elle vérifia par ailleurs la longueur de la robe du garçon, 
qu’elle fit tomber sur les pieds. 

— Tu caches mes jambes, observa Siptah. 

— C’est pour mieux te montrer. 

Elle n'avait fait qu’un voyage au Kher-en-Ahaou, dans son 
enfance, pour accompagner à son tombeau un prince dont elle n’était 
pas sûre de se rappeler le nom. Pour elle et sa sœur, c’avait été 
comme une longue sortie en famille, où les étapes avaient été 
prétextes à des découvertes et des escapades avec les autres enfants 
du groupe. Elle se souvenait d’une interminable cérémonie au soleil, 
suivie de chants et de danses... 

Mais là, ce fut bien différent. Séthi, qui semblait pourtant s’être 
remis du chagrin causé par la mort de son frère, avait plus d’une fois 
fondu en larmes au cours du voyage en bateau. Elle l’avait consolé et 
Siptah aussi, dévasté par le chagrin de son père et lui caressant 
l'épaule. Elle devinait bien la cause de sa tristesse : pour lui, le départ 
d’un frère plus jeune annonçaït le sien. Paraissant encore plus vieux 
en raison de leurs barbes grises, Meryamon et Imenemouïa n’en 
menaient pas plus large et leurs épouses avaient constamment à la 
main un grand mouchoir de lin. De la glorieuse cohorte des grands 
princes, il ne restait plus que trois vieillards. 

La mise au tombeau fut éprouvante. Les larmes baïignaïent 
presque sans cesse le visage de Séthi et de ses frères, et les 
lamentations des pleureuses emplissaient l’air incandescent. Séthi 
délégua au grand-prêtre l’accomplissement de l’ouverture de la 


bouche et des yeux, avant la fermeture du sarcophage. Quand il sortit 
enfin, devant ses frères, de la syringe où l’on avait introduit le triple 
sarcophage, il semblait à bout de forces. 

Il se rasséréna cependant au cours du voyage de retour et 
paraissait, quand il débarqua à Hetkaptah, avoir retrouvé la plus 
grande partie de son énergie. 

Il fut prêt le lendemain, enfin rasé de frais, à entendre le rapport 
du général Penamon, qui revenait de sa mission auprès des nomades. 

— Les opérations ont été plus ardues que prévu, déclara-t-il. Ces 
gens se sont repliés sur des territoires surélevés qu'ils ont entourés 
d’une enceinte, ce qui est contraire à leurs habitudes. Ils y ont 
construit des édifices en briques crues, maïs aussi en pierre. Je n’ai 
pas voulu emmener la division d’Amon, afin de ne pas leur donner 
l’impression qu’ils nous inquiétaient, maïs j'ai conduit une force de 
cinq cents hommes, lanciers, cavaliers et archers en tête, car je sais 
qu'ils redoutent nos arcs. J’ai commencé par leur place la plus 
proche de Pi-Ramsès. Quand ils nous ont vus arriver, ils se sont 
retirés à l’intérieur de leurs murs. J’ai demandé à parler à leur chef, 
ils ont répondu qu’ils n’en avaient pas. J’ai rétorqué que, dans ce cas, 
j'allais abattre leur enceinte et saisir leurs troupeaux. Au bout d’un 
moment, cinq hommes, leurs chefs, sont venus à ma rencontre. 
C’étaient des Tjéhénous, mais aussi des Tjékers. Ils m'ont demandé 
ce que je voulais. Je leur ai dit : « Je ne partirai pas d'ici sans que 
vous ayez commencé à abattre votre enceinte et m’ayez remis toutes 
les armes de votre garnison ».… 

Visage crispé, Siptah agrippa ses poings aux accoudoirs de son 
siège. 

— Ils m'ont ri au nez et ont répondu qu’ils n’en feraient rien. Je 
leur ai alors dit : « Vous êtes ici sur le territoire du roi de To-Méry, 
Séthi le Deuxième. C’est sa loi qui prévaut. Vous n’avez pas le droit 
d’ériger une place fortifiée. Si vous maintenez votre refus, dans un 
instant, sur mon ordre, les archers vont faire pleuvoir une pluie de 
flèches enflammées sur vos maisons. Elles brûleront entièrement en 
moins d’une heure. Tous ceux qui essaieront de sortir de l’enceinte 
seront impitoyablement faits prisonniers ou exécutés. Pas un d’entre 
vous ne nous échappera. Nous jetterons les cadavres à la mer et nous 


nous emparerons de vos troupeaux et de tous vos biens. Ce soir, il ne 
restera rien de votre place. » 

— Alors ? s’écria Siptah. 

— La menace leur a fait entendre raison. J’ai exigé que nos 
hommes pénètrent immédiatement dans la place et désarment les 
gens de la garnison. Cela a été fait, non sans mal. Leurs soldats, près 
d’une centaine, ont tenté de résister en dépit des ordres de leurs 
chefs, mais ils ont été rapidement maîtrisés. Nous avons saisi tous 
leurs arcs, leurs dagues et leurs boucliers. J’ai ensuite exigé des chefs 
qu'ils mobilisent une force de travail et commencent sur-le-champ à 
détruire leur enceinte. Nous avons campé sur les lieux jusqu’à ce que 
les segments principaux de l’enceinte soient détruits. 

Siptah assena un coup de poing sur l’accoudoir, ce qui fit sourire 
son père et le général. 

— Et l’autre place forte ? demanda le vizir. 

— Elle se trouve à un peu moins d’un iterou|28] au sud, reprit le 
général. Je pense que des émissaires sont partis immédiatement 
après mon entrevue avec les chefs de la première pour alerter ceux 
de la seconde. Car dès notre arrivée, trois jours plus tard, les chefs 
sont venus à ma rencontre et ont commencé par nous dire que les 
remparts étaient destinés à les protéger des bêtes du désert et qu'ils 
n'avaient ni garnison ni armes. Je leur ai répondu que, dans ce cas, 
ils n'avaient rien à craindre de notre inspection. Ils ont tergiversé et 
je leur ai objecté que leur place se trouvait en territoire royal et 
qu’elle était donc soumise à l’autorité des troupes de Sa Majesté. 
Nous avons pénétré dans l’enceinte et, dès notre entrée, des hommes 
armés se sont jetés sur nous et nous ont attaqués, dague au poing. Ils 
ont blessé trois de nos soldats, ont été maîtrisés et exécutés 
immédiatement. J’ai fait appréhender les chefs et leur ai dit que, si 
un autre incident se produisait, ils en répondraient eux-mêmes sur 
leurs vies. Ils ont donc donné des ordres en conséquence et nous 
avons pu désarmer leur milice comme la première. Puis j'ai exigé la 
destruction de l’enceinte. 

Siptah exulta. Le roi poussa un soupir. 

— Militaires ou pasteurs, ces gens semblent avoir été créés pour 
nous causer des ennuis, dit-il. Mais enfin, nous avons la paix pour le 


moment. 

— Pour le moment, admit le général. Car je ne serais pas surpris 
qu'ils rebâtissent leurs enceintes dans les semaines ou les mois à 
venir. Il faut désormais les surveiller sans relâche. 

Le récit du général indiquait que la proposition qu'avait faite 
Taousert d'installer des garnisons royales dans les villages des 
nomades n’était pas faisable. Elle avait, en tout cas, dicté la politique 
à suivre à l’égard de ces gens et son avis avait prévalu. 

Elle ressentit à la fois de la fierté et un poids nouveau peser sur 
elle. « Un pilier du royaume », avait dit Knemhotep. L’aurait-elle 
jamais imaginé à la veille de ses noces avec Séthi ? Elle avait alors 
aspiré à une vie de plaisirs. La réalité était si différente qu’elle en fut 
effrayée. Quelles autres charges lui réservait l'avenir ? Elle avait 
commencé sa vie comme un lotus et voilà qu’elle était un arbre... 

Il n’en demeurait pas moins que la situation avait changé dans le 
royaume : l’ouest du Bas Pays faisait depuis plusieurs mois l’objet 
d'attaques constantes et de plus en plus audacieuses. La grande paix 
de jadis était révolue et le royaume était secoué de l’intérieur. 

L’arbre devait résister à la tempête. 


20 
L’inutile beauté et l’introuvable 
Livre des Réponses 


Le bain devint le moment le plus éprouvant de la journée. Dans 
les premiers mois de son mariage, Taousert avait été fière d'y 
montrer son corps fuselé et ferme, nimbé des prestiges de la royauté. 
Elle n’était plus l’obscure petite princesse de second rang, à l'avenir 
plus ou moins terne, vouée à épouser un militaire un peu gradé ou un 
fonctionnaire plus ou moins prospère ; non, elle était la Première, la 
Grande Épouse du pharaon, l’élue qui habitait ses nuits, l’incarnation 
d'Isis, peut-être demain vouée à la divinisation solennelle, comme 
l'avait été autrefois la Grande Aimée de Ramsès le Grand, Néfertari. 

Elle allongeait donc ses jambes avec superbe pour offrir ses 
pieds aux soins des pédicures, qui en frottaient, limaient et huilaient 
chaque ongle comme si ç’avait été une incrustation de nacre dans l’or 
de son corps. Quand elle avait été épilée, baignée, séchée, massée 
avec les parfums les plus rares, elle s’exposait majestueusement à 
l'inspection de la préposée aux herbes médicinales ; celle-ci 
parcourait le corps entier de son regard, guettant la moindre piqûre 
d’insecte, la plus infime blémissure ou impureté, et y remédiait alors 
avec l’un de ses onguents. Mais Taousert le savait, les autres 
baigneuses la détaillaient aussi et si intensément que la nourrice 
s'était munie d’un œil oudjât pour éloigner l’envie malveillante. De 
temps à autre, elle dardait à la ronde le grand œil de porcelaine bleue 
pour exorciser la vilenie. 

Taousert ne s'était d’abord pas avisée d’un inconvénient des 
bains : vu la totale indiscrétion régnante, tout le monde pouvait 
déceler les premiers signes d’une grossesse et la suivre quasiment 
jusqu’au bout. Aucune donzelle n’eût rêvé d’une liaison clandestine 
avec quelque galant du Palais : les conséquences auraient été visibles 


de toutes et la machine à ragots se serait déclenchée sur-le-champ. 
Pas question non plus de s’abstenir des bains et de pratiquer ses 
ablutions dans l'intimité : pareille licence n’était autorisée, et encore, 
pour quelques jours, qu'aux femmes relevant de couches ou aux 
malades. 

Quelque temps plus tôt, simple habitante du Palais, Taousert 
allait aux baïns avec sa sœur et leur nourrice et peu de femmes leur 
prêtaient attention ; là, ses dames de cour créaient autour d’elle une 
distance respectueuse et quasi magique : son corps était celui 
qu'honoraït le roi divin et il exigeait la révérence. Sa vanité s’en 
repaissait goulûment. 

Maintenant, cela avait changé. 

Les clientes ordinaires des bains du Palais se composaient de 
quelques épouses de Ramsès, autant dire des fantômes d’un passé 
qui semblait imaginaire tant l’image en était glorieuse, d’épouses 
premières et secondaires des grands princes, de hauts 
fonctionnaires, de notables et de leurs filles et familières. Tout ce 
monde, près de trois cents personnes tous les jours, offrait aux yeux 
un échantillonnage complet de la condition féminine du royaume, de 
la jouvencelle à la matrone, avec ses beautés et ses misères, ses 
rondeurs fermes et ses flétrissures, fesses rebondies et ventres 
affaissés par trop de grossesses, seins dardés comme des boutons de 
lotus et mamelles pendantes, jambes sveltes et genoux cagneux, sans 
parler des visages. 

Taousert y voyait, elle, des corps qui vivraient ou avaient 
pleinement vécu leur destin. Les jeunes seraient fécondées et les 
vieilles l’avaient été ; elle non. Elle était vouée à la stérilité et 
partagerait avec son divin époux l’infirmité suprême. Elle n'aurait 
pas de descendance, et le seul enfant qu’elle aurait jamais serait un 
fils par procuration, infirme de surcroît. Oui, l'affection les liait tous 
trois, mais la magie de la chair en était absente. 

Isis avait connu la douleur du veuvage prématuré, mais elle avait 
été fécondée par Osiris et sa vie se prolongeait dans celle de Horus 
pour persécuter l’infâme Seth, désormais castré. Mais Séthi n’était 
pas Osiris et Siptah n’était pas le fils de la Grande Épouse. 


La fascination que son corps exerçait sur les baigneuses avait 
donc fini par indisposer Taousert. Elle ne le savait que trop bien : 
elles guettaient tous les jours les rondeurs annonciatrices de 
l'abdomen, signe que son destin serait pleinement accompli. Or, il 
n’y en aurait pas. Elle était donc humiliée. 

Elle avait entendu, chuchotées à mi-mots, les rumeurs de 
l'infidélité obligée d’une des dernières Grandes Épouses de Ramsès 
le Grand : ne pouvant obtenir du monarque la semence qui lui 
donnerait un héritier, Sebaïbamon se serait fait engrosser par un 
membre du personnel, ce qui expliquait la dissemblance frappante 
entre le prince Sétibaâl et son père présumé. Taousert avait 
fugitivement pensé à ce stratagème. Mais les risques étaient trop 
grands, puisque Séthi était lui-même informé de sa stérilité. De plus, 
elle aurait prêté le flanc aux malveillances obstinées de Baï et, ironie 
du sort, de Sétibaâl lui-même. 

Elle s’était donc résignée. 

Elle ne le mesurait que confusément : la frustration la durcissait, 
comme les coups de marteau du forgeron durcissent le métal en 
fusion. Elle avait beau se sourire dans le miroir d'argent poli que lui 
tendait la maîtresse des fards, elle ne retrouvait pas sa jeunesse. 

Elle avait pourtant dix-huit ans. 
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Les chemins sont semés de graines que l’on foule du pied sans y 
prêter attention, jusqu’au jour où leurs racines ont poussé, leur tronc 
et leurs branches aussi. Le passant est donc contraint de modifier 
son chemin. Ainsi fut-il du développement de Siptah. 

Infirme ou pas, il grandissait. Il allait avoir bientôt dix ans, et 
Taousert décida de donner une fête pour la double occasion de 
l'anniversaire et de la coupe cérémonielle de la mèche. Cette idée 
enchanta Séthi, qui renchérit sur le projet : la fête aurait lieu dans la 
grand-salle des banquets et l’on y inviterait tous les enfants du 
Palais. Il voulait également un spectacle de divertissement. 

L’intention était claire : imposer le prince comme personnage de 
première grandeur dans le panorama dynastique. 


— Sais-tu comment retrouver cette femme qui est venue m'offrir 
des armes contre Baï ? demanda Taousert à sa sœur. Elle n’habite 
pas le Palais, car je ne l’ai jamais vue aux bains. Je voudrais l’inviter. 

— Sechen ? Non, elle et sa famille habitent leur propre maison, à 
Hetkaptah. Je vais lui envoyer un messager. 

La fierté qui emplissait Siptah par moments se mêlait d’une 
anxiété trouble, aisément lisible dans ses yeux sombres. 

La veille de la fête, après qu'ils avaient débattu de la boisson 
qu'on servirait — il n’appréciait pas les vins sirupeux et préférait celui 
qui moussait, surtout mélangé à du jus de fruits —, il regarda 
longuement Taousert : 

— Et ensuite, demanda-t-il, tu m’aimeras comme avant ? Elle 
battit des cils. 

— Je ne serai plus un enfant. Alors, tu m’embrasseras le soir 
quand je serai couché, comme avant ? 

— Mais... bien sûr. 

— Tu mettras ta main sur mon visage, le matin ? 

Elle avait souri, mais surtout pour masquer son propre trouble. 

— Bien sûr. 

— Tu es la seule qui le fasse. 

— Ne suis-je pas ta mère ? 

Il sourit à son tour, rassuré. 

Mais ce bref échange soulevait des questions auxquelles 
Taousert n'avait pas songé. 

La fête dissipa ces brumes. Elle commença par une visite de 
Séthi, de Taousert et de Siptah, escortés par un détachement de la 
garde, au temple de Horus. Là se déroula une cérémonie à la fois 
solennelle et joyeuse, où le grand-prêtre appela la protection du dieu, 
garant céleste de la royauté, pour le passage du prince à l’âge adulte. 
Le grand-prêtre coupa alors la mèche du garçon, qu’il déposa dans 
un coffret de cèdre, et Séthi ceignit le front de son fils d’un bandeau 
en or portant la tête de faucon. Une stèle commémorative fut 
présentée au prince et placée au pied de l’autel du dieu, puis Siptah 
se dirigea vers cet autel pour encenser le dieu tout en récitant sa 
louange et regagna enfin son siège. 


Un chœur allègre éclata alors et, quand le trio royal fut remonté 
dans les chaises à porteurs, une bande de danseurs l’accompagna 
jusqu’au grand obélisque en agitant sistres et menats bruisseurs. 

Pendant la cérémonie, la foule s'était amassée sur le passage, 
afin de voir pour la première fois cet héritier dont peu de gens 
avaient même soupçonné l'existence. Quand il était assis, le prince 
offrait l’image d’un garçon à peu près normal ; sa gibbosité était 
cachée par le dossier, et il fut donc acclamé comme il convenait. Mais 
Taousert devinait que des gens dans la foule devaient se demander 
pourquoi le retour vers le Palais ne s’était pas fait en char, comme il 
eût convenu, le fils debout au côté du père. Mais enfin, l’essentiel 
était accompli. 

Pour bien des courtisans qui avaient vécu leur jeunesse à Pi- 
Ramsès, avant que l’invalidité eût transformé Ramsès le Grand en 
ébauche de sa momie, le banquet dans les jardins évoqua les beaux 
jours d'antan. Taousert en avait réglé le détail avec le directeur des 
Secrets du matin et le Premier chambellan : les tables seraient 
disposées en vue les unes des autres, en arc de cercle de part et 
d'autre de celle de la famille royale, près du grand bassin de 
nénuphars. Des musiciens installés dans les bosquets joueraïient les 
airs favoris du roi et du prince, dont le Chant du harpiste et la Fête 
des oiseaux. 

Quand le roi, son fils et la Grande Épouse se furent assis, Siptah 
se tourna vers son père, puis vers Taousert, et posa une main sur 
leurs bras : 

— Vous me comblez. Je vous souhaïte la vie éternelle. 

— Pas encore, plaisanta Séthi. 

— Depuis que ta Grande Épouse est ici, je suis au ciel. 

Le défilé des convives qui présentaient au prince vœux et 
cadeaux interrompit ce moment si rare dans l’existence qu'est un 
aveu de bonheur. Taousert releva un nombre inhabituel de 
militaires, regards particulièrement inquisiteurs dans des masques 
évidemment souriants et, surprise, le prince Sétibaâl lui-même se 
présenta. Massif, impérieux même quand il se pliait à la courtoisie 
réglementaire, il était venu reconnaître l’ennemi ; un regard un peu 
trop condescendant sur le prince Siptah trahit cependant sa vérité ; 


la repartie fut instantanée : Siptah lui décocha un coup d'œil assassin 
et détourna la tête. Sétibaâl passa donc son tour. Dans le nombre des 
complimenteurs arriva une femme dont la vue agrandit soudain les 
yeux de Taousert : Sechen. Accompagnée de son époux, elle offrit au 
prince un ouvrage illustré, le Livre de la sagesse de Ptah. 

— Je te connais, lui dit le roi. 

— Je suis la fille de ton frère Khaemouaset, Majesté. 

Séthi se leva alors et l’étreignit avec chaleur. Le geste inattendu 
surprit les courtisans. 

— Tues la fille du plus grand serviteur des dieux dont ce pays ait 
la mémoire, dit-il. 

— Ton éloge emplit ses oreilles de joie, Majesté. Ta gloire et celle 
de ton fils et de ta Grande Épouse gonflent son cœur. 

— Reviens nous voir. 

— Je suis ta servante, Majesté. 

— Je ne sais si ce royaume aurait été le même sans 
Khaemouaset, dit le roi quand sa nièce se fut éloignée. 

Siptah feuilletait déjà l'ouvrage offert : 

— « Ce n’est pas la volonté des hommes qui se réalise, lut-il à 
haute voix, mais celle des dieux. » Est-ce à dire, père, que ta volonté 
prime celle des humains ? 

— Il en est ainsi, répondit Séthi, amusé. 

— Alors ma volonté est inutile ? 

Séthi, interloqué, ne sut que répondre. Taousert vint à son 
SeCOUrS : 

— La volonté est plus efficace quand elle s’accorde à celle des 
dieux. 

— Comment connaître alors la volonté des dieux ? 

Nouveau désarroi de Séthi et de Taousert ensemble, cette fois. 
Ils en furent tirés par l’arrivée des danseuses, car il n’était pas de 
banquet sans elles, surtout quand on célébrait l’accession d’un 
garçon au statut d'homme. Et Taousert retrouva la question qui 
s’imposait à son esprit depuis quelque temps : Siptah pourrait-il 
avoir jamais une vie amoureuse ? Se marier ? 

Le but des spectacles de danseuses était admis de temps 
immémorial : stimuler les esprits vitaux des spectateurs, maïs aussi 


des spectatrices, qui les prisaient tout autant que les hommes. Tandis 
que le rythme de la musique fouettait celui de leurs cœurs, les uns 
rêvaient de conquête amoureuse, les autres, d’en être l’objet. Et 
l'heure de la conquête avait sonné pour Siptah. 

Séthi et Taousert partageaient le même avis. Peu de jours 
auparavant, il avait dit qu'il songerait bientôt à déléguer une 
concubine pour apprendre à son fils les choses de l’amour, et elle 
avait acquiescé d'emblée. Tous deux observaient donc Siptah 
regardant les danseuses. 

Nues comme à l'ordinaire dans l’exercice de leur métier, excepté 
un voile de pudeur tout symbolique, sveltes comme des libellules, 
fluides comme des serpents, celles-ci multipliaient les acrobaties, 
arquant leurs corps renversés, mains et pieds au sol, dansant sur un 
pied tandis qu’elles tenaient l’autre, jambe tendue, dans la main, 
composant des groupes qui défiaient l’équilibre, elles ne celaient plus 
rien de leur anatomie. Même une femme n’eût pas répugné à les 
caresser et mimer avec elles les gestes de l’amour ; elles n'étaient pas 
des filles, maïs les esprits de l’érotisme. 

Siptah en avait déjà vu lors de banquets, mais jamais à la 
lumière du jour, bien plus révélatrice que celle des lampes, ni de si 
près ; comme il était, en effet, le héros de la fête, elles ne quittaient 
pas l’axe de son regard, à trois ou quatre coudées de lui. Or, tête 
immobile, yeux cillant à peine, l’air surpris, il les regardait 
attentivement, comme des objets extraordinaires, peutêtre des lotus 
ensorcelés ou des oiseaux à tête humaine. Ce n’était pas l’attitude 
d’un jeune homme séduit. 

Quand, à la fin de leur exhibition, elles formèrent devant lui un 
éventail de corps aux bras tendus, sourire aux lèvres et seins dardés, 
il inclina aimablement la tête et leur tendit le collier d’anneaux d’or 
prévu pour la circonstance. 

— Laquelle te plaît ? demanda Séthi. 

— Elles dansent toutes très bien, répondit Siptah. 

La réponse était plutôt décevante. Ne ressentait-il donc aucun 
désir ? Était-il excessivement pudique ? Ou bien l’infirmité avait-elle 
gagné ses fonctions génitales ? 


— Je suggérais que tu en invites une dans ta chambre, reprit 
Séthi. 

— J'ai assez vu de danses, repartit Siptah. 

Une explication plus poussée eût été déplacée dans ces 
circonstances. Cependant, Séthi avait pris l’affaire à cœur. Taousert 
le devinaïit bien : il eût considéré l’inertie sexuelle de son fils comme 
une offense à sa propre virilité. Quand la fête fut finie, il convoqua le 
directeur du palais des Femmes et le pria de choisir une concubine 
qui fût à la fois jeune et astucieuse pour apprendre au prince ce 
qu’un homme doit savoir. 

— Etil n’est pas question qu’elle se fasse éconduire, ajouta Séthi. 
Elle devra annoncer qu’elle se présente sur mon ordre et ne s’en ira 
que lorsque sa mission sera accomplie. 

Bref, Siptah était astreint à subir un viol sur ordonnance. Pour 
Taousert, le recours était sans doute brutal, mais elle ne douta pas de 
sa nécessité. On ne pouvait laisser le garçon croupir dans les limbes 
d’une atonie infantile ; s’il n’était homme à part entière, il ne pourrait 
être prince héritier. Elle et Séthi attendirent donc avec impatience le 
compte-rendu de la concubine désignée. 

Elle se présenta au matin, comme requis. Ils la reçurent dans 
l'intimité du cabinet royal, sans scribe. C'était une jolie fille de dix- 
sept ans, fine de corps et d’esprit. 

— Je me suis rendue hier soir dans la chambre de Son Altesse, 
sur l’ordre de Sa Majesté, raconta-t-elle. Le prince m'a dit qu’il 
souhaitait dormir et je lui ai répondu que j'étais venue agrémenter 
son repos sur ordre royal. Il a paru résigné et je me suis donc 
allongée près de lui. Quelques caresses m'ont démontré qu'il est 
parfaitement développé et que ses organes fonctionnent le mieux du 
monde. Les difficultés qu'il éprouve à marcher ne nuisent 
aucunement à ses capacités d’accouplement. Mes caresses ont 
ensuite paru l’importuner et il m’a dit : « Voilà, tu peux repartir et 
faire ton rapport. » 

Elle s’exprimait avec détachement. 

— Je ne puis dire qu’il m'a rendu beaucoup de mes baïsers ni de 
mes caresses. Tel est mon rapport, Majesté. 


Séthi et Taousert l’avaient écoutée avec consternation. Ils la 
remercièrent et lui recommandèrent le silence absolu sur sa mission. 
Quand elle fut sortie, ils échangèrent des mimiques de résignation. 

— Bon, il est au moins apte à procréer, dit Séthi. Quant au 
reste. 

— Il est sans doute trop jeune pour éprouver l'instinct de 
conquête. 

Séthi ne parut pas convaincu par l’argument. 

— Il aurait quand même pu faire meilleur accueil à cette fille. 

— Il savait qu’elle était en mission. Ce n’est guère émouvant. 

— Son attitude, hier, à l’égard des danseuses n’était pas plus 
engageante. 

— Il est trop jeune pour éprouver le besoin d’une compagne. 
Nous éclaircirons ce mystère avec le temps. Pour le moment, je crois 
inutile de l’interroger dessus, conclut Taousert. 

Séthi se rendit à son avis, mais il n’était visiblement pas content. 
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Quand Siptah se présenta au déjeuner, il leur lança un long 
regard après les aménités d'usage, mais ne s’en expliqua pas. 

— Vous n'avez pas répondu à ma question, hier, lança-t-il tout à 
trac, après avoir gobé un œuf dur et une galette : comment connaît- 
on la volonté des dieux ? 

— Elle est inscrite dans les livres et les lois, répondit Séthi. 

— Les dieux ont donc voulu que je sois infirme ? 

La question était cruelle. Taousert en souffrit pour le garçon. 

— Les dieux se querellent parfois entre eux, répondit Séthi. Seth 
s’en est ainsi pris à Horus et l’a éborgné. Pour se venger, Horus l’a 
émasculé. Quand Hapy est mécontent, les crues du Grand Fleuve 
baissent et la prospérité du royaume en souffre. Les humains 
subissent donc les conséquences de l’humeur des dieux. 

Siptah resta pensif et ne posa plus de questions. Peut-être 
songea-t-il que les livres apprennent à poser des questions, maïs qu’il 
n'existe pas de Livre des Réponses. 


— Tu disais, hier, que tu étais au ciel, lui dit Taousert avec 
douceur. Ne l’es-tu plus ? 

— Hier était le dernier jour de mon enfance, répondit-il 
gravement. Maintenant, il faut que je sois un adulte. Je dois y penser. 


21 
La vingt-deuxième porte 


Le rapporteur secret venait d'achever son exposé dans le cabinet 
royal, au bénéfice exclusif de Séthi et de Taousert. Personne d’autre 
n’en avait entendu un mot. Taousert avait exigé qu'aucun scribe n’y 
assistât ; aussi, elle avait été prévenue par le rapporteur lui-même, 
un scribe justement, que lui avait recommandé Sechen. Un homme 
d’une trentaine d'années, au visage banal à force d’être lisse. 

— Les scribes se racontent tout du nord au sud du royaume, 
avait prévenu Sechen. Le scribe Tatchès le sait d'autant plus qu'il est 
fils de scribe et son frère, Ibi, est lui-même scribe. 

— Peut-on lui faire confiance ? 

— Son père, Ipepi, était le plus fidèle serviteur du mien. Je 
réponds de sa loyauté. 

Donc Taousert avait présenté Tatchès au roi, et celui-ci l'avait 
officieusement chargé de parcourir le Haut et le Bas Pays pour 
s'informer autant que possible des recettes réelles du fisc. Cellesci 
paraissaient, en effet, anormalement basses et le budget de l’armée 
en souffrait. Interrogé sur le sujet, Baï avait argué des neuf années de 
sécheresse écoulées. Explication spécieuse : depuis l’année dernière, 
le niveau de la crue était satisfaisant. C'était alors que Taousert avait 
suggéré de mener une enquête secrète. 

— Dans le Haut Pays, avait rapporté Tatchès, Baï a consenti à 
certains propriétaires des ristournes d’un quart sur leurs impôts et 
s’en est fait verser une partie en poudre d’or et, dans certains cas, en 
terrains. La preuve du détournement est impossible à obtenir, car les 
sommes payées effectivement par ces propriétaires correspondent à 
celles qui ont été versées au Trésor. 

— Qu’'y gagnent les propriétaires ? 


— La différence entre ce qu’ils n’ont pas payé au Trésor et ce 
qu'ils ont reversé à Baï, soit en moyenne un huitième. 

— Baï a pris de grands risques, observa Séthi, car ces 
propriétaires pourraient le dénoncer. 

— Certes, Majesté, mais il les tient également à sa merci, car, s’ils 
le faisaient, ils se dénonceraient eux-mêmes pour fraude. 

Baï avait étendu son système de corruption au Bas Pays, et le 
résultat en était qu’il possédait d’immenses propriétés dans tout le 
royaume. Le pire était que certains propriétaires consacraient leurs 
bénéfices à l'entretien de milices privées. 

— Les scribes qui t'ont confié ces secrets n’ont-ils pas été tentés 
de dénoncer Baï ? demanda Taousert. 

— Ils n’ont pas accès aux archives du cadastre qui démontrent 
que telle année tel propriétaire aurait dû payer tant de plus. Ils ne 
peuvent rien prouver. 

— Où se trouvent ces archives ? 

— Assez astucieusement, celles du Bas Pays se trouvent à Ouaset 
et celles du Haut Pays, dans ce palais-ci. Seul Baï en connaît 
l'emplacement. Il semble qu’il prenne des précautions particulières 
depuis une mésaventure récente. 

C'était évidemment celle du vol des actes qui démontraient qu'il 
s'était approprié les domaines de Khamès, et dont Taousert possédait 
les originaux grâce à la fille de Khaemouaset. Mais elle n'avait pas 
révélé cet épisode à Séthi. 

— Le vizir est-il informé des rapines de Baï ? 

— Je ne peux me prononcer sur ce que sait le vizir. Maïs je sais 
que le fils de l’un des propriétaires avec qui Baï est de mèche est venu 
se plaindre à lui que les avantages proposés par Baï étaient fictifs et 
que le trésorier grugeait purement et simplement son père sous 
prétexte de lui rendre service. Le vizir lui a répondu qu'il 
déraisonnait. 

— Pourquoi ? 

— Mon opinion, Majesté, est que le vizir ne veut pas être en 
mauvais termes avec le trésorier. 

Séthi et Taousert demeurèrent songeurs et consternés. La 
corruption avait gagné les plus hautes sphères du pouvoir. Et tous les 


corrompus étaient solidaires. Le royaume était entre leurs mains et le 
pouvoir royal tournait à la fiction. Quand Tatchès eut été dûment 
récompensé et qu'il fut parti, le roi fit les cent pas pendant un 
moment, puis il dit : 

— Je ne peux pas faire arrêter Baï, puisque je n’ai aucune preuve. 
De plus, il pourrait, s’il était inquiété, donner le signal d’une 
insurrection. Son système est hermétique. Et pourtant, j'ai besoin de 
crédits pour l’armée. 

Il soupira et tapa du poing sur un mur. 

La rage et l’inquiétude s’emparèrent de Taousert. 

— Ce système est dangereux. Non seulement Baï est le pilier du 
clan des Djahiens, mais encore il le renforce en pillant le Trésor. Il 
faut s’emparer de ces archives, murmura-t-elle. 

— Mais comment ? N'y songe pas. 

Elle le savait bien, elle ne songerait qu’à cela. 
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Elle se résolut à faire de nouveau appel à Sechen. 

Lors d’une promenade dans les jardins, elle distança ses dames 
de cour avec la complicité de Hani. 

— Ma sœur, dit-elle, Baï est beaucoup plus néfaste que toi et moi 
l’avions supposé. Il détourne une partie des recettes du fisc à son 
profit et en prive l’armée. Il affaiblit ainsi le royaume. J'irai au fait : il 
me faut avoir accès à la cachette où il entrepose les archives du fisc. 
C’est là que se trouvent les preuves de ses prévarications. Tu as pu, il 
y a quelques mois, te procurer les pièces prouvant le détournement à 
son profit des domaines de Khamès. Ces archives sont partagées 
entre l’administration de Pi-Ramsès, celle de Hetkaptah et celle de 
Ouaset. Où se trouvent-elles à Hetkaptah ? 

— Je l’ignore, répondit Sechen, car ce n’est pas moi qui suis allé 
y dérober ces pièces, maïs je peux le savoir. 

— Je t'en supplie, dit Taousert, obtiens cette information 
rapidement. 

Sechen le promit. 


Elle convoqua à son tour Ipepi. Après avoir écouté la question, il 
se passa la main sur le visage, soucieux : 

— Je sais où se trouvent ces archives à Hetkaptah : dans les 
sous-sols des bâtiments de l’administration, aux vingt-deuxième et 
vingt-troisième portes du couloir principal. Maïs je ne m’y risquerais 
pas. 

— Pourquoi ? demanda Sekhemrê, qui assistait à l'entretien. 

— Baï y a installé un nouveau système de surveillance. J’ignore 
lequel. Mais j'ai toutes les raisons de penser qu’un voleur y joueraït 
sa vie. 

Interloqués, Sechen et Sekhemrê considérèrent le vieux scribe en 
silence pendant un moment. 

— Peux-tu t’expliquer un peu ? 

— Il y a une décade, on a retrouvé un scribe mort devant la vingt- 
deuxième porte. Quand on l’a rapporté à Baï, il s’est frotté les mains 
d’un air satisfait et a déclaré que ces portes étaient protégées par la 
magie de Sekhmet. 

— De quoi est mort le scribe ? 

— Je l’ignore. Son visage était défiguré par la terreur. 

— Et tu crois à la magie ? 

— Non. 

— Et, selon toi, quel est ce système ? 

— Des vipères ou des scorpions. Ou les deux. Il faudrait 
demander à un magicien expérimenté dans l’art de triompher de ces 
animaux. 

Sechen rapporta le lendemain ces informations à Taousert ; elles 
ne firent que décupler la rage de celle-ci. Elle s’en ouvrit à la 
nourrice, qui les remâcha longuement et finit par élaborer le plan 
suivant : 

— Il te faut une cage de rats vivants et deux hommes armés de 
bâtons. Et beaucoup de ruse. Je veux bien t’'accompagner par 
prudence. Je peux aussi te fournir la cage de rats, mais pas les deux 
hommes. 

Taousert réfléchit tout un jour à l'expédition qui s’organisait 
dans son esprit. En informerait-elle Séthi ? Ou se contenterait-elle, 
dans le cas où elle mettrait enfin la main sur les archives de Baï, de 


les déposer devant lui et de le laisser agir à sa guise ? Et où 
trouverait-elle deux hommes discrets, armés de bâtons ? Elle en 
parla à sa sœur. 

— Je n’ai même pas besoin de lui poser la question, je sais que le 
concours de mon mari t'est acquis. Et il trouvera certainement un ou 
deux hommes de confiance. Il ne te reste qu’à fixer le jour ou la nuit. 
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Le plus délicat fut de se glisser jusqu'aux sous-sols des bâtiments 
de l’administration sans attirer l'attention des gardes. La 
connaissance des escaliers dérobés et des couloirs de service qu'avait 
la nourrice fut précieuse. 

La petite équipe formée de cette dernière, de Taousert, de 
Knemhotep et du soldat qu'il avait choisi, tous deux armés de gros 
bâtons, parvint au grand couloir indiqué par Ipepi. Deux lanternes 
tenues par Taousert et son beau-frère dissipaient à peine les 
ténèbres. La nourrice portait la cage où se débattaient peureusement 
cinq rats ; peut-être flairaient-ils la présence de congénères qui 
couraient le long des murs. Les quatre membres du groupe 
comptèrent les portes et s’arrêtèrent devant la vingt-deuxième. La 
nourrice posa la cage par terre et colla son oreille à la porte. Puis elle 
y donna quelques coups et écouta. Dans le silence parfait de la nuït, 
Taousert crut percevoir un bruit indéfinissable. La nourrice hocha la 
tête. Puis Knemhotep et elle examinèrent le loquet. Il était de ceux 
qui étaient surmontés d’un trou dans lequel on glissait le doigt pour 
rabattre la chevillette de l’autre côté. Elle chercha du regard quelque 
chose autour d'elle, ne le trouva pas et finit par arracher un des joncs 
qui formaient les barreaux de la cage, où les rats s’agitaient ; elle le 
fourra dans le trou. La chevillette bascula. Le jonc vibra et disparut 
de l’autre côté, happé on ne savait par quoi. 

— Ah ! fit la nourrice, hochant la tête et tournant vers sa 
maîtresse un sourire sardonique. Il y a une bête derrière la porte. 
Toi, dit-elle à Knemhotep, tu soulèves le loquet et tu ouvres la porte. 
J’envoie les rats et vous agissez avec vos bâtons. Donnemoi la lampe, 
que je t’éclaire. 


Knemhotep souleva précautionneusement le loquet avec la 
pointe de sa dague et poussa la porte. La nourrice ouvrit la cage et 
déversa les rats à l’intérieur. Un tohu-bohu animal et sourd s’ensuivit 
immédiatement. Les rats couinèrent désespérément. Taousert 
poussa un cri : deux cobras s'étaient précipités sur les rongeurs. Le 
collier gonflé de colère, ils semblèrent soudain ne pas savoir à qui 
s’en prendre, des rats ou des humains. Mais Knemhotep et son 
compagnon leur cassaient déjà l’échine à coups de bâton. Quelques 
instants plus tard, les deux lampes éclairaient une scène de rats 
morts et de cobras disloqués. Knemhotep reprit sa lampe des mains 
de la nourrice et entra dans la pièce. 

— Plus de danger, dit-il. 

Les autres le suivirent, refermèrent la porte et considérèrent les 
rouleaux qui reposaient sur les étagères. 

— Nous n’aurons jamais le temps de tout inspecter, dit Taousert. 

— Non, regarde, les documents sont rangés par nomes, dit 
Knemhotep. Quelques nomes suffiront. 

Il en recueillit une brassée, elle en prit d’autres et ils 
s’apprêtèrent à sortir. 

— Je crois qu’il vaudrait mieux emporter les cadavres, dit le 
compagnon de Knemhotep. Comme ça, nos amis n’y comprendront 
rien. 

Il ramassa les reptiles et les rongeurs, les jeta dans la cage et s’en 
chargea. Knemhotep referma la porte et les visiteurs nocturnes 
reprirent le chemin par lequel ils étaient venus. Quand ils furent 
arrivés à l’air libre, le lieutenant tendit les rouleaux à Taousert. 

— Quittons-nous ici, dit-il. Mieux vaut qu’on ne nous voie pas 
ensemble. 

L’instant d’après, les deux hommes s'étaient fondus dans la nuit. 

Là-haut, dans les appartements royaux, Séthi ronflait et Siptah 
dormait paisiblement. 

Taousert souleva la moustiquaire et s’allongea sur son lit. Elle 
était la gardienne du royaume. 
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La stupeur de Séthi quand elle lui présenta les rouleaux dérobés 
racheta amplement les anxiétés et l'horreur de l’affrontement avec 
les cobras. 

— Mais comment as-tu fait ? ne cessait-il de répéter. Ce scribe, 
Tatchès, nous avait dit que les archives étaient inaccessibles. 

— Ce que l’homme a fait, la femme peut le défaire, répondit 
Taousert. 

Elle détailla le stratagème de la nourrice pour déjouer la menace 
des cobras. 

— Garde-le en mémoire, recommanda-t-elle, car nous n’avons 
ouvert que la vingt-deuxième porte. Or, il existe aussi des archives 
derrière la vingt-troisième porte. 

Le récit de l'expédition nocturne avait empli Séthi d’admiration 
et d’épouvante rétrospective. Il convoqua tour à tour la nourrice, 
Knemhotep et le soldat qui les avait accompagnés pour leur remettre 
en personne des récompenses. La nourrice pleura d'émotion et le 
soldat baïsa ses pieds. Puis il les chargea d'ouvrir de la même façon la 
vingt-troisième porte. 

Taousert mesura alors la solitude et la faiblesse du pouvoir : le 
pharaon était contraint de s’en remettre au dévouement de serviteurs 
quasiment sans grade. En avait-il été ainsi du temps de Ramsès le 
Grand ? 

Trois jours furent cependant nécessaires pour déchiffrer les 
papyrus et en tirer parti. Un tel travail ne pouvait se faire avec la 
collaboration d’un scribe du Trésor, qui eût immédiatement prévenu 
son chef, et Séthi ne connaissait rien au barème de calcul. Force fut 
donc de faire de nouveau appel au scribe Tatchès, bien plus familier 
avec les procédures de l'administration. Ce fut lui qui établit ainsi le 
montant de l’impôt réel qu’eussent dû payer certains propriétaires et 
de celui qu’ils avaient déboursé. 

— N'y a-t-il, dans tous ces rouleaux, aucune trace des sommes 
reversées à Baï ? demanda Séthi. 

— Non, Majesté. Ces paiements-là se font probablement de gré à 
gré, sans pièces écrites. 

Il ne serait donc possible de prouver que l’impéritie du fisc, mais 
non la corruption du trésorier. Cela suffirait en tout cas à obtenir un 


accroissement des crédits de l’armée et, pour verser les sommes 
requises, Baï serait contraint de puiser dans ses propres richesses. 
Mais une demi-vengeance valait mieux que pas de vengeance du 
tout. 

— Le seul fait que tu aies pu te procurer ces pièces l’emplira déjà 
d’épouvante, observa Taousert. Il en déduira que tu en sais bien plus 
long que tu ne le laisses deviner. 

— Siptah figurera-t-il au Conseil ? 

— Il n’est plus un enfant. Nous ne pouvons lui refuser cette 
satisfaction. Il déteste Baï de longue date. 

Le roi et la Grande Épouse convinrent que le général Penamon 
devrait être témoin des reproches que le roi adresserait à Baï ; il 
comprendrait ainsi que le responsable du manque de crédits de 
l’armée n'était pas le roi, mais bien Baï, et lui seul ; cela mineraït 
ainsi le soutien qu’une faction de l’armée accordait au trésorier. 
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Le Conseil commença de manière spectaculaire. 

Après avoir observé le protocole d'ouverture, où le roi s’asseyaïit, 
invitait sa Grande Épouse et son fils à en faire autant, puis priait 
chacun des participants à prendre sa place, le trésorier Baï s’écria, 
visage convulsé et voix nouée : 

— Majesté, avant tout débat préliminaire, je dois t’informer que 
les archives du Trésor ont été indignement pillées l’autre nuit et que 
des pièces précieuses ont disparu. Je demande que la police fasse une 
enquête et appréhende les criminels. 

Un long silence suivit, durant lequel le monarque parut 
étrangement placide et même indifférent à la plainte de son 
trésorier. Il donna deux ou trois coups de chasse-mouche 
négligemment, demanda à boire et considéra le plaignant d’un air 
vaguement affligé. 

Le général Penamon et le vizir Neferrenpet, qui n'étaient pas 
encore au parfum, n’en croyaient pas leurs yeux. Séthi était-il devenu 
fou ? 


— Trésorier, dit enfin le pharaon, les archives n’ont pas été 
pillées et, à propos, ce ne sont pas les tiennes, mais celles du 
royaume. C’est moi qui ai fait prélever celles du Haut Pays, qui se 
trouvent étrangement à Hetkaptah, alors que celles du Bas Pays se 
trouvent à Ouaset. 

Les regards se concentrèrent sur Baï ; son teint bistre avait viré 
au vert olive foncé, et son visage n’était plus qu’une grimace 
d'horreur révulsée. 

— Scribe, ordonna le roi, qu’on veuille bien apporter les registres 
d'imposition des propriétaires des nomes onze, douze et treize du 
Bas Pays. 

La main de Baï se crispa sur l’accoudoir de son siège. Le scribe 
déposa les rouleaux sur la table du roi. 

On put craindre, à voir sa face, que Baï ne se mît à hurler. Sa 
glotte montait et descendait dans sa gorge comme si elle tentait de 
s’en échapper. 

— Voici les comptes, trésorier. Je veux espérer que tu ne 
déposeras pas plainte contre moi pour vol de documents du 
royaume, dit Séthi avec un sourire ironique. 

Le général Penamon roula des yeux blancs. Siptah darda un 
regard de cobra sur le trésorier. Le vizir Neferrenpet battit des cils. 

— L'étude de ces documents n’a guère été aisée, mais avec l’aide 
de quelques-uns de tes scribes les plus experts, reprit Séthi, j'ai pu 
établir que les propriétaires des nomes que j'ai cités ont versé au 
Trésor royal des sommes généralement inférieures d’un quart à 
celles qu’ils auraient dû verser. 

Taousert apprécia le mensonge : en attribuant la vérification des 
comptes aux propres services du trésorier, le roi instillait le doute 
dans l'esprit de celui-ci ; s’il avait cru avoir verrouillé son système de 
falsification, il en était pour ses frais. Baï s’éclaircit la gorge. 

— Il doit s’agir des années où la crue était basse, Majesté. 

— Non, il s’agit de l’année dernière, où la crue a été généreuse. 

— Je vais faire effectuer un nouveau contrôle, Majesté. 

— Pour ces nomes-ci, il est fait, trésorier. Pour les autres, il sera 
refait sous le contrôle de comptables que je désignerai moi-même. 
De toute façon, la différence couvre amplement le budget nécessaire 


aux besoins de l’armée, l’entretien des divisions existantes et la 
création de nouvelles forteresses aux frontières. 

Le général Penamon fixait Baï d’un regard brûlant. Le vizir 
Neferrenpet semblait assis sur une plaque chaude et remuait des 
fesses : c'était lui qui aurait dû vérifier et s’apercevoir des 
mécomptes. Mais il savait aussi que la réalité était beaucoup plus 
complexe que le roi semblait le croire ; toutefois, il n’avait pas 
l’énergie nécessaire pour le lui expliquer dans les circonstances 
présentes. Le roi, le général et le trésorier lui paraissaient 
comparables à des buffles sauvages défendant leurs territoires. 

— J'entends donc, reprit le roi, qu'avant toute vérification la 
moitié de cette différence inexplicable soit immédiatement versée à 
l’intendant général des armées. 

— Je vais m'y attacher, Majesté, et faire tout ce qui est possible. 

— Le possible est déjà calculé, trésorier. 

— Comment s'expliquent ces erreurs, trésorier ? demanda alors 
le général. 

— C'est ce que je vais tenter d’éclaircir, général. 

— Ne peut-on soupçonner des collusions suspectes ? insista le 
général. 

Le mot dangereux était prononcé : « collusion. » 

— Je n’en sais rien, général, répondit sèchement Baï. Le général 
se tourna vers le roi ; celui-ci déclara : 

— Je ne voudrais pas être obligé de convoquer les scribes 
responsables de ces faux calculs. J'entends donc que les erreurs 
soient réparées promptement. J’ai dit. 

La séance était levée. Baï s’apprêtait à reprendre les rouleaux sur 
la table, mais le vizir l’arrêta d’un geste. Baï interdit, convulsé, 
impuissant, gagna la porte après les salutations d'usage. 

Séthi se tourna vers Taousert ; elle était crispée sur son trône. 
Pour des raisons encore indéfinissables, elle trouvait la situation 
beaucoup moins claire qu’elle ne l’avait d’abord cru. 

Siptah, lui, paraissait tétanisé. 
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— Pourquoi mon père ne l’a-t-il pas fait arrêter ? 

Tels furent les premiers mots de Siptah quand il se retrouva seul 
avec Taousert dans les appartements royaux. 

— Parce qu’il a la preuve des erreurs volontaires commises dans 
le calcul des impôts, mais pas celle qu’il se soit mis de l’argent dans la 
poche. 

— Ne peut-on la trouver ? 

— On ne l’a pas trouvée. De toute façon, les conséquences de son 
arrestation auraient été encore plus graves que ses détournements. 
Baï fait partie de ceux qui soutiennent le roi, ton père. 

— Parce qu'il y a des gens qui ne le font pas ? Taousert sourit 
avec résignation. 

— Oui, il y en a. 

Elle expliqua brièvement ce qu’étaient les clans qui soutenaient 
des prétendants. 

— Mais je ne comprends pas : comment Baï peut-il tout à la fois 
soutenir le trône et gruger le royaume ? 

— Il commence par s'enrichir et se faire des alliés parmi les 
propriétaires dont il allège les impôts. 

— À quoi lui servent ces alliés ? 

— Ils le soutiendront le jour venu. Parce qu’à mon avis il compte 
s’emparer du trône quand ton père ne sera plus. 

Siptah sembla assommé : 

— Et moi ? cria-t-il. 

— Calme-toi. Les ambitions de Baï ne sont pas réalisées. C'était 
la première fois qu'il manifestait la conscience de son statut 
d'héritier du trône. 


Taousert tenta de rétablir le rythme ordinaire de ses journées ; la 
tâche fut ardue. Même les deux dames de cour, que Taousert et sa 
sœur Hani tenaient pour des espionnes de Baï, semblaient troublées 
: peut-être avaient-elles été réprimandées pour n’avoir pas surveillé 
avec assez de vigilance les rencontres de la Grande Épouse. 

Les murs transpiraient-ils ? S’étant rendue aux bains à l’heure 
où la Grande Épouse y allait, Sechen lui rapporta à mi-voix, entre un 
massage et l’épilation de ses jambes, ce qu’elle avait appris de 
Tatchès : la veille, tout de suite après le Conseil royal, durant lequel il 
avait été si durement mis sur la sellette, Baï était allé au sous-sol des 
archives, d’où les documents compromettants avaient été prélevés. Il 
ne s’y était fait accompagner que par un seul scribe de confiance et 
avait ouvert la fatidique vingt-deuxième porte avec des précautions 
inhabituelles. Là, avait rapporté le scribe, il avait inspecté le sol et 
était tombé dans un état proche de la prostration. Pis : les étagères 
étaient vides. Tous les rôles des autres nomes avaient disparu. 

— Mais je rêve ! avait-il crié. 

Ayant recouru encore à des précautions bizarres pour ouvrir la 
vingt-troisième porte, il avait pleuré des larmes de rage en trouvant 
les lieux dans le même état : un sol désert et des étagères vides. 

— Je me demande ce qu’il cherchait par terre, dit Sechen. 

— Des cobras, répondit Taousert. J'étais à l’ouverture de la 
vingt-deuxième porte. C’étaient des cobras qui montaient la garde. 

L’ébahissement de Sechen fit plaisir à voir. Hani fit alors signe à 
sa sœur de changer de conversation, car les deux dames de cour 
s'étaient rapprochées, trop visiblement intéressées par l’entretien. 
Taousert les considéra un moment et une révolte trop longtemps 
contenue déferla : 

— À partir de cet instant, leur déclara-t-elle, vous n'êtes plus à 
mon service. 

— Comment, Grande Épouse ? s’écria l’une d’elles, stupéfaite. 

— J'ai engagé des suivantes, pas des oreilles. Vous pouvez 
disposer, conclut-elle, accompagnant ces mots d’un geste 
dédaigneux. 

La scène n'avait pas échappé aux autres baigneuses ; le silence 
succéda au brouhaha des lieux, tandis que les deux disgraciées 


quittaient précipitamment les bains. 

— Voilà deux nouvelles alliées que se sera faites Baï ! observa 
Hani. 

Sechen, elle, passait d’un ébahissement à l’autre. 
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Au réfectoire des casernes royales, à l’heure du déjeuner, le 
lendemain, un autre incident menaça d’avoir un bien plus grand 
retentissement. Alors que le lieutenant général Ourséba y pénétrait, 
suivi de ses familiers, le silence tomba. 

Le lieutenant était considéré comme le représentant du clan des 
Djahiens dans l’armée, autant dire un homme de confiance de Baï, 
donc un homme utile. Il salua ses collègues à la cantonade, comme à 
l’accoutumée ; il y avait là une trentaine d'officiers de divers grades 
et régiments ; aucun ne lui répondit. Étonné, il regarda autour de lui. 
Mais personne ne le regardait. 

— Hé, je suis là ! Vous ne me voyez pas ? clama-t-il, offensé. Pas 
plus de réaction. Il alla se planter devant l’un des officiers qu’il 
connaissait bien, un Djahien, de surcroît. 

— As-tu perdu la mémoire que tu ne me reconnaisses pas ? 

— Je te reconnais très bien, justement. 

— Comment, justement ? 

— Je ne suis pas tenu de te saluer au réfectoire. Je ne le ferai 
donc pas. 

Tout le monde écoutait l’échange. 

— Mais qu'est-ce que c’est que ces manières ? s’impatienta l’un 
des hommes accompagnant Ourséba. Vous cherchez à nous offenser 
ou quoi ? 

Et il avança, menaçant, vers le Djahien. 

— Je t'ordonne de t’expliquer, ou sinon... 

— Tu n’es pas mon supérieur et tu n’as pas d'ordre à me donner. 
Écarte-toi. 

Une douzaine de militaires s'étaient alors levés ; ils entourèrent 
les arrivants. 


— Ourséba, déclara l’un d’eux, un gradé, prie tes compagnons de 
nous laisser déjeuner en paix. 

— Vous allez voir comment on va vous laisser déjeuner ! cria 
alors l’impatient. 

Et il renversa le pot dans lequel mangeait celui qu’il venait 
d’invectiver. 

Il fut immédiatement saisi par les bras et traîné à la porte. Là, un 
coup de pied l’envoya bouler sur le sol. 

— Que personne ne me touche! cria Ourséba, se voyant entouré 
et, sans conteste, en situation d’infériorité. 

— Alors mange tranquillement et va-t'en. 

Un domestique vint essuyer la sauce répandue et prit le bol 
renversé pour le regarnir. 

— Expliquez-moi au moins votre attitude, insista Ourséba. 

— Puisque tu feins de ne pas savoir, répondit à la fin un officier, 
tu es l’instrument du trésorier Baï, par la faute de qui le budget de 
l’armée a été rogné. De ce fait, nous n’avons pas eu un grain de mil 
d'augmentation de nos soldes ! Nous considérons que tu as trahi tes 
frères d'armes. 

— Baï n’a plus d'argent ! C’est la faute des crues basses ! protesta 
Ourséba. 

— Balivernes, Ourséba ! Les crues sont redevenues normales et 
même abondantes depuis deux ans. La raison de ces restrictions est 
qu'il a détourné un quart des recettes du fisc. Et tu le sais. Le clan des 
Djahiens a disparu de l’armée. Va manger et laisse-nous tranquilles. 

L'œil terne, la bouche tordue d’amertume et d’humiliation 
impuissante, Ourséba avala ce désaveu public, puis tourna les talons 
et quitta le réfectoire. Ses compagnons le suivirent. 

— Son décret de transfert a été signé ce matin par le général, dit 
l’un des militaires, reprenant son repas interrompu. Il ne le sait pas 
encore : il est affecté à l’une des forteresses du désert de l’ouest. 

Des ricanements saluèrent cette annonce. 

— Il pourra rallier les scorpions et les vautours à sa cause ! 

— Maintenant, il faut prévenir nos camarades de Pi-Ramsès et 
de Ouaset, dit un autre. 


L’humeur générale n’était pas à la gaîté. Le sentiment d’avoir été 
dupé n’était certes pas tonique. Et celui d’un changement profond de 
situation engendraïit l’anxiété. Séthi le Deuxième avait donc mis Baï 
en échec ; comment ? Même les scribes de l’armée l’ignoraient. 
Certains murmuraient que c'était la Grande Épouse, Taousert, qui 
avait provoqué le renversement. D’autres haussaient les épaules : il 
suffisait de voir cette jolie donzelle pour savoir qu’elle ne pouvait 
avoir triomphé du redoutable trésorier. Non, il y avait là un mystère. 

En tout cas, le général Penamon avait repris l’armée en main, et 
elle lui en était reconnaissante. Il avait donc exilé Ourséba aux 
confins du désert. Oui, Ourséba, l’ami de Baï, décision impensable la 
semaine précédente. 
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Les échos de la déconfiture de Baï ne pouvaient manquer 
d'atteindre la faction des Hattous qui hantaient les corridors du 
pouvoir. Ils firent l’objet d’une réunion d’après-dîner dans les 
appartements de la Grande Douairière Sebaïbamon. Chacun 
commença par se féliciter de l’affaiblissement d’un chef de clan rival. 

— Moi, je veux savoir ce qui s’est réellement passé, dit 
Sebaïbamon. 

— Tout ce qu'on sait, répondit l’un des participants, 
fonctionnaire au Trésor, c’est que la semi-disgrâce de Baï a 
commencé lors d’une réunion secrète entre le roi, la Grande Épouse 
Taousert et le prince Siptah d’une part, le vizir Neferrenpet, le 
général Penamon et Baï d'autre part. Nul ne sait ce qui s’y est dit. 
Mais les archives du Trésor ont immédiatement été transférées dans 
le cabinet royal, où elles font actuellement l’objet d’une vérification. 
Les scribes du Trésor en sont tenus à l'écart. Les comptes sont 
examinés par des scribes des temples d’Amon et de Ptah, qui ne sont 
guère communicatifs. J’ai pu tout juste apprendre que les rentrées 
fiscales des deux dernières années sont inférieures à ce qu’elles 
auraient dû être. Mais Baï reste toujours maître du Trésor. 

— Tout le monde savait que, depuis des années, Baï se mettait 
dans la poche de l’argent du Trésor, dit le prince Sétibaâl. Qu'est-ce 


qui a brusquement changé ? 

— Je note que beaucoup de choses ont changé depuis que cette 
Taousert est entrée en scène, dit Sebaïbamon. Le petit nabot qu’on 
ne voyait jamais participe désormais à toutes les cérémonies et il a 
été sacré prince héritier. Et voilà que Baï se retrouve déplumé du jour 
au lendemain. 

— Je crains que tu lui fasses trop de crédit, mère. Je l’ai bien 
regardée aux cérémonies et ce soir encore au dîner : elle est 
inconséquente. 

— Elle aura, en tout cas, donné de l'énergie à Séthi. 

— Mais je ne parviens pas à imaginer qu'elle ait pu mettre Baï en 
échec sans de puissantes complicités, et je ne vois pas non plus 
comment elle aurait pu les acquérir, objecta Sétibaâl. 

— Des questions et pas de réponses, résuma Sebaïbamon en 
sirotant le vin spécial que lui confectionnait son médecin, une 
décoction exquise qui fortifiait le cœur. 

— L'essentiel est que Baï est affaibli. Cela accroît d'autant nos 
chances, avança un courtisan. 

— Je n’en suis pas sûr, rétorqua Sétibaâl. Depuis que l’armée a 
appris que Baï la privait des crédits qu’il se mettait dans la poche, 
elle s’est soudée autour des généraux, qui sont euxmêmes dévoués au 
pharaon. L’échec de Baï nous affaiblit nous aussi. 

— Attendons voir, conclut Sebaïbamon. Le soleil brille toujours 
après l’orage. 

Encore fallait-il ne pas avoir été foudroyé pendant l’orage. 
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Les remous de l'affaire parvinrent évidemment à la maison de 
Sekhemrê. Comment aurait-il pu en être autrement ? Sechen et 
Tatchès, le fils d'Ipepi, avaient été les chevilles ouvrières du complot 
royal qui avait enfin permis de brider, fût-ce provisoirement, la 
corruption furieuse de Baï. 

Une semaine après le décisif Conseil royal, tout le clan de feu le 
patriarche Khaemouaset se retrouva pour le dîner. Sekhemré, 


Sechen, Hori, Sahourê, Neferneith, Isishérou et leurs enfants et 
petits-enfants y assistaient, ainsi qu’'Ipepi et Tatchès. 

C'était pour eux l’un des plaisirs de l'existence que de se réunir 
après les secousses qu'avait endurées le royaume, la mort de Ramsès 
le Grand, l’avènement et la mort de Merenptah, puis l’accession au 
trône de Séthi le Deuxième, sans parler de celles qu’ils avaient eux- 
mêmes subies. Cela leur donnait une force supplémentaire ; les 
anciens y trouvaient l’assurance que leurs vies avaient été fertiles, les 
jeunes, que la mort n’annule pas l’œuvre d’une vie. 

Comme souvent, ils s’installèrent en rond, assis sur les nattes de 
la grand-salle, qui avec un bol de fruits devant lui, qui avec son 
gobelet et son cruchon de vin. Les lumières d’une demi-douzaine de 
lampes doraient les visages. Chacun tenait ses sandales à portée de 
main, pour en assener un coup fatal à un scorpion ou à une blatte qui 
se seraient aventurés dans l’assemblée. 

Ce ne furent pas des sujets graves qui meublèrent d’abord les 
conversations. Comme à l’accoutumée, les anciens taquinèrent les 
jeunes et les jeunes furent effrontés. On parla aussi des fortunes de la 
famille, des nouveaux terrains achetés dans le Bas Pays, des amis 
disparus et, enfin, l’on glosa sur le royaume. 

Les jeunes, notamment les fils de Sechen et de Hori, 
s’étonnèrent que Sekhemrê et Sahourê ne fussent pas des 
personnages éminents du gouvernement. Le désir secret de briller à 
la cour, c’est-à-dire la vanité, sous-tendait le compliment indirect 
qu’ils adressaient à leurs oncles ; personne ne le leur reprocha, mais 
Sekhemrê les rappela à des vues plus nobles : 

— La gloire d’un homme est comme une fleur d’amandier : elle 
ne dure qu’un jour. Son mérite est comme l’amande : il nourrit les 
hommes et dure plus longtemps. L'œuvre de mon père fut son 
mérite. Elle nous permet aujourd’hui de nous retrouver dans cette 
maison autour d’un repas. 

Propos énigmatiques pour certains : 

— Mon père, reprit Sekhemrê, s’est efforcé toute sa vie de 
protéger le trône du désordre et des destructions de Seth. Son esprit 
survit. C’est ainsi qu’une jeune femme désarmée a réussi à mettre en 
échec les ambitions dangereuses de quelques hommes. Elle a trouvé 


le soutien nécessaire dans notre famille et nos amis. Sans le 
dévouement de Sechen et de Tatchès, le trône aurait été gravement 
affaibli. 

— Et alors ? demanda l’un des jeunes. 

— Et alors, nous serions en guerre contre nous-mêmes. Le pays 
serait divisé en petits royaumes indépendants et voués à la ruine. 
L’armée serait disloquée et incapable de nous protéger. Nous serions 
bientôt conquis par nos ennemis extérieurs. 

— Les Peuples de la Mer ? 

— Eux et d’autres. Et tout cela par la faute de gens fous de 
pouvoir, qui poursuivent depuis des années leur travail de sape. 

— Si c'est de Baï et de Sétibaâl que tu parles, observa Sahourëê, ils 
sont toujours présents. 

— Mais affaiblis. Nous devons tous rester vigilants et prêts à 
servir le royaume. Et notre clan a été plus utile à l'extérieur de la cour 
qu’à l’intérieur. 

Des papillons de nuit s’agitèrent autour des lampes, troublant les 
flammes de leur vol lourd. 

— Le danger n’est pas passé, intervint Ipepi. Il ressurgira plus 
menaçant que jamais quand Séthi s’en ira. 

Il n'avait pas pris la parole jusqu'alors. Il but une gorgée de vin 
tandis que les regards se tournaient vers lui. 

— Le seul successeur désigné par Séthi est son fils Siptah, 
poursuivit-il. Je doute fort que tous les princes du Palais se résolvent 
à être gouvernés par cet infirme, surtout s’il n’a pas l’âge de régner. 
Taousert sera peut-être régente, mais cela ne les effraiera pas. Une 
femme et un infirme, pensez à l’aubaine. Cela risque même de 
fouetter leurs ambitions. 

Un silence morose suivit ces prédictions. 

— Sekhemrê a raison de dire que nous devons rester vigilants, 
dit Sahourê. Nous avons des amis dans le pays. Taousert n'aura 
qu'un rempart : l’armée. 

— Et les prêtres ? demanda un jeune. 

— Ils seront utiles, mais c’est l’armée qui détient le pouvoir. Sur 
quoi Sahourê enfila ses sandales et s’étira. Hori en fit de même. 


L’heure de dormir approchaït et l’assemblée se leva, échangea des 
baisers et des souhaïts de bonne nuit, puis se dispersa. 

On souffla les lampes, à l’exception de celle qui brûlait au pied de 
la statue de Ptah, maître spirituel des lieux. 
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La nuit enveloppait Hetkaptah. Les seules lumières qu’un faucon 
survolant la ville aurait aperçues étaient les torches qui brûlaient sur 
les enceintes du Palais, des casernes et des temples. 

Quelques lampes vacillaient encore dans la résidence du grand- 
prêtre de Ptah, à brève distance du temple de ce dieu. Le lointain 
successeur du vénéré Khaemouaset y était assis par terre, en 
compagnie de deux scribes, devant de grands gobelets de bière. 

— Vous avez tout vérifié ? 

— Nous avons fini ce soir. 

— Et alors ? 

— Il manque entre un quart et un cinquième des recettes fiscales 
des quarante-deux nomes. Les dons du roi aux temples sont 
diversement amputés. 

— Le roi a-t-il fait un commentaire en votre présence ? 

— Oui : qu’il enverra les percepteurs réclamer les différences aux 
propriétaires. 

Le grand-prêtre émit un grognement sarcastique : 

— Vaste besogne! 

Un scribe hocha la tête : 

— Les propriétaires vont se retourner contre Baï. 

— J'aimerais voir ça! ricana le grand-prêtre. Le remède sera pire 
que le mal. 

Un autre scribe se fit une expression farceuse : 

— Il se peut aussi que le roi ait agité cette menace parce qu'il 
savait que nous la répéterions. 

L’autre scribe gloussa. Le grand-prêtre haussa les sourcils en 
signe de perplexité : 

— Il aura donc appris l’art de faire danser les rats, murmura-t-il. 


23 
Le hululement de la chouette 


Séthi avait, en effet, appris de Taousert l’art de faire danser les 
rats. Il savait que la menace qu'il avait brandie devant les deux 
scribes chargés de la vérification des rôles d'impôts saisis dans les 
sous-sols de l’administration était trop importante pour qu'ils la 
gardassent pour eux. Le but était d’alarmer Baï au point qu’il commît 
une erreur. 

Le résultat en fut que, les jours suivants, le trésorier montra aux 
Conseils royaux une mine morbide, orbites creuses et regard 
jaunâtre. Il fut même contraint de s’aliter deux jours, en raison d’une 
crise de foie. 

Aucun agent du fisc n’était encore parti pour réclamer les 
sommes dues aux propriétaires favorisés par Baï, mais la menace 
inquiéta même le général Penamon ; il demanda une audience privée 
au roi ; Taousert y assista. 

— Majesté, déclara-t-il, ni moi ni mes proches n’avons jamais 
fait l’objet d’aucune faveur du trésorier, mais je conjure Sa Majesté 
de surseoir au projet de réclamer de l’argent aux propriétaires de 
province. Plusieurs d’entre eux jouissent de vastes complicités dans 
les régions, y compris dans les garnisons. Certains entretiennent des 
milices et ils pourraient déclencher des troubles graves, comme ceux 
où ton illustre et divin père Ramsès dut intervenir dans sa jeunesse 
et ceux que nous avons nousmêmes réprimés ces derniers mois. Si 
ces troubles éclataient en même temps et à divers endroits, l’armée 
serait débordée. 

Pareille supplique révélait que, pour le militaire, le royaume était 
si profondément miné qu'il serait périlleux d’y rétablir l’ordre d’un 
coup. L'unité du Haut et du Bas Pays était donc en péril. 


Depuis combien de temps cette situation perdurait-elle ? Était-ce 
la raison pour laquelle Ramsès le Grand avait multiplié temples et 
statues dans le pays ? Avait-il espéré renforcer ainsi l’image du 
royaume unique dans le peuple ? 

— Je ne peux faire autrement que de brandir la menace qui 
t'inquiète, général, répondit Séthi. Je ne peux laisser des gens 
corrompus dans l'illusion qu’ils peuvent échapper à la justice royale 
parce qu’ils disposent de complicités à un haut niveau. Au moins la 
peur leur dictera le respect de la loi. 

Le général parut soulagé. L'annonce d’un raid des agents du fisc 
n’était donc qu’une menace. 

— Je loue la sagesse de Sa Majesté dans ses décisions, reprit le 
militaire. Le rappel à l’ordre de Baï et le contrôle des archives se sont 
ébruités. Le résultat en a été que le prestige des partisans du 
trésorier s’est effondré. L'armée s’est soudée autour du nom de Sa 
Majesté. 

Façon de laisser entendre qu’il valait mieux se contenter des 
bénéfices acquis et ne pas pousser ses pions trop loin. 

Le roi acquiesça sans enthousiasme. 

Taousert trouva étrange le contraste entre l’appel du général à la 
prudence et la hargne qu'il avait témoignée à Baï lors du fameux 
Conseil. 

Non, vraiment, il y avait quelque chose de pas clair dans cette 
affaire. 


KKX 


La crise de foie du trésorier avait été pénible non seulement pour 
lui, mais aussi pour les siens. 

Après avoir tapé du poing sur les murs et poussé des 
rugissements alarmants, Baï avait convoqué son fils Herankh. 

— L'heure est épouvantable ! avait-il clamé. Seth et Sekhmet 
veulent ma perte ! Je ne sais comment les gens du roi se sont infiltrés 
dans les archives... 

— Malgré les cobras ? 


— Il n’en reste rien ! Je ne sais pas comment ils ont fait. Les 
cobras ont disparu et les archives avec. Le roi a fait contrôler les rôles 
d'impôts et a tout découvert... Je te le dis, ce sont des jours noirs! 

Herankb, effrayé, attendit la suite. 

— Maintenant, le roi veut envoyer des agents réclamer aux 
propriétaires les différences entre les sommes dues et les sommes 
versées. Tu te rends compte ? cria Baï. Non, mais tu te rends compte 
? Il est fou ! Complètement fou ! Je n’ai réussi à faire payer des 
impôts à ces roitelets de province qu’en leur consentant des rabais. 
Autrement, ils n’auraient rien payé du tout ! Tous les soulèvements 
qu'il y a eus dans ce pays étaient causés par les impôts. Maintenant, 
ils vont tous se liguer, dans le Haut et dans le Bas Pays, et l’armée n’y 
pourra rien ! 

Il haletaït. 

— Père, je t'en prie, tu te fais du mal... 

— Mais ce n’est pas tout : dès qu’ils auront vu le premier agent 
du fisc, ils vont rappliquer ici et raconter au roi et au vizir que je me 
suis mis de l’argent dans les poches... Mais bien sûr que j'en ai 
prélevé ! Sans moi, non seulement le Trésor n'aurait pas touché un 
seul anneau de cuivre, mais encore il aurait fallu dépenser de l’argent 
pour les expéditions militaires qu'il aurait fallu organiser. 

— Père, calme-toi. Je sais tout cela. 

— J’ai sauvé le royaume pendant des années, et voilà qu’on va 
me traiter comme un criminel ! 

L’épouse de Baï était accourue, éplorée, et se tenait à la porte. 

— S'ils touchent à moi, ce royaume s’effondre ! cria Baï. 

Il devint soudain blême et se laissa tomber sur son lit. Il se tenait 
le ventre, en proie à une colique. 

— Va appeler le médecin, dit l’épouse de Baï à son fils. Herankh 
s’élança et revint une demi-heure plus tard, accompagné du praticien 
et de l’assistant de ce dernier. Informé que son illustre patient avait 
subi de violentes contrariétés, le médecin réfléchit un moment et 
prépara une potion à base d'extrait de pavot et de gentiane. Baï 
l’avala comme si c'était son viatique pour la Grande Prairie. Plus 
tard, toutefois, il sembla retrouver un peu de paix physique. 


Un courrier partit avertir le Palais que Son Excellence le 
trésorier Baï serait absent de son bureau le lendemain, pour raison 
de santé. Dans l’après-midi, le chef des scribes du Trésor se présenta 
au domicile de Baï, une imposante résidence proche du Palais. 

— Laisse-le se reposer, prévint Herankh. Les contrariétés ont été 
trop nombreuses ces derniers jours. 

— Les nouvelles que je lui apporte devraient lui être agréables. 

— Dis-les-moi. 

— Nous tenons du général Penamon que le roi n’enverra pas 
d'agents du fisc dans les nomes. 

Herankh soupira d’aise. 

— Alors, viens le lui dire toi-même. 

Baï écouta le chef des scribes et hocha la tête. 

— Le roi vient de s’accorder un sursis, murmura-t-il. 

Dans la soirée, son épouse parvint à lui faire avaler un bol de 
bouillon clair. 


KKX 


Le coupable odieux était toujours en place. 

Le Trésor avait libéré des crédits supplémentaires pour l’armée. 

Les rouleaux des archives avaient été remis en place. 

La formidable épreuve de force qui avait agité la cour, le clergé, 
l’armée et les notables du pays s’achevait deux mois plus tard, sur ce 
qui ressemblait fort à un pet de souris. Outre quatre cobras et 
quelques rats, les passions et les haïnes fouettées jusqu’au sang 
n'avaient laissé sur le carreau qu’une poignée d’imprudents, victimes 
de leur forfanterie, tel le lieutenant Ourséba. Ou encore les deux 
dames de cour renvoyées par Taousert et qui étaient parties cacher 
leur honte en province. 

On vit même à la grande fête de l’Inondation le roi et le trésorier 
Baï échanger des propos souriants devant la cour. 

Taousert et accessoirement Siptah, qui étaient présents, 
pouvaient bien masquer leurs sentiments, ils n’en étaient pas moins 
dépités. Comment tout cela avait-il commencé ? La Grande Épouse 
était entrée en conflit avec Baï à propos du précepteur de Siptah. 


Puis le duel s'était poursuivi entre elle et lui, et Sechen lui avait offert 
des arguments de poids pour réduire Baï en sujétion. Toujours grâce 
à Sechen, Taousert avait pu mettre la main sur des pièces bien plus 
nombreuses et compromettantes pour le trésorier. Le traître devait, 
d'une heure à l’autre, être démis et humilié publiquement. Et 
soudain, tout s'était arrêté. 

Non pas que Baï eût été injustement soupçonné ; non, il était 
bien coupable de détournement. Mais il n’avait fait que profiter d’un 
état de fait qui remontait loin. D’abord dissimulée par la grande 
prospérité du règne de Ramsès le Grand, la corruption était apparue 
lorsque le trésorier avait pris trop de pouvoir. Baï abaïissaït assez les 
impôts des grands propriétaires de province pour qu’ils 
consentissent à les payer. Il était pareil à un rat qui consolide un tas 
d’immondices. 

Séthi l’avait compris lorsque le général Penamon était venu le 
supplier de surseoir à l’envoi de percepteurs dans les nomes éloignés. 
Et Taousert avait dû patiemment l’expliquer à Siptah. 

Bon, la crise avait au moins servi à rogner le pouvoir de cet 
intrigant. 
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— Tu n’as toujours pas remplacé tes dames de cour, dit Hani. 
Taousert fit la grimace et considéra le paysage familier, déployé 
devant la terrasse comme une énigme. Il devait bien y avoir un secret 
dans cette image immense et rayonnante d’un horizon d’or et 
d'argent, piqué de palmiers qui agitaient leurs palmes comme une 
danseuse déploie sa chevelure. Cette fresque parlait de paix, comme 
celles qui ornaient les tombeaux. Or, la Grande Épouse ne 
connaissait pas de paix. Elle ressentait comme une offense 
l'indifférence de ce paysage à sa propre frustration. 

— Toutes des vendues! grommela-t-elle. 

— Nous pourrions demander à Sechen.… 

— Elle est trop vieille. 

— Je voulais dire que nous pourrions lui demander conseil. Elle 
connaît certainement des filles qui ne se laisseraient pas corrompre 


par Baï. 

— Baï ou d’autres. Je suis sûre que Sétibaâl, lui aussi, serait 
content de savoir ce que je fais et dis. 

Sechen fut donc convoquée. Elle déclara qu’elle comptait dans sa 
famille plusieurs jeunes filles et femmes qui seraient flattées d’être 
choisies comme dames de cour et qui seraient farouchement loyales. 

La présentation fut arrangée pour le lendemain. 

Taousert arrêta son choix sur une fille de Sahourê, Neferma, une 
de Sechen elle-même, Hatiyah, et une petite-fille de Sekhemré, 
Isisat, qui venait d'atteindre ses dix-sept ans. Hani leur expliqua 
quels étaient leurs devoirs : être levées avant la Grande Épouse pour 
la servir à son réveil et couchées après elle ; l'accompagner aux bains 
et écarter de son chemin toutes choses déplaisantes ; témoigner une 
déférence constante et une discrétion sans faille : rien de ce qu’elles 
verraient, entendraient ou apprendraient dans l'entourage de la 
Grande Épouse ne devrait être communiqué à qui que ce fût ; mais 
tout ce qui pourrait intéresser la Grande Épouse devrait lui être 
rapporté. Elles seraient placées sous l’autorité de Hani. 

Quand elles se furent engagées à respecter ces règles, leurs noms 
furent communiqués au directeur des Secrets du matin et à celui des 
Secrets du soir, puis au Premier chambellan et enfin au Trésor. 
Taousert avait pris une personne de plus à son service, maïs le Trésor 
ne cilla pas. 
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La saison de Shemou s’avançait quand des nouvelles de 
l'étranger vinrent gâcher les humeurs royales. 

L’ambassadeur des Hattous annonça, lors du Conseil royal du 
matin, que son pays subissait une offensive de grande ampleur de 
peuples ennemis, dont évidemment les Akhiwiyyas, son sourcilleux 
voisin du nord. Or, c’étaient des envahisseurs dont les Hattous ne 
s'étaient jamais souciés jusqu'alors : les Peuples de la Mer. 

— Ils sont venus par voie de terre et par voie de mer, déclara 
l'ambassadeur. Ils forment une coalition apparemment décidée à 
nous arracher non seulement des territoires nationaux, mais 


également ceux de nos vassaux d'Asie. De violents combats ont lieu 
en ce moment dans les pays de Lougga, d’Arzaya, de Kizzouwadna et 
à Ougarit. 

Séthi, l'état-major, le vizir Neferrenpet et le trésorier Baï 
parurent abasourdis : pour eux, la menace des Peuples de la Mer se 
situait jusqu'alors au nord et à l’ouest. Comment pouvait-elle s’être 
déplacée à l’est ? Le Kizzouwadna et Ougarit se trouvaient au nord de 
lAmourrou et des vassaux asiatiques du royaume ; l’Oupi, le Djahy et 
Canaan étaient-ils donc en danger ? 

— Mon roi requiert l’assistance maritime de Sa Majesté pour la 
protection des côtes de l’Amourrou et d’Ougarit. 

C’était un comble : le roi des Hattous priait celui de To-Méry de 
l’aider à conserver cet Amourrou que Séthi le Premier et Ramsès le 
Deuxième avaient tenté de conquérir ? Pis : la défense de ces 
territoires sous contrôle hattou devenait capitale pour la sécurité des 
territoires du royaume ! 

Séthi assura l’ambassadeur qu'il enverrait sans tarder des 
navires de guerre au secours des assiégés. 

Ignorant tout de la situation aussi bien que de la géographie de 
ces pays, Taousert ne pouvait qu'écouter les débats. Mais Siptah, 
présent au Conseil, avait étudié la géographie avec son précepteur et 
semblait passionné. 

Il fut décidé que le chef de la flotte royale préparerait 
immédiatement une expédition de vingt-cinq navires. Le roi 
s’apprêtait à lever la séance quand un scribe de la direction des 
Affaires étrangères vint remettre à son maître un message parvenu 
par pigeon voyageur et l’informant que l’Oupi subissait depuis la 
veille une violente attaque de ses côtes. 

Les Peuples de la Mer étaient donc partout ! 

L’état-major entra en lice : il était impératif de lancer une 
offensive terrestre pour soutenir la marine, afin de tenter de prendre 
les envahisseurs en tenailles. Les divisions d’Amon et de Ptah 
partiraient pour protéger les territoires d’Asie. 

Dès lors, la cour ne vécut plus qu’au rythme des nouvelles 
militaires et, chaque fois qu’il se présentait au dîner du soir, le 
directeur des Affaires étrangères était assailli de questions. On se fût 


cru de retour à l’époque glorieuse de Ramsès le Grand. Il n’était pas 
de fonctionnaire, ou de petit prince, qui ne fit étalage de 
connaissances politiques ou militaires, même s’il ne connaissait pas 
le poids d’une lance ou la hauteur d’un bouclier et qu’il n’avait jamais 
traversé la frontière. 

Muni d’une carte de la proche Asie, empruntée à son précepteur, 
Siptah s'était fait un devoir d’expliquer la situation à Taousert. Elle 
fut accablée : des ennemis à l’intérieur, des ennemis à l'extérieur ! 
Était-ce un monde conforme à la volonté des dieux ? Non, c'était 
celui de Seth. 

Elle était lasse de ce monde d'hommes. Elle y était seule. 
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Le regard glissa sur la peau mouillée, de l'épaule à la cambrure 
des reins, pendant que Neferma essorait le chiffon savonneux avec 
lequel elle venait de se frotter les cuisses. Les muscles sous 
l’épiderme basané ressemblaient à des poissons sous l’eau. Petite- 
fille de Nubienne, la nouvelle dame de cour de Taousert avait dilué 
les pigments originels à la couleur du bronze pâle, piqué de pourpre 
profond à la pointe des seins. Saisit-elle le regard qui la détaillait ? 
Elle y répondit en tout cas par un coup d’œil signifiant qu’elle en était 
consciente. Une jolie fille nue qui se sait regardée se sait 
inévitablement admirée, sinon désirée. Désirée ? Une femme peut- 
elle donc être désirée par une autre ? Idée piquante du fait même 
qu'elle est une transgression. Mais si l’on désire une fleur ou un fruit, 
pourquoi ne désirerait-on pas une femme si l’on en est une ? 

Taousert écoutait sans les entendre les propos d’une princesse, 
petite-fille de Montouherkhepeshef, qui se désolait parce que son 
époux militaire était parti pour l’Asie avec la division de Ptah. 

Les baigneuses séchèrent Taousert et les dames de cour 
s’empressèrent autour d'elle pour l’aider à enfiler ses sandales et sa 
robe fraîche. Un autre regard furtif de Neferma, tandis qu’elle 
s’inclinait pour nouer la ceinture sur les reins de sa maîtresse. Puis le 
groupe des cinq femmes quitta les vapeurs parfumées des baïns pour 
regagner les appartements royaux. Tout à l'heure, elles se 


retrouveraient sur la terrasse pour déguster un gobelet de vin aux 
fruits ou une décoction fraîche de fleurs de mauve en admirant le 
crépuscule. 

Taousert posa fugitivement la main sur l’épaule de Neferma, 
geste infinitésimal, un papillon de nuit qui effleure un humain dans 
sa course vagabonde, puis s’en va dans la nuit. La jeune fille garda les 
yeux baissés. L'ombre fugace d’un sourire étira ses lèvres. 

— Quelle est ta chambre ? demanda Taousert d’un ton 
désinvolte. 

— La cinquième porte après la tienne, maîtresse. 

Cette nuit-là, Séthi, épuisé, s’endormit aussitôt couché. Taousert 
se rendit à la cinquième porte. Quand elle s’approcha du lit, la 
moustiquaire fut soulevée de l’intérieur. Taousert mit un genou sur le 
lit et considéra Neferma, appuyée sur un coude et le même sourire 
fantôme sur le visage. 

— Allonge-toi, dit-elle. 

Taousert se défit de sa robe de nuit, la posa sur une chaïse et 
entra dans la tente vaporeuse de sa dame de cour. 

Elle demeura ainsi un moment, immobile, sur le dos, effrayée 
par sa détresse. 

Puis Neferma posa une main sur son épaule. Le feu prit. Il 
consuma d’abord les appréhensions que le contact d’un corps 
étranger suscite, la peur de se révéler à soi-même, les dernières 
pailles de la pudeur. Attisé par les mains, il chauffa les êtres 
intérieurs. Il les porta à l’incandescence et les fit coïncider 
exactement avec le moindre détail des corps, le dessin des oreilles, le 
creux des aisselles, le relief du sexe et surtout la bouche. Il chassa les 
voix et les lèvres ne purent plus s'exprimer que par les baisers. La 
faim poussa les deux corps à s’entredévorer. 

Le brasier gagna en violence et fit sauter les derniers liens qui 
tenaient les kas prisonniers. Un cri et bientôt un autre témoignèrent 
de la délivrance. 

Les deux femmes demeurèrent enlacées, incapables encore de se 
détacher. 

Un hululement de chouette sembla célébrer ces noces ; Taousert 
et Neferma étouffèrent un rire. 


24, 
Le cataclysme 


Quatre décades après le départ des navires de guerre et des deux 
divisions royales pour l'Asie, les premiers récits de combats 
répercutèrent leurs fracas dans les ports du Bas Pays et à la cour de 
Hetkaptah, puis dans les nomes jusqu’à Ouaset et même au pays de 
Koush. Ce n'étaient que descriptions de navires ennemis enflammés 
et sombrant, de hordes furieuses décimées par les chars de Sa 
Majesté, de flots et de terrains couverts de cadavres barbares. Les 
premiers furent totalement confus et donnèrent à penser que les 
forces royales avaient écrasé un ennemi omniprésent, les derniers 
furent moins triomphaux et fournirent matière à réflexion. 

Le sempiternel défilé des militaires à travers Hetkaptah, des 
remparts au Palais royal, au retour des combats, n’expliqua pas 
grand-chose. Deux ou trois centaines de prisonniers nus, au visage 
exotique, et quelques chariots de prises de guerre ne pouvaient 
constituer des explications. 

À vrai dire, la situation avait été très différente de celle qu’on 
avait imaginée en haut lieu. Pour commencer, les principaux 
ennemis qui avaient attaqué les forteresses royales d'Asie n'étaient 
pas les Peuples de la Mer, mais les tribus de ces territoires eux- 
mêmes, le Djahy, l’Oupi et Canaan, enhardies par l’irruption des 
Peuples de la Mer au nord et pensant pouvoir emporter enfin leur 
indépendance. Seuls quelques bateaux des mystérieuses peuplades 
avaient débarqué des hommes au sud de l’Amourrou et attaqué des 
forteresses royales ; ceux-là, sur les côtes, avaient fait les frais de la 
colère de Horus. Restait que les rebelles de l’Oupi et du Djahy 
avaient reconquis plusieurs provinces montagneuses et que les 
colonies de la couronne s'étaient étrécies à la dimension d’une bande 
côtière. 


— Pourquoi, demanda Séthi, les divisions d’Amon et de Ptah 
n’avaient-elles pas reconquis la totalité des territoires ? 

La raison en était que des combats prolongés auraient attiré les 
armées des Peuples de la Mer, qui triomphaient au nord et qui, dans 
l'ivresse de la victoire, se seraient lancées vers le sud. Le général 
Penamon n'avait pas jugé opportun de déclencher une coalition et 
d'engager ses divisions dans des combats qui auraient duré 
longtemps, peut-être au-delà de la proche saison des pluies : 

— Nous aurions perdu beaucoup d'hommes, Majesté, et la 
victoire n’était pas certaine. De plus, ces gens-là se battaient chez eux 
et avaient donc l’avantage. 

Amère sagesse, justifiée cependant par les succès ravageurs des 
agresseurs de l’Empire hattou : 

— Les armées du frère de Ta Majesté ont subi de grands revers et 
perdu les pays de Lougga et d’Arzaya. 

— Notre intervention n’a donc servi à rien ? Qu'en est-il de cette 
grande bataille navale dont j'entends parler ? 

Ce fut le chef de la marine qui prit la parole : 

— Elle a bien eu lieu, Majesté, et elle a permis à nos alliés 
hattous de conserver le port et la ville d’'Ougarit. Quand nous 
sommes arrivés en vue de cette place, elle était assiégée par une 
trentaine de grands navires ennemis, reconnaissables à leurs fanions 
rouges ornés d’un soleil d’or. Plusieurs étaient ancrés dans le port, où 
ils avaient débarqué des centaines d'hommes, et une dizaine d’autres 
stationnaient à brève distance, le long des côtes. Ils ont été surpris de 
notre arrivée. Nous avons immédiatement incendié presque tous 
ceux qui se trouvaient à l’extérieur, à l’aide de flèches enflammées. 
Deux d’entre eux ont pris la fuite. Nous avons ensuite bloqué le port. 
Six navires stationnés à l’intérieur ont alors levé l’ancre et sont venus 
nous attaquer, essayant de nous éperonner le flanc et de nous 
prendre à l’abordage. Mais ils n'étaient pas assez nombreux et nous 
les avons également incendiés, puis nous sommes entrés dans le port 
et nous avons débarqué à notre tour. Ce voyant, les assiégés ont 
repris courage. Ils sont sortis de la citadelle et ont attaqué leurs 
assiégeants. Ceux-ci se sont alors trouvés pris dans un étau et nous 
les avons massacrés. Les gens d’Ougarit se sont emparés des 


vaisseaux indemnes, mais ils nous en ont concédé trois, que nous 
avons rapportés. Le gouverneur d’Ougarit nous a priés de bien 
vouloir présenter à Ta Majesté les cadeaux que nous t’avons remis, 
en gratitude pour ta haute bienveillance qui les a sauvés. 

Séthi hocha la tête : une grande pièce de laine pourpre, des 
colliers d’ambre et de corail, un vase magnifique dans une pierre 
verte inconnue et autres brimborions, Ougarit était assez riche pour 
en offrir bien plus. Mais cela ne pouvait effacer la perplexité que la 
situation lui inspirait. La fin des combats n’était qu’une trêve et ces 
peuplades venues on ne savait d’où allaient sans doute reprendre 
leurs assauts après la saison des pluies et l'hiver. La longue paix 
établie par Ramsès le Grand avait vraiment pris fin, car la puissance 
hattoue elle-même n’était plus de taille à contenir la poussée de ces 
peuplades. 

Avant le banquet donné le soir du défilé pour célébrer la victoire 
des armées de Horus sur les vils barbares du nord, les ambassadeurs 
hattous vinrent remercier Séthi avec effusion pour le secours de son 
bras puissant et lui annoncèrent l’envoi d’un message de leur roi. 
Mais Taousert et Siptah entendirent aussi des témoignages moins 
réconfortants sur les barbares, de la bouche des officiers qui 
rapportaient leurs souvenirs tout frais : 

— Ces gens-là sont d’une race sanguinaire ! Ils mutilent leurs 
prisonniers de façon ignoble ! Ils leur coupent les oreilles, les lèvres, 
les doigts, les organes sexuels... Nous en avons vu gisant par terre qui 
agonisaient dans leur sang. Par compassion, nous avons même 
achevé les plus torturés.…. 

Taousert frémit d'horreur et ses dames de cour s’étranglèrent. 
Siptah, lui, buvait les paroles des officiers. Son infirmité était pour 
lui comme une prison et, en dépit de son âge, on le devinaiït, il serait 
parti au prochain combat. Même le trésorier Baï semblait épouvanté 
par ces récits. 
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Mais la vie continuait et il fallait faire face à ses exigences. Le 
cadran solaire est pour tout être vivant un champ à labourer et 


ensemencer. Le rat cherche ses graines et le faucon, son rat, la mère 
élève son enfant et le fermier trait sa vache, le scribe doit couvrir le 
papyrus de mots choisis et le soldat, fourbir ses armes. 

Taousert se reprit donc à tisser sa vie quotidienne et à la garnir 
pour elle, Séthi et Siptah de ces petits plaisirs qui brisent la 
monotonie. 

Tout à coup, une main invisible déchira le tissu. 

Séthi présidait depuis la dixième heure un Conseil royal et 
Taousert et Siptah, dont la présence n’était pas utile, jouaient au 
serpent dans leurs appartements chauffés par des braseros quand le 
Premier chambellan apparut, hagard. 

— Grande Épouse..., dit-il, rigide et d’une voix qui semblait 
monter d’entre des cailloux. 

Taousert, Siptah, Hani et les dames de cour le regardèrent, 
épouvantés. 

Un silence tomba, comme une avalanche de poussière. 

— Grande Épouse, Sa divine Majesté. n’est plus. Taousert se 
leva. 

— Où ? dit-elle. 

— Dans la salle d’audiences. 

Elle s’élança vers la porte, suivie des dames de cour, Hani 
soutenant Siptah par le bras. 

Une foule, courtisans, fonctionnaires, domestiques, s’écarta pour 
laisser passer la Grande Épouse. Le premier regard grava la scène 
dans l'esprit de Taousert. 

Séthi était effondré sur son trône, le corps déjeté sur le côté. Un 
filet de sang coulaïit de sa bouche. 

— Transportez-le dans ses appartements, ordonna Neferrenpet 
aux domestiques. 

Siptah poussa un cri rauque et se jeta aux pieds de son père. 
Taousert, en larmes, le releva. Les sanglots secouaient le garçon, qui 
étreignait les jambes froides du défunt. Le précepteur Chéty l’arracha 
à cet ultime embrassement et le soutint. Le petit cortège funèbre 
gagna lentement les appartements royaux et les domestiques 
déposèrent enfin le corps de Séthi sur son lit. Alors commença le 
défilé des princes et princesses, tous neveux et nièces du défunt. 


Taousert ramena Siptah dans sa chambre et le confia aux soins 
du précepteur. Il avait cessé de sangloter et semblait dans un état de 
stupeur. 

— Ne me quitte pas, gémit-il à l'adresse de Taousert, alors qu'elle 
s’apprêtait à ressortir. 

— Je suis à côté. Chéty, fais-lui boire un peu de lait chaud. Elle 
retourna dans ses appartements, s’assit et, sous les regards désolés 
de sa nourrice et de ses dames de cour, s’abîma dans ses réflexions, 
qui déferlaient comme le grain d’un sac percé. 

Séthi avait été un homme bon, aimant et naïf. 

Il avait été trop vieux et trop faible pour une situation qui eût 
exigé un fauve d'homme, comme on disait que son père Ramsès 
l'avait été. Il n’avait régné que quatre ans. Et ne lui avait laissé 
comme descendance qu’un fils unique et infirme. 

Et elle ? Elle aperçut le gouffre à ses pieds et ses yeux 
s’agrandirent d’épouvante. Traquée par des ennemis intérieurs et 
extérieurs, elle était la gardienne d’un garçon tendre et disgracié et 
devait en faire un roi. 

Sechen entra dans la pièce et s’agenouilla à ses pieds : 

— Grande Épouse, je suis ta servante. 

Taousert la regarda. Une beauté éprouvée par le temps et le 
cœur enrichi par l’expérience. Mais également résolue. 

— Grande Épouse, nous sommes innombrables qui attendons tes 
ordres. Que Hathor t’arme de courage ! 

Taousert tressaillit ; un petit sursaut la tira de sa prostration. 

— Il le faut, dit Sechen. 
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Le cérémonial funèbre s’enclencha : l'exposition du corps dans la 
salle d’audiences pendant un jour entier, afin que les parents et les 
sujets pussent lui rendre un dernier hommage. Le lendemain aurait 
lieu le transfert chez les embaumeurs. 

Le troisième jour, le vizir Neferrenpet demanda une audience à 
la Grande Épouse et à l’héritier du trône. Elle se déroula en présence 
du vizir du Sud et du vice-roi de Koush, accourus à Hetkaptah, du 


chef de l’état-major, Penamon, du grand-prêtre du temple d’Amon, 
du trésorier Baï et du directeur des Affaires étrangères. Taousert 
était assise sur son trône et Siptah sur le sien. 

— Grande Épouse, commença Neferrenpet, tenant dans la main 
un rouleau, prince, la volonté de notre divin roi était que le troisième 
jour je vous lise ses volontés en présence des autorités du royaume. 

Il déroula le papyrus et le lut. Séthi désignait son fils Siptah 
comme héritier du trône immémorial et demandait que sa Grande 
Épouse Taousert fût régente du royaume jusqu’à l’âge où Siptah 
pourrait gouverner seul et conseillère du roi par la suite. 

— Mes volontés, concluait-il, seront exécutoires dès l’ouverture 
de ce testament et l'autorité de la Grande Épouse sera 
immédiatement effective. Mes volontés seront publiées dans les 
Deux Pays et communiquées aux membres de la famille royale et à 
leurs parents, aux grands-prêtres de tous les temples des Deux Pays, 
au vice-roi de Koush, aux gouverneurs des quarante-deux nomes, 
ainsi qu'aux ambassadeurs étrangers et à ceux que nous avons 
envoyés dans tous les pays. Mon fils Siptah sera installé sur le trône 
de ses pères sous la triple protection d’Amon, de Ré et de Ptah, et son 
couronnement aura lieu à l'échéance des sept décades de deuil. 

Le vizir montra le document à Taousert et à Siptah, puis à 
l'assistance. Le scribe rédigea le procès-verbal de la lecture et le 
soumit au vizir, qui apposa son cachet. 

Une gravité qu’on ne lui avait jamais vue descendit sur le visage 
de Siptah ; il sembla figé dans une réflexion sans gaîté qui s’étirait à 
l'infini et ne prit fin que lorsque les autorités présentes vinrent 
s’incliner devant lui, puis devant Taousert. 

— Ta Majesté a-t-elle une volonté à exprimer ? demanda le vizir 
à Taousert. 

— Pas pour aujourd'hui. Mais demain, nous tiendrons un 
Conseil à l'instar de ceux que tenait ordinairement le divin roi mon 
époux. 

Le vizir et tous les assistants hochèrent la tête et elle quitta la 
salle d’audiences la première, suivie de Siptah. À l'extérieur, elle 
aperçut le visage éploré de sa nourrice dans le petit attroupement qui 
s'était formé et elle suspendit son pas. Elle s'était rappelé la 


prédiction de celle-ci, quatre ans auparavant : « Vous aurez le 
pouvoir. Servez-vous-en pour déjouer les desseins des hommes. La 
ruse et la force vous seront utiles pour avoir raison de leurs 
ambitions et de leurs machinations. » 
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— La protection de tous les dieux sera nécessaire à cette femme 
pour porter Siptah au pouvoir, déclara Sekhemrê quand les nouvelles 
lui furent communiquées par messager du Palais. J’ai l'impression 
qu’elle répète l’histoire d’Isis et de Horus. 

— Elle a déjà mon soutien, dit Sechen, promenant son regard sur 
ses trois frères comme pour les rallier. 

— Avec des rivaux tels que Baï et Sétibaäl, elle n’aura pas trop du 
nôtre, dit Sahourê. Ils ont certainement repris du poil de la bête et 
deviendront plus dangereux que jamais. 

— Et l’armée s'inquiète, ajouta Tatchès. Si la Grande Épouse 
devient régente, elle commandera les armées du royaume. 

— Je ne crois pas qu’elle prendra d'initiatives militaires, observa 
Sechen. C’est une femme plus réfléchie qu’on ne le croit. Elle en 
laissera la responsabilité à l'état-major. 

Le sujet laissa les participants méditatifs. Le royaume 
ressemblait de plus en plus à une barque qui s’engage sur des flots 
turbulents, avec un équipage en discorde. 

Les jours suivants n’apportèrent pas matière à prédictions. Le 
deuil royal agissait comme une couverture sur une volière et les seuls 
événements prévisibles, la mise au tombeau de Séthi le Deuxième et 
l’intronisation de Siptah comme héritier de la double couronne, 
n’inspiraient que des commentaires feutrés. 

Vint enfin pour la dépouille mortelle, masquée d’or et dûment 
imprégnée de natron et d’aromates, le jour du départ pour le Kher- 
en-Ahaou. La veille, la régente et le prince héritier l’avaient aspergée 
d’eau parfumée et Siptah avait longuement considéré l'effigie 
étincelante que son père présenterait pour l'éternité. 

Le garçon d’hier avait perdu son âge en même temps que son 
père. Son visage n’était plus celui de l’adolescent qu'il avait été et seul 


son teint lisse le différenciait d’un adulte. Taousert en avait été 
frappée. 

— Que veux-tu, avait-il répondu à son interrogation à peine 
murmurée, il n’y a plus désormais que toi et moi. Ne le vois-tu pas ? 
Nous sommes pareils à des oiseaux dans une cage autour de laquelle 
les chats rôdent. 

— Ne sois pas si craintif.. 

— Je ne suis pas craintif. Je sais que je n’ai que toi. 

Il supporta cependant stoïiquement les épreuves de 
l’embarquement et le voyage vers le sud. 

Or, à la dernière escale, celle de Ouaset, le cataclysme advint. 
Rien qu’à la manière dont le vice-roi de Koush se pressa vers eux, 
avant même le débarquement du sarcophage, Taousert et Siptah 
comprirent qu’un événement extraordinaire s'était produit. Ils ne 
furent pas les seuls à le deviner : les vizirs du Nord et du Sud, le 
général Penamon, Baï et les vieux princes Meryamon et Imenemouïa 
s’avancèrent pour entendre les informations. 

— Majestés, balbutia le vice-roi, le visage convulsé, le prince 
Sétibaâl s’est fait couronner roi! 

— Quoi ? Quand ? cria Siptah. 

— Votre cortège avait à peine quitté Hetkaptabh, il y a trois jours, 
qu'il s’est fait couronner au Grand Temple d’Amon à Pi-Ramsès. Je 
l'ai appris il y a une heure par un messager... 

Pendant ce temps, le sarcophage avait été débarqué et posé sur 
le traîneau attelé à des bœufs, les prêtres commençaient à verser du 
lait par terre. Les cérémonies devaient quand même se poursuivre et 
le grand-prêtre d’Amon à Ouaset, ignorant des événements, 
s’étonnait du retard et du désarroi qui se répandaient sur le site. 
Plusieurs princes, en effet, étaient venus aux nouvelles et 
multipliaient des exclamations peu conformes aux circonstances, 
cependant que les pleureuses emplissaient l'air de leurs 
lamentations. 

Taousert et Siptah montèrent enfin dans leurs chaises à porteurs 
et le cortège se mit en route vers le Kher-en-Ahaou. 

Tout au long des rites, la même agitation risqua maintes fois de 
désorganiser les cérémonies et seule l'introduction du sarcophage 


dans la syringe, escorté par la régente et l'héritier, ramena un peu de 
calme dans l'assistance. Mais, dès le début du banquet funèbre, 
l’effervescence reprit de plus belle. Aux éloges habituels du défunt se 
substituèrent des entretiens fiévreux entre des convives qui ne 
paraissaient pas enclins à rester assis longtemps. Les plus véhéments 
étaient sans conteste Baï et le général Penamon. 

Sétibaâl avait remarquablement organisé son coup : maintenant 
qu'il savait Baï affaibli, il avait attendu la vacance du pouvoir pour 
s'emparer du titre. Mais personne ne pouvait répondre aux questions 
que tout le monde se posait : avec quelles complicités s’était-il donc 
fait couronner ? Et quel rôle avait joué l’armée dans l'affaire ? Et le 
clergé ? Tout ce que l’on savait était le nom qu'il avait pris : 
Amménémès le Huitième. 

— Que vas-tu faire ? demanda Siptah à Taousert. 

— Le plus urgent est de rentrer à Hetkaptah et de s’informer sur 
les événements. 

— Et après ? 

— Je ne peux pas te répondre avant de connaître les faits. Tout 
ce que nous savons, c’est que toutes les personnes présentes, y 
compris le général Penamon, sont scandalisées par le coup. 

— En attendant, je ne suis plus le roi ? 

— Tu ne l’étais pas encore, Siptah. Mais je ferai tout ce que je 
peux, tu le sais, pour que tu le deviennes. 

— Je te l’avais dit : je n’ai plus que toi. 

Elle posa la main sur son bras et ils se regardèrent sans mot dire. 

Chacun savait qu’il se lèverait tôt pour prendre le chemin du 
retour, mais les entretiens se poursuivirent tard dans la nuit. 

Là-haut, le dieu-lune Thot semblait observer le cataclysme d’un 
œil impassible. Mais il était vrai que l’animal sacré de Thot était le 
singe et que ces créatures sont plus malicieuses qu’on ne le croit. 
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Le retour au palais de Hetkaptah, dans les premières heures de 
l'après-midi, ressembla à une ruée sauvage. Taousert, Siptah, les 
princes, les princesses et tous les gens qui étaient partis pour la mise 
au tombeau de Séthi s’attendaient à trouver les bâtiments investis 
par Sétibaâl et, qui sait, leurs appartements et bureaux occupés et 
pillés par une horde mystérieuse. Il n’en fut rien, et la garde fut 
passablement surprise de voir le vizir Neferrenpet, le général 
Penamon, le trésorier Baï et d’autres éminences se précipiter à 
travers les salles et les couloirs sans souci du décorum. 

Taousert fit alors convoquer le vizir, le trésorier et le général 
pour un Conseil d'urgence improvisé. 

— Le vice-roi aurait-il déraisonné ? demanda Taousert au 
général. 

— J’en doute, Majesté. Des émissaires venus de Pi-Ramsès en 
mon absence ont alerté les officiers supérieurs et plusieurs généraux, 
qui n'étaient pas aux funérailles, du coup d’État du prince Sétibaâl, 
qui s’est perpétré à Pi-Ramsès et seulement là, apparemment. Il s’est 
effectivement fait introniser dans cette ville. Ces émissaires ont tenté 
de rallier les garnisons de Hetkaptah, mais sans succès. 

— Sans succès ? demanda à son tour le vizir. 

— Les émissaires de Sétibaâl se sont même fait jeter dehors sans 
ménagement par plusieurs officiers, dont les lieutenants Bata, 
Knemhotep et Ahmosès. 

On n'aurait pu en attendre moins du père et du beau-frère de la 
Grande Épouse et du fils de Merenptah. 

— Et ceux qui t'ont informé, où sont-ils ? demanda Siptah. 

— Ils sont encore ici, Majesté. 

— Nous voulons les entendre. 


La requête ne parut pas enchanter le général ; cependant, il 
donna des ordres pour qu’on allât chercher les militaires en question. 

Un long moment plus tard, deux soldats entrèrent dans la salle 
d’audiences, visiblement intimidés et embarrassés de se retrouver 
dans un lieu aussi auguste. Le chambellan leur rappela le protocole, 
baïser la sandale royale droite, s’incliner devant la régente... 

— Passons le protocole, coupa Taousert. Nous voulons les 
entendre. Qui êtes-vous ? demanda-t-elle aux soldats. 

— Je suis Ahatot, le premier sergent des archers du deuxième 
régiment de la division de Seth, Majesté, répondit l’un. 

— Et moi, Mamakhet, le troisième sergent du même régiment, 
dit l’autre. 

À leur accent rocailleux, on devinait qu’ils étaient tous deux 
djahiens. 

— Racontez, ordonna Taousert. 

— Il y a neuf jours, Majesté, nous achevions de déjeuner quand 
un groupe de sept hommes, dont six militaires de haut rang, sont 
entrés dans le réfectoire. Nous connaïissions les gradés, bien sûr, 
mais pas l’autre... 

— Nomme les gradés, ordonna Penamon. 

— Le général Rabeka, le général Ouarhou, le lieutenant colonel 
Ptahmeter.. Je ne suis pas sûr de connaître les autres. 

— Peu importe, la suite, ordonna Siptah. 

— L'autre nous a ordonné de l’écouter et a dit : « Je suis le prince 
Sétibaâl, le fils du glorieux et divin roi Ramsès le Grand. Ce royaume 
est en danger de mort. Le pharaon est parti pour le Kher-en-Ahaou et 
le pouvoir est vacant. Le trône est aux mains d’une femme qui ne 
connaît rien à rien. » 

— Sergent Ahatot! s’écria le général Penamon d’un ton sévère. 

— Laisse-le parler, général, répliqua Taousert. 

— … d’une femme qui ne connaît rien à rien et qui se prépare à y 
asseoir un... 

Il regarda Siptah et chercha un mot convenable, mais ne le 
trouva pas. 

— Un quoi ? demanda Siptah. Dis le mot. 

— Un bancroche. 


Le général s’agita sur son siège. 

— Continue. 

— Il a dit : « Nous sommes cernés d’ennemis qui se préparent à 
nous envahir au premier signe de faiblesse, comme vous le savez, et 
nous avons des ennemis au palais de Hetkaptah qui n’attendent que 
la première occasion pour s’emparer des sceptres et dépecer le pays 
pour s'enrichir. » 

Baï fit la grimace. 

— Il a dit : « J’ai eu un songe cette nuit. Les dieux Amon et R& 
me sont apparus, le doigt tendu vers moi et m’enjoignant de protéger 
les Deux Pays. Les dieux l’ordonnent. Je ne peux pas laisser le 
glorieux royaume de Thouy en détresse. Je vous ordonne, par la voix 
des généraux et des officiers que voici, de vous joindre à moi pour 
rétablir le pouvoir et nous défendre. Chaque heure qui passe peut 
nous être fatale. Demain, le grand-prêtre d’Amon m'élèvera au trône 
de mon père. » Les colonels ont alors répété que le trône d’Amon ne 
pouvait rester vide, car c'était une abomination. Les officiers 
présents leur ont fait une ovation. 

Un silence de plomb pesa quelques instants après ce récit. Le 
rapport de l’archer ressemblait à un mauvais rêve et l’outrecuidance 
de Sétibaäl, à un défi lancé à toutes les puissances célestes. 

— Et il a été couronné roi ? demanda Siptah. 

— Oui, Majesté. Je n’ai pas assisté à la cérémonie, car nous 
étions stationnés dehors. Mais nous l’avons tous vu regagner le 
Palais sur un char tiré par deux chevaux. La population l’a acclamé. 
Une grande fête a été donnée le soir, pour célébrer le couronnement 
d’Amménémès le Huitième. 

— Qu'est-ce qui t’a donné l’idée de nous prévenir ? demanda 
Taousert. 

Le sergent Ahatot hésita, son regard dériva un moment. Il finit 
par répondre qu'il avait voulu savoir si les autres divisions s'étaient 
ralliées à Amménémès et s'était avisé, une fois à Hetkaptah, qu’il 
n’en était rien. Explication passablement douteuse, supposa Taousert 
: en tant que Djahien, il avait été probablement dépêché à Hetkaptah 
par un chef du clan de Baï. 


Taousert fit reconduire les deux archers et convint avec le vizir 
que le mieux à faire serait de s'informer plus amplement de la 
situation à Pi-Ramsès et, pour cela, d’y envoyer un ou deux espions. 

— Je veux savoir comment le clergé du temple d’Amon et des 
autres temples s’est prêté à cette forfaiture, déclara-t-elle. 

Ils acquiescèrent tous. 

— Majesté, déclara le général Penamon, j'ai fait, en attendant, 
poster des bateaux sentinelles au nord de la ville, afin d’intercepter 
les messages que Sétibaâl enverrait au sud. D’autres sentinelles 
contrôlent les routes afin de barrer le chemin aux émissaires qui 
seraient chargés de diffuser son prétendu titre dans les nomes. 

Taousert acquiesça : il était, en effet, impératif d'isoler Pi- 
Ramsès du reste du pays. 

— Combien de régiments sont stationnés à Pi-Ramsès ? 
demanda Siptah. 

Surpris de la pertinence de la question, le général Penamon 
répondit qu'ils étaient trois. 

— Toute la division de Seth, alors ? 

— Oui, Majesté. 

— Et son général ? 

— Il était à Pi-Ramsès. Il doit y être encore. 

— Je veux que ce général et les colonels des régiments soient 
destitués. 

— C'est déjà fait, Majesté, répondit le général, de plus en plus 
surpris. 

— Trésorier Baï, dit Taousert, de quels moyens dispose Sétibaâl ? 

— Je l’ignore, Majesté. Mais il pourrait être soutenu par 
quelques nomes du Nord. Pas longtemps toutefois. 

Taousert observa un silence. Puis elle annonça que le 
couronnement du prince héritier aurait lieu trois jours plus tard. Le 
vizir, le général et le trésorier déclarèrent qu'ils prieraient pour le 
succès de son règne futur et sa longue vie. La situation était 
paradoxale : l'initiative de Sétibaâl avait, au moins pour le moment, 
rangé le chef du clan des Djahiens aux côtés de la couronne. 

Sur quoi la séance fut levée. Tout le monde était en retard pour 
les bains et les hommes étaient pressés de se faire raser et épiler. 
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Le premier dîner au Palais après les obsèques fut aussi le 
premier d’une longue série de repas qui ne ressemblèrent en rien à 
ceux des règnes précédents. Le général Penamon dînant avec ses 
troupes, afin d'affirmer sa présence et son autorité, garantes de la 
loyauté de l’armée à l'égard du trône, les tables de Taousert, du vizir 
et de Baï furent assiégées par les gens de la cour qui venaient aux 
nouvelles. Deux questions revenaient : quand Siptah serait-il 
intronisé ? Et la régente lancerait-elle une attaque contre Pi-Ramsès 
? 

Les ambassadeurs étrangers comptaient évidemment parmi ceux 
que la situation alarmaiït le plus, car ils se demandaient où résidaïit le 
pouvoir légitime. Et le refus de Taousert d'engager les divisions 
loyales de l’armée contre celle de Seth les troublait : cela signifiait-il 
qu’elle reconnaissait implicitement la légitimité d’Amménémès le 
Huitième ? 

L’ambassadeur hattou évoqua la situation similaire qui s'était 
créée quelques décennies auparavant, quand le roi légitime Moursil 
le Troisième s'était trouvé en conflit avec son oncle Hattousil et que 
celui-ci l'avait contraint par la manière forte à l’exil dans le pays de 
To-Méry. 

— Je n’engagerai pas l’armée contre une division égarée, 
répondit-elle. Seuls les chefs félons seront punis quand ils seront 
vaincus. 

— Comment seront-ils vaincus, Majesté ? 

— Le prétendu Amménémès le Huitième tombera comme une 
feuille morte. 

Siptah ne perdait pas un mot de ces échanges. 

Mais enfin, les convives regagnèrent leurs sièges et Taousert et 
Siptah purent faire honneur au repas. À vrai dire, ils n’avaient pas 
très faim. Ils brûlaient d'entendre des informations nouvelles. 

Ils ne les attendirent pas longtemps. 
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Cinq jours plus tard, les espions revinrent de Pi-Ramsès. Entre- 
temps, plusieurs bateaux avaient été interceptés, porteurs de 
messages proclamant la royauté d’Amménémès le Huitième à 
l'intention des territoires au-dessous de Pi-Ramsès, ainsi que des 
émissaires chargés de soulever les trois divisions stationnées à 
Hetkaptah contre les poupées de chiffon Taousert et Siptah et leurs 
domestiques. Les termes injurieux jetèrent Siptah dans une violente 
colère. 

Entre-temps aussi, il avait été intronisé prince héritier, par la 
volonté de son père, au Grand Temple d’Amon, sous le nom de 
Ramsès Siptah. Taousert avait voulu que la cérémonie présentât un 
faste particulier : le prince y porta le bandeau en or que son père lui 
avait offert pour la cérémonie de la mèche. Elle fut suivie d’une fête 
populaire, plus joyeuse qu’on ne l’eût espéré, en dépit du trouble 
causé par l’autoproclamation de Sétibaâl. 

Une séance spéciale fut réservée pour l’audition des espions. 
Neferrenpet avait bien fait son choix : deux scribes qui s’étaient fait 
passer pour des marchands de volailles et qui étaient arrivés par voie 
de terre, à l’est, ce qui laissait croire qu'ils n’avaient pas été informés 
des événements. 

— Nous nous sommes soigneusement frotté les mains de terre, 
expliqua le plus âgé d’un ton facétieux, et nous avons prétendu que 
mon collègue Toti était mon fils. Ils nous ont donc laissés franchir 
leur poste de gué. La ville est calme. Sétibaâl est installé au Palais, 
avec sa mère, la Grande Douairière Sebaïbamon, son épouse et la 
famille de celle-ci. Nous sommes allés consulter les scribes de la 
Maison de Vie du temple d’Amon, les seuls capables de nous fournir 
des informations. Ils nous ont appris que, dès le départ de Vos 
Majestés pour accompagner la dépouille du divin roi Séthi à sa 
demeure d’éternité, Sétibaâl s’est rendu au temple, accompagné de 
deux colonels, et qu'il s’est longuement entretenu avec le grand- 
prêtre Siamon. Il lui a déclaré que le royaume était en grand danger 
et que le vizir Neferrenpet, le général Penamon et le trésorier Baï 
avaient décidé de le nommer roi... 

— Quoi ? s’écrièrent les trois hommes d’une seule voix, les yeux 
exorbités. 


— Pardonnez-moi, Excellences, je ne fais que répéter ce qui m’a 
été rapporté. 

— Poursuis, ordonna Taousert. 

— Nous nous sommes entretenus avec des scribes dont l’un était 
présent à l’entrevue, et je n’ai aucune raison de douter de sa 
sincérité. Il était d’ailleurs perplexe, de même que ses collègues. Le 
grand-prêtre paraissant sceptique, Sétibaâl leur a montré trois 
documents portant des sceaux et attestant la véracité de ses dires. 
J'ai alors demandé s’il était possible de jeter un coup d’œil sur ces 
documents. J’en ai vu un, celui censé émaner du vizir Neferrenpet. Je 
connais bien le sceau de l’éminent vizir, car je l’ai vu plusieurs fois. 
Je peux affirmer que ce n’est pas le même, mais une copie. Les trois 
signes ser y sont différents. 

— Et le grand-prêtre s’est laissé abuser ? s’écria le vizir. 

— Pas si facilement, Excellence, même si le sceau lui a paru 
authentique. Il s’est étonné que le couronnement ait lieu à Pi-Ramsès 
et non pas à Hetkaptah. À quoi Sétibaâl a répliqué que le siège du 
royaume serait ramené à Pi-Ramsès dès le retour du Haut Pays de 
Leurs Majestés et de Vos Excellences, qui seraient alors 
officiellement démises de leurs titres. Le grand-prêtre paraissant 
toujours indécis, les colonels lui ont déclaré que les officiers et les 
soldats de la division de Seth, stationnée en ville, seraient surpris de 
ses hésitations. C'était évidemment une menace à peine voilée. Le 
grand-prêtre Siamon n’a pu que s’incliner. 

— Tu n’as pas pu l’interroger ? demanda le vizir. 

— Nous avons craint de nous compromettre et d’être arrêtés, 
auquel cas nous n’aurions pas pu rapporter ces renseignements à 
Leurs Majestés et à Vos Excellences. Mais notre informateur m’a 
appris que le grand-prêtre Siamon a tenté, avant-hier, de se rendre à 
Hetkaptah afin de consulter son collègue du temple d’Amon dans 
cette ville, mais que des officiers du Palais l’en ont empêché, 
prétextant que les routes étaient dangereuses. Je pense donc que son 
opinion est faite. 

— Et vous avez obtenu des renseignements sur l’armée ? 
demanda le général Penamon. 


— Il est impossible de pénétrer dans l’enceinte des casernes, 
répondit l’autre scribe. Mais j'ai noté une intense activité à 
l’intérieur. Une femme qui sortait des cuisines, excédée, m'a dit que, 
depuis le couronnement du nouveau roi, les soldats avaient l’air très 
agités. 

Les participants du Conseil méditèrent ces informations 
quelques instants ; l’élément principal en était que Sétibaâl s’était 
fait couronner sur la foi de faux documents et que le grand-prêtre 
était retenu en otage à Pi-Ramsès. 

— Rien d'autre ? demanda Taousert. 

— Non, Majesté, à l'exception du fait que des architectes 
s’affairaient devant le temple de Seth et traçaient le périmètre d’un 
socle de statue. J’ai recueilli quelques bribes éparses de leur 
conversation et j'ai appris que la statue mesurerait douze coudées de 
haut. 

Une statue du pseudo-Amménémès à l'évidence. 

Quelle qu’en fût la folie, le coup de Sétibaâl avait, en tout cas, 
plongé le gouvernement et la cour dans une perplexité paralysante. 
Mais Taousert avait résolu de ne pas répliquer et, même si cette 
politique exigeait des trésors de patience, le vizir, le trésorier et le 
chef de l'état-major s’y étaient ralliés. 

Mais combien de temps durerait cette duperie phénoménale ? 
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Quatre décades suivirent, lancinantes. 

Les polices fluviale et terrestre arrêtaient toujours des émissaires 
de Sétibaâl et, sur décision de Neferrenpet, leur interdisaient 
désormais de retourner à Pi-Ramsès, afin de tenir Sétibaâl dans 
l'ignorance du destin des messages adressés aux gouverneurs et au 
vice-roi de Koush. 

De surcroît, Neferrenpet avait décidé d'établir le blocus 
commercial de la région voisine de Pi-Ramsès : les propriétaires ne 
pouvaient plus écouler leurs récoltes ni leurs produits ; ceux-ci 
étaient renvoyés vers le nord, et quelques bateaux qui avaient tenté 
de forcer le blocus avaient vu leurs marchandises saisies, voire jetées 


à l’eau. Le but était de ruiner les nomes du Nord qui soutenaient 
peut-être l’imposteur. 

— Combien de temps pourra-t-il tenir ainsi ? demanda Taousert 
à Baï. 

— Je l’ignore, Majesté. Il va devoir bientôt payer les soldes de la 
division de Seth. Peut-être quelques propriétaires des nomes voisins, 
qui sont très riches, lui avanceront-ils les sommes nécessaires, mais 
ils ne pourront le faire indéfiniment. 

— Assure-toi qu'il ne perçoit pas les tributs de nos territoires 
d'Asie. 

— J’ai déjà prévenu l'état-major, Majesté, et les postes-frontières 
sont en état d'alerte. 

— Il contrôle déjà les flottes marchande et militaire. Il peut avoir 
accès à ces territoires par voie de mer. 

Baï hocha la tête. La régente pensait décidément à tout. 

— Je vais y réfléchir, Majesté. 

Elle savait qu'il le ferait, en effet ; même si elle était éphémère, la 
victoire de son rival Sétibaâl l’emplissait de rage. S’il n’en avait tenu 
qu’à lui, il auraït lancé les trois divisions d’Amon, de Rê et de Ptah à 
la conquête de Pi-Ramsès et aurait fait traîner Sétibaâl, attaché par 
les pieds, à un char lancé à toute vitesse. 

C'était d’ailleurs le projet de Siptah. 

— Qu'attends-tu ? demandait-il sans cesse à Taousert, d’un ton 
anxieux. Ça peut durer des années! 

— Ça durera bien moins longtemps. 

Très tôt, un matin, en effet, un messager de l'état-major vint 
annoncer à Taousert que la division de Seth avançait vers Hetkaptah, 
soutenue par des troupes étrangères de l'Ouest. Le général Penamon 
et l'état-major organisaient déjà la riposte. 

Sétibaâl avait donc conclu un pacte avec les Tjéhénous, les 
Tjéméhous et les Peuples de la Mer pour s’emparer du pays. 

— On les aura ! cria Siptah, donnant des coups de bâton sur le 
sol. 

Le vizir Khaÿ et le directeur des Affaires étrangères faisaient 
cependant triste mine : les ambassadeurs des Hattous, de Babylone 
et du Mitanni venaient de les informer que Sétibaâl avait envoyé des 


messagers à leurs rois pour leur annoncer son accession au trône. 
L’image du royaume à l'étranger était affaiblie. Qu’était donc ce pays 
divisé entre deux monarques ? 

— Vous saurez avant longtemps la réponse que vous devez faire à 
vos rois, les prévint le vizir. 


26 
Le malaise 


Comme l'état-major l'avait prévu, une partie des troupes 
ennemies avait projeté d'arriver par bateau. Elle descendrait trois 
des bras du Grand Fleuve et débarquerait fraîche pour le combat ; 
elle serait rejointe par la division de Seth pour encercler Hetkaptah, 
clé de la vallée. Les généraux chargèrent des officiers de courir au- 
devant et de couler en travers des bras les plus gros bateaux qu’ils 
pourraient trouver. Plusieurs corps d’archers les suivirent, devançant 
le reste des troupes. 

Les premiers bateaux qui arrivèrent chargés de troupes de 
l'Ouest se heurtèrent à des obstacles inattendus, qui les forçaient soit 
à débarquer avant d’être arrivés, soit à tenter de les contourner en 
frôlant les berges et en passant là où les eaux étaient peu profondes, 
ce qui était périlleux. À l'évidence, l’incertitude les désempara plus 
d’une heure, les capitaines se livrant à des palabres de bord à bord ; 
entre-temps, les bateaux continuaient d’affluer et un embarras se 
forma, gênant leurs mouvements. Certains décidèrent donc de 
débarquer là. Tapis dans les fourrés des rives et invisibles des 
envahisseurs, les officiers et les archers observaient la scène. 

Les troupes sur les bateaux n’eurent même pas le temps de saisir 
leurs carquois et leurs arcs qu’une pluie de flèches enflammées 
s’abattit sur les bateaux immobilisés. Les voiles, puis les coques 
prirent feu et les occupants se jetèrent à l’eau pour fuir les brasiers 
immobiles, bord contre bord. La plupart de ceux qui parvinrent sur 
les berges étaient désarmés et furent massacrés ou faits prisonniers. 
Les villageois des parages assistèrent à des scènes d’horreur et, 
parfois, y participèrent. Aucune fuite n’était possible, en raison de la 
lenteur des manœuvres navales et des brèves distances d’une rive à 
l’autre. 


Des scènes similaires se déroulèrent sur les deux autres bras du 
fleuve avec le même succès pour les archers royaux. L'opération de 
débarquement avait donc été un échec total et les quelque deux mille 
hommes sur qui Sétibaâl avait compté n’apparaîtraient jamais aux 
côtés de la division de Seth. 

Quand les troupes royales arrivèrent dans l’après-midi, leurs 
officiers contemplèrent avec satisfaction les épaves noircies des 
bateaux ennemis et les files de prisonniers assis par terre. 

La déroute avait été totale. 

Le plus difficile était cependant à venir : l'affrontement entre des 
divisions sœurs et des soldats qui, quelques décades plus tôt, avaient 
été des compagnons d’armes. La division de Seth contre celles 
d’Amon, de R&, de Ptah ? L’impensable. L’ignominie absolue. 

La nuit tombait, on installa les bivouacs. Les officiers dormirent 
peu : demain, leur monde risquait de s’effondrer. 

À l'aube, le général Penamon donna l’ordre aux divisions de Rê 
et de Ptah de former un front en arc de cercle et de planter devant 
chaque régiment la bannière de la division. Et l’on attendit. 

Les archers des premiers rangs croquaient des pépins de courge 
ou des galettes au sésame. Les officiers se tenaient sur leurs chars, 
chassant les mouches et les taons. 

À la huitième heure, un frémissement à l’horizon et l’envol de 
canards sauvages et d’autres oiseaux annoncèrent l’arrivée de la 
division de Seth. Les officiers se raidirent. Ce n’était pas la mort 
qu’ils appréhendaient, mais la folie. 

La division de Seth avançait toujours. 

Les officiers des deux divisions de Rê et de Ptah, aux premiers 
rangs, l’observèrent, les yeux plissés, la main sur la dague. 

À la neuvième heure, cinq chars de la division de Seth foncèrent 
sur les rangs loyalistes, chacun portant deux archers et un officier 
armé d’une lance. Les archers de Penamon bandèrent leurs arcs. 

À cent coudées de distance, aucun d’eux n’avait tiré une seule 
flèche. Ils avaient vu, en effet, les chars ralentir et les officiers qui les 
montaient invectiver brutalement contre les archers à leurs côtés. 
L’un des archers fut rudoyé et tomba à bas du char. Les officiers 


s’époumonaient et multipliaient les gestes du bras. On percevait bien 
leurs cris : 

— Is! Is! 

Mais leurs soldats ne bronchaïent pas. La vue des bannières des 
divisions de R& et de Ptah les avait paralysés. Ils comptaient devant 
eux des parents, des amis, des hommes avec qui ils avaient déjà fait 
des campagnes et versé le sang et la sueur. Les chars arrivèrent à 
quelques coudées de leurs ennemis présumés et l’on distinguait bien 
les visages défaits des officiers. Un officier loyaliste s’enhardit, alla 
au-devant, saisit les chevaux par la bride et les arrêta. Son collègue 
ennemi brandit sa lance, mais il avait déjà été maîtrisé par d’autres 
soldats de la division de Ré. Sur les quatre autres chars, ç’avaient été 
les archers de Seth eux-mêmes qui avaient immobilisé leurs officiers 
et arrêté les chevaux. Les lances tombèrent par terre et les cinq 
officiers furent promptement ligotés. Le général Amonekht, de la 
division d’Amon, s’avança et leur déclara : 

— Vous êtes en état d’arrestation. 

Des remous furent perceptibles dans les rangs de la division de 
Seth. Des cris retentirent et, un moment plus tard, ce furent des 
soldats de Seth qui amenèrent leurs officiers et un général, 
Sakhonsou, se débattant furieusement. 

Amonekht et Sakhonsou se firent face, l’un méprisant, l’autre 
éructant de colère. 

— Toi ? dit simplement Amonekht. 

L’autre cracha. Amonekht le souffleta et le repoussa d’une 
bourrade dans la poitrine. 

Le général Penamon arriva, escorté de son aide de camp et de 
colonels. 

— Où est Sétibaâl ? C’est lui qu’il faut arrêter ! Allez le chercher ! 

Des officiers à cheval s’élancèrent vers la division de Seth. Ils 
revinrent penauds, une demi-heure plus tard : le grand coupable 
avait pris la fuite, avec le chef des Tjéhénous, le prince Meryey. 
Penamon se rendit alors devant la division de Seth : 

— Je ne peux vous considérer comme prisonniers, déclara-t-il 
d’une voix forte, car vous faites partie des nôtres. Ceux qu'il faut 


punir, ce sont vos chefs. Amenez-moi ceux qui se cachent derrière 
vous. 

Des soldats et des sergents écartèrent les rangs et poussèrent 
devant eux trois colonels, blêmes, et des officiers, dont la plupart 
étaient des Hattous. Ceux-là ne se débattaient pas. 

— Nous avons obéi aux ordres du pharaon, déclara l’un d’eux. 

— Il n’y a pas de pharaon, répliqua Penamon. Il n’y a qu’un 
imposteur, qui a dupé les prêtres du temple d’Amon avec des 
documents falsifiés et qui a pris la fuite. Liez ces hommes et 
conduisez-les à l’arrière. 

Se tournant vers la division de Seth, il ajouta : 

— Vous êtes maintenant sous mon commandement, sous le 
règne de la régente Taousert. 

Il observa les archers, les lanciers, les cavaliers : pas la moindre 
réaction. Il retourna vers ses propres rangs pour désigner des chefs à 
la place de ceux qui avaient été arrêtés. Cela prit une petite heure et 
trois officiers promus sur-le-champ allèrent prendre les postes des 
colonels félons. 

— Nous allons à Pi-Ramsès, annonça Penamon. 

Ils y furent vers le milieu de l’après-midi. Un détachement alla 
prendre possession des casernes, quasi désertes, un autre, mené par 
Penamon, se rendit au Palais. 

— Où est la douairière Sebaïbamon ? demanda le général au 
chambellan épouvanté. 

— Dans les jardins, général... 

Elle était assise dans un bosquet, entourée de dames de cour et 
de princesses. À la vue de Penamon et de son escorte, elle fronça les 
sourcils et se figea. 

— Comment osez-vous... ? 

— Femme Sebaïbamon, ton fils l’imposteur est en fuite et, toi, tu 
es en état d’arrestation. Regagne tes appartements et n’en sors plus. 

Les dames de cour et les princesses poussèrent des cris 
d’indignation. 

— Je ne le répéterai pas. Voulez-vous que mes officiers vous 
reconduisent de force chez vous ? 


Elles s’empressèrent de déguerpir. Penamon se rendit alors aux 
appartements royaux. Des femmes pointèrent le nez à leurs portes : 

— Qu'y a-t-il ? Qui êtes-vous ? 

— Où est la maîtresse des lieux ? 

— Elle se repose, elle... 

Penamon la poussa sans ménagement et entra dans les 
appartements jadis occupés par Ramsès. Une femme allongée sur un 
lit, en compagnie d’une pédicure qui lui limaït les ongles des orteils, 
se redressa, indignée : 

— Sortez! Sortez tout de suite! 

— C'est toi qui vas sortir. 

— Gardes ! hurla-t-elle. Chassez ces gens. Penamon la 
considéra un moment, l’air amusé : 

— Pour qui te prends-tu, concubine ? 

— Je suis la Grande Épouse.. 

— De qui ? 

Elle s’assit sur le lit, égarée, devinant un changement 
apocalyptique. 

— Du pharaon Amménémès... 

— Il n’y a pas de pharaon Amménémès, femme, et donc pas de 
Grande Épouse. Tu n’es que l'épouse de l’imposteur criminel 
Sétibaâl, actuellement en fuite. 

Elle se leva, pâle, feignit de défaillir et porta la maïn à son cœur. 

— Les traîtres, gémit-elle, soutenue par ses dames de cour, les 
traîtres ont chassé mon mari... 

On l’aida à s'asseoir. 

— Transportez cette femme hors de ces appartements où elle n’a 
que faire, ordonna le général. Les quartiers ordinaires seront encore 
trop bons pour elle. 

Il attendit patiemment que le petit groupe eût évacué les lieux. 
Puis il alla dans la chambre où Ramsès le Grand était mort treize ans 
auparavant et contempla longuement le mobilier. Des traces 
d'occupation récente étaient visibles partout, dans les braseros 
fraîchement regarnis de braises, dans le miroir posé sur un coffre, le 
lit tendu de frais, la moustiquaire neuve. Sétibaâl avait donc eu 


l’impudence de s’y installer. Penamon secoua la tête. Son aide de 
camp ouvrit la garde-robe et en inspecta le contenu. 

— Voilà des vêtements qu’il n’est pas près de revoir, dit-il. Un 
grand coffre d’ébène et un coffret de cèdre, sans doute récupérés au 
garde-meuble, attirèrent son attention. Il ouvrit le coffret et y trouva 
deux bracelets en or incrustés de pâte de verre et un pectoral 
somptueux, d’origine inconnue. 

— Cet imbécile a vraiment cru qu’il allait revenir, dit l’aide de 
Camp. 

Le grand coffre contenait deux peaux de panthère. 

— Emporte les bijoux, ordonna Penamon. Nous les remettrons 
au directeur des Secrets du matin à Hetkaptah. 

Dans le couloir, un serviteur terrifié, et sans doute informé des 
événements de la matinée, regarda les militaires sortir de la chambre 
royale, s’attendant peut-être à être jeté en prison. 

— Personne ne doit plus pénétrer ici sans l’autorisation du 
gouverneur du Palais, déclara Penamon. 

Il était las et aspirait à se rafraîchir aux bains. Le nouveau 
chambellan s’avança : 

— Que puis-je faire pour t’être agréable, général ? 

— Fais préparer un repas pour mes officiers et moi. Les femmes 
mangeront dans leurs chambres. 

— Oui, général. 

— À part elles, qui se trouve ici ? 

— Trois princes, général. 

— Ils dîneront aussi dans leurs chambres. 

— Oui, général. 

— Aucune personne parmi celles qui occupaient les lieux n’est 
autorisée à sortir du Palais. 

— Oui, général. 

Penamon nomma un gouverneur du Palais parmi les officiers de 
son escorte et fit expédier un messager à Hetkaptah pour y porter les 
nouvelles, puis il décida d'aller aux bains ; le reste de l’état-major fut 
prévenu qu’il pouvait s’y rendre aussi bien. 

— Y invites-tu aussi les officiers de la légion de Seth qui se sont 
rendus ? demanda l’aide de camp. 


Question épineuse. Tôt ou tard, il faudrait pardonner à ceux qui 
s'étaient laissé abuser de bonne foi. Mais peut-être était-il trop tôt 
pour cela. 

— Non. Ils pourront aller aux bains de la caserne et ils dîneront 
là-bas également. Je ne peux pas feindre que tout est oublié. 

Le dîner dans la vaste salle décorée que Ramsès le Grand avait 
jadis emplie chaque soir de sa présence fut étrangement retenu. Le 
fantôme du pharaon qui avait conféré au trône tant de splendeur 
hantaït encore les lieux. Peut-être son ka était-il offensé qu’un prince 
eût ainsi outragé la divinité attachée au titre de roi des Deux Pays. 

Mis à part l’attaque de la flotte tjéhénoue, qui n’avait fait qu’une 
dizaine de blessés parmi les archers, aucun véritable combat n'avait 
eu lieu, et pourtant l'humeur des officiers était aussi songeuse qu’au 
soir d’une défaite. 

Le lendemain, Penamon nomma un gouverneur militaire de Pi- 
Ramsès. La Cité bleue d'antan était comparable à une place ennemie 
occupée. Puis il rentra à Hetkaptah avec les divisions de Seth et de 
Ptab, laissant sur place la division de Ré. 

Ainsi s’acheva un épisode de sédition qui avait menacé le 
royaume pendant cent quatre-vingt-trois jours. 
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Taousert demeura immobile sur son trône, le regard perdu sur 
un axe infini. 

Le général Penamon avait fini le récit des événements. 

Le vizir Neferrenpet et le trésorier Baï aussi étaient songeurs. Et 
même le prince héritier Siptah. 

L’affrontement de la veille s'était soldé par une victoire absolue 
des troupes royales et du trône et n’avait fait de victimes que parmi 
les étrangers. Il eût dû susciter une joie triomphante et peindre les 
visages aux couleurs de la jubilation. Or, il n’en était rien. 

— Ils se sont rendus comme ça ? demanda Siptah. 

— On ne peut même pas dire qu'ils se soient rendus, Majesté, 
répondit le général. À part l'attaque des bateaux tjéhénous et les 
velléités de quelques colonels et officiers, il n’y a eu aucun combat. 


— Et les officiers félons, qu’allez-vous en faire ? 

— Ils seront jugés par le tribunal militaire. 

— À quoi les condamnerez-vous ? 

— C’est à vous de le décider, Majestés, répondit Penamon en se 
tournant vers Taousert. 

— Ils méritent la mort pour l’exemple. 

La sentence n’enthousiasmait visiblement pas le général. 

— Ils ont été abusés, Majesté. Ils ont sincèrement cru que c'était 
moi, le traître. Ils ne pouvaient pas savoir que les attestations grâce 
auxquelles Sétibaâl s’est fait couronner étaient falsifiées. 

— Que proposes-tu ? 

— Que Ta Majesté leur accorde la clémence. Elle y gagnera en 
respect auprès des troupes. Leur erreur leur sera amplement 
signifiée par les juges militaires. 

Le vizir acquiesça. Taousert redevint songeuse. Il n’y aurait 
aucun châtiment, puisqu'il n’y avait pas de coupables. Cette absence 
totale de sanctions prêtait à l’épisode un caractère irréel. 

— Qui sont les princes qui sont demeurés à Pi-Ramsès ? 
demanda Siptah. 

— Je ne les ai pas vus, Majesté. 

— Ceux-là doivent être ramenés ici, à Hetkaptah, et punis ! 
s’écria le prince. Il n’est pas question qu’ils continuent à se la couler 
douce à Pi-Ramsès ! Eux devaient être au courant du complot. Ce 
sont des traîtres ! 

— Il n’est pas question de punir publiquement des princes, dit 
Taousert. Quand ils seront ramenés ici, ils seront enfermés dans 
leurs appartements après avoir été interrogés. Par la même occasion, 
dit-elle au vizir, vous ramènerez la mère et la femme de Sétibaâl et 
leur entourage. Je veux qu’elles soient exilées dans le Sud. 

Une fois de plus, Neferrenpet acquiesça. 

— Vizir, général, trésorier, je veux que chacun de vous me 
remette immédiatement une déclaration attestant que les documents 
soumis au grand-prêtre Siamon étaient des faux. Ils seront montrés à 
tous ceux qui prétendraient, de bonne ou de mauvaise foi, avoir cru 
ou croire encore que Sétibaâl était le roi. 


Neferrenpet se tourna vers le scribe et lui donna l’ordre de 
rédiger les trois attestations. 

— De plus, ajouta la régente, je veux que le grand-prêtre d’Amon 
à Hetkaptah se rende à Pi-Ramsès et interroge le grand-prêtre 
Siamon, qui a organisé le couronnement de Sétibaâl. Je veux qu'il 
soit accompagné d’un scribe de notre choix, qui nous rendra 
personnellement compte de l'entretien. Enfin, général Penamon, je 
veux que tu mettes tout en œuvre pour retrouver Sétibaâl et l'arrêter. 

— Il a dû fuir chez les Tjéhénous. 

— Envoie alors des Tjéhénous espions. Ils nous apprendront 
bien quelque chose. 

Le trésorier Baï leva les sourcils. Cette régente-là avait quand 
même des idées. Elle connaissait aussi les bonnes manières : 

— Général Penamon, ton courage et ta ruse ont étouffé les 
serpents de la sédition, déclara-t-elle d’un ton solennel. 

Et, sur un signe, le chambellan lui remit un coffret de cèdre. Le 
général se leva et s’avança vers les trônes. Taousert lui tendit le 
coffret. Le général l’ouvrit : il contenait un grand collier d’or à la 
mouche, récompense des officiers valeureux. Le chambellan le lui 
passa autour du cou et le général s’agenouilla devant la régente et 
loua son impavide et divine sagesse. 

Aux regards de Siptah, de Baï et de Neferrenpet, on devinaïit la 
question qu’ils se posaient : où donc avait-elle appris ce protocole ? 
Elle qui avait jadis paru tellement étrangère aux affaires du 
royaume... 

Toujours était-il que l’armée serait désormais aux côtés de la 
régente. 
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Le dîner fut agité, comme l’avaient d’ailleurs été les bains. Deux 
questions revenaient sans cesse : qu’allait-il advenir des princes et 
des princesses qui avaient suivi Sétibaâl à Pi-Ramsès ? Et où se 
trouvait Sétibaâl ? 

Pour Taousert, cependant, l'évidence s’imposa au fil des heures 
et aux bribes d'indices qui filtraient de-ci de-là : plusieurs personnes 


de la famille royale avaient été plus ou moins prévenues du coup de 
Sétibaâl avant même le départ du cortège funèbre de Séthi. Elles 
n'avaient pas toutes fait partie du clan des Hattous. Personne n’avait 
prévenu Taousert ni le vizir. Baï, en tout cas, était hors de cause. 
Sétibaâl avait donc bénéficié de complicités tacites. Le sens en 
devenait visible de tous : une partie de la famille royale avait estimé 
que Taousert n’était pas à la hauteur de sa tâche de régente et que la 
perspective de porter un infirme tel que Siptah sur le trône était 
insupportable. 

C’avait d’ailleurs été l’argument de Sétibaâl, rapporté par les 
scribes espions, et la raison pour laquelle le subterfuge de celuici 
avait réussi auprès du clergé de Pi-Ramsès. 

Enfin, les noms des princes et des princesses que le général 
Penamon avait condamnés à la résidence forcée à Pi-Ramsès étaient 
connus de tous. Ils lui furent communiqués à la fois par l’intendant 
général du Palais et le directeur des Secrets du matin, qui tenaient 
l'inventaire des membres de la famille royale séjournant ou non au 
Palais : Ramsès, Meryhor et Ptahemouia pour les hommes, 
Menkaoura, Isimer et Nefermerout, pour les femmes. 

Ils étaient attendus le lendemain à Hetkaptah, ensemble avec la 
mère et la femme de Sétibaâl et leur petite cour. 

On en caquetait déjà d’abondance. 


27 
La déconfiture des arrogants et la tactique du 
scarabée 


— Comment oses-tu traiter de la sorte la mère du roi divin 
Amménémès ? 

Du haut de leurs trônes, Taousert et Siptah abaïissèrent des 
regards méprisants sur Sebaïbamon, debout, le visage courroucé, la 
bouche mince et ridée crispée sur une imprécation. De celle qui avait 
jadis été la deuxième fille du grand roi Hattousil à épouser le glorieux 
Ousermañâtrê Setepenrê, il ne restait qu’une figure de l’arrogance, à la 
poitrine plate et aux bras flétris par le temps. À quelques pas en 
retrait se tenait le reste de la bande ramenée de Pi-Ramsès sous 
escorte militaire. Tous debout. Derrière étaient assis le vizir 
Neferrenpet, le général Penamon et le trésorier Baï, le directeur des 
Affaires étrangères et divers membres du gouvernement convoqués 
pour la circonstance par la régente. 

— Premier scribe, ordonna Siptah, lis à cette femme et à tous les 
autres les attestations du vizir, du général et du trésorier. 

Le scribe se leva, les trois documents à la main et les lut à la 
Grande Douairière. 

— Mensonges ! s’écria-t-elle. Ces traîtres se sont dédits ! Ils se 
sont reniés! Ils. 

— En voilà assez, femme, tonna derrière elle le général 
Penamon. Si j'avais participé à votre complot de rats, je n’aurais pas 
écrasé la révolte du chef de la division de Seth. Mais, toi, tu ne 
pouvais pas ignorer la forfaiture du scorpion qui est sorti de ton 
ventre, et tu ne pouvais ignorer non plus que je ne participais pas à 
votre entreprise venimeuse. 

— Et tu sais aussi bien, femme, que je n’ai jamais rencontré ton 
fils, ajouta Neferrenpet. 


Arguments imparables. Sebaïbamon se tourna vers Taousert et 
Siptah. 

— Tu es complice du crime inouï de ton fils, lui lança Siptah. 

— Nabot! cracha-t-elle. 

— Cette femme et toutes ses suivantes seront immédiatement 
exilées dans le Sud jusqu’à la fin de leur vie, décréta Taousert, 
soudain excédée, pour offense à la Majesté royale. 

Le vizir fit appeler la garde et ils emmenèrent les condamnées. 

— Grâce, Majesté ! implora une princesse en passant devant les 
trônes. Grâce. J'étais leur prisonnière... 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Je suis Nefermerout... La petite-fille de Parêéherounemef.. 

— Traîtresse ! lança Sebaïbamon à la porte. 

— Pourquoi étais-tu leur prisonnière ? demanda Taousert. 

— Ils savaient un secret... 

— Quel secret ? 

Nefermerout fondit en larmes. 

— Pasici! sanglota-t-elle. 

— Celle-ci reste, décida Taousert. 

Elle fit ensuite comparaître les trois princes, Ramsès, Meryhor et 
Ptahemouia. Le plus âgé était celui qui, comme bien d’autres, portait 
le nom illustre de son aïeul ; un bel homme d’une quarantaine 
d'années, au visage réfléchi qui pouvait évoquer les statues du grand 
roi ; il n’était cependant que le fils d’un prince secondaire et oublié. 

— Comment t’es-tu trouvé dans ce complot ? demanda Taousert. 

— Par choix délibéré, Majesté, répondit-il. 

Siptah, indigné, tendit le cou et le poing. Taousert le retint d’un 
regard. 

— J'ai estimé que face aux dangers qui menacent le royaume, 
reprit Ramsès, il fallait un roi jeune et fort capable de conduire ses 
armées au combat. 

— Et tu étais informé de l’imposture de Sétibaâl ? 

— Non, Majesté, je viens de l’être. Mais elle était bénie des dieux. 

Les visages de Siptah, du vizir, du général, du trésorier et de 
plusieurs autres membres de l’assistance se convulsèrent. 

— C'est un outrage à la royauté! s’écria Baï. 


— Sétibaâl est de sang royal, trésorier, repartit calmement le 
prince Ramsès. Et le royaume est toujours en danger. 

— Le plus grand danger réside dans la sédition de Sétibaâl, 
répondit Taousert. Quant aux dangers extérieurs, l’armée est là pour 
y parer aussi bien. 

Le prince Ramsès ne semblait aucunement troublé par les 
indignations ni les arguments de la régente. 

— Majesté, dit-il s'adressant à Taousert, dans ta sagesse, accorde 
le pardon à Sétibaâl et fais-le couronner pour de bon. Il ne t’a pas 
persécutée. Ne le persécute pas. J’ai dit ce que j'avais sur le cœur. 
Maintenant, qu’on m'emmèêne où tu voudras, en prison ou à la mort. 

Un accablement quasi palpable tomba sur l’assistance. Le prince 
Ramsès avait résumé non seulement le sentiment des conjurés, mais 
aussi les doutes d’une vaste partie de la cour. Et, en quelques mots, il 
avait arraché à Sétibaâl le masque du traître pour le remplacer par 
celui du sauveur. Sa dignité et sa franchise lui épargnaïient, en tout 
cas, l’opprobre de la duplicité. 

— Es-tu toujours l’allié de Sétibaâl, maintenant que tu sais sa 
forfaiture ? demanda Taousert. 

— J'aurais préféré l’ignorer, Majesté, car j'ai le respect des dieux. 

— Tu es libre, prince Ramsès, lui dit Taousert. Va-t’'en subir les 
sarcasmes. 

Il s’inclina devant les trônes et sortit. L’indécision flotta dans la 
salle d’audiences. À quoi servait d'interroger les deux autres princes, 
Meryhor et Ptahemouia ? Taousert était résolue à ne pas les laisser 
proférer d’autres impertinences. 

Au dîner, tout le monde savait qu’elle avait gracié les trois 
princes et la princesse Nefermerout. 

Il n’y avait quasiment plus d’autre coupable que Sétibaâl et 
quelques militaires obstinés. 

Curieusement, ceux qui vinrent faire des compliments à la 
régente pour sa grandeur d'âme furent plus nombreux que 
d'habitude. Désormais intendant des Écuries, le lieutenant 
Knemhotep, l’époux de sa sœur Hani, vint lui dire à mi-voix : 

— Ta magnanimité, Majesté, t’a gagné plus de soutiens dans 
l’armée et à la cour que la vengeance ne l’aurait fait. 


Siptah l’écouta, stupéfait. Durant toute cette étrange période, il 
n'avait rêvé que de sanglantes rétorsions contre les impudents qui 
avaient osé l’impensable et, soudain, il se trouvait désarmé. Pis : 
convaincu d'erreur. 

Il se tourna vers Taousert, cherchant une explication. Il en 
possédait tous les éléments. Aussi se contenta-t-elle de lui sourire. 

— Je t'expliquerai, lui souffla-t-elle. 
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Mais la longue brûlure des cent quatre-vingt-trois jours cuisait 
toujours. La solitude des nuits l’approfondissait. Et personne à qui se 
confier, à part sa sœur Hani. Personne qui mesurât et pesât la 
situation. À qui aurait-elle pu avouer : 

— Vois-tu quel défi est le mien ? Diriger seule un royaume 
d'hommes pareil à une mer de chevaux fous et de serpents ? Et 
porter enfin au pouvoir suprême un garçon infirme ? Moi, qui ne sais 
pas bander un arc ni tenir une lance ? 

Les enlacements de Neferma n’entretenaient que la flamme de la 
vie, qui gît dans le ventre et fuse comme celle d’un sortilège quand 
l’invocation est réussie ; mais ils n’armaient pas son bras. Les tendres 
seins d’une femme ne se comparent pas à la cuirasse des pectoraux et 
le baiser humide sur la fente et le bouton n’est pas la pénétration 
victorieuse du membre viril. Taousert n'existait que par l’essence 
divine du pouvoir et le génie d’Isis. Elle enfilait chaque matin ses 
sandales comme le cavalier enfourche son cheval. Elle avait triomphé 
de Sétibaâl, elle triompherait des autres. Le combat serait moins 
sanglant, mais il serait plus long. Pour le moment, elle n’avait aucun 
homme de confiance ; si elle s’était acquis la loyauté du général 
Penamon, elle ne pouvait pas exposer le gouvernement à des 
secousses trop violentes, comme le remplacement du trésorier Baï ou 
celui du vizir Neferrenpet à qui elle ne pouvait reprocher que sa 
prudence. 

Elle commença par l'érection à Pi-Ramsès, à Hetkaptah et à 
Ouaset de trois stèles célébrant la victoire de l’armée contre la 
coalition montée par Sétibaâl avec les tribus de Marmarique et les 


Peuples de la Mer ; elle y était représentée assise sous la triple 
protection de Hathor, de Sekhmet et d’Isis, dirigeant l’incendie de la 
flotte ennemie et protégeant à son tour le prince Siptah. L'épisode de 
l'affrontement entre la division de Seth et les divisions loyales avait 
été évidemment omis ; il serait effacé des mémoires. 

C'était le premier acte d'autorité de la régente et aussi la 
première représentation d'elle-même qu’elle imposait au pays. L'effet 
en fut sensible ; plusieurs gouverneurs de nome qui ne s'étaient 
guère manifestés depuis la mort de Séthi vinrent à Hetkaptah pour 
faire acte de soumission à la régente et au prince héritier et leur 
présenter des cadeaux. Et l’attitude des princes et des princesses à 
son égard changea imperceptiblement : la condescendance hypocrite 
s’effaça de leurs regards pour céder la place à un respect prudent. 

Un autre résultat en fut que le grand-prêtre Imenhotep vint en 
personne rendre compte de son entretien avec son collègue Siamon 
de Pi-Ramsès. 

— Le renégat Sétibaâl, Majesté, a été habile, rapporta-t-il. Il a 
joué à la fois de l’absence de la cour et de la menace que les Peuples 
de la Mer avaient fait peser sur le Bas Pays et en particulier sur Pi- 
Ramsès. Il a alarmé mon frère Siamon et a exagéré l’urgence de la 
situation. Les trois documents frauduleux produits par Sétibaâl ont 
emporté l’adhésion du grand-prêtre au projet de couronnement. 

— Le grand-prêtre ne s’est pas étonné que le fils du divin roi et 
celle qui avait été désignée régente soient absents de ce 
couronnement ? 

— L'accord présumé du vizir Neferrenpet lui a fait supposer que 
ce projet avait l’assentiment de Vos Majestés. 

Imenhotep s’interrompit un instant et un éclair de malice 
scintilla dans son œil : 

— Mon frère Siamon ne pouvait deviner la vaillance de la 
régente, ajouta-t-il. 

Ce qui signifiait que Siamon aussi s’était rangé à l'opinion que le 
royaume ne pouvait être dirigé par une femme. 

L'expression de Taousert était demeurée impassible durant 
l'entretien. Elle ne pouvait laisser transparaître qu’elle était offensée. 
Ces hommes l’avaient tenue pour rien et, maintenant, c'était elle qui 


les méprisait. Elle percevait trop bien leurs regards égrillards et 
devinait la question qui vrillait leur curiosité : mais comment faisait- 
elle sans homme ? 

À la fin, intimidé par l’expression énigmatique et impérieuse de 
la régente, le grand-prêtre Imenhotep déclara : 

— Je dois signaler à Sa Majesté que mon frère Siamon a fait 
briser la stèle qui avait été dressée pour le couronnement de 
l’imposteur. Et il a fait marteler le bas-relief qui le célébrait. 

Parce que Sétibaâl avait évidemment fait dresser une stèle. 

— Et la statue qu’il voulait faire ériger ? demanda-t-elle au vizir, 
qui assistait à l'entretien. 

— La taille n’a même pas commencé, Majesté, car le bloc devait 
venir du Haut Pays et l’armée bloquait Pi-Ramsès. 

Elle remercia le grand-prêtre Imenhotep. Puis elle fit convoquer 
l’intendant des images royales. Il s'appelait Khaemouaset. Elle 
connaissait le nom, puisque c'était celui du père de son alliée Sechen, 
celle qui lui avait offert des armes contre Baï, et elle s’étonna de la 
jeunesse du personnage, qui se tenait à la porte, attendant d’être 
invité à se présenter : 

— Il est le petit-fils du grand-prêtre de Ptah qui portait ce nom 
désormais illustre, expliqua le vizir, et qui était le fils de notre divin 
roi Ramsès le Grand. Son père est Sahourê, l’un des fils du grand- 
prêtre. 

— Ilest donc prince ? 

— Oui, Majesté, mais il n’a pas beaucoup fréquenté la cour, non 
plus que sa famille. 

— Pour quelle raison ? 

— Je l’ignore, Majesté. Sa famille ne semble pas friande 
d’honneurs ni de faveurs. 

Il était donc le neveu de Sechen ; un allié potentiel. L’intendant 
s’avança devant le trône et mit deux fois genou en terre. Elle lui 
expliqua qu’elle voulait que deux statues semblables fussent érigées 
dans les temples d’Osiris, l’une à Pi-Ramsès, l’autre à Hetkaptah ; 
elles représenteraient Isis protégeant le jeune Horus. 

Un  imperceptible acquiescement teinta l'expression de 
Khaemouaset le Jeune. La régente ne pouvait mieux affirmer son 


autorité et sa légitimité que par cette identification, car même si elle 
ne l’avait pas encore dit, Taousert entendait que la déesse portât ses 
traits et Horus, ceux de l'héritier du trône Siptah. 

— Sa Majesté acceptera-t-elle que le sculpteur vienne faire un 
portrait d’elle et du prince royal ? 

Après un instant de surprise — il comprenait vite, celui-là ! —, elle 
répondit que c'était même nécessaire. 

— Comment envisages-tu de nous représenter ? 

— Il y a plusieurs manières de le faire, dit-il. Assise avec Horus 
devant toi, ou bien debout, avançant, la main sur l’épaule de Horus. 

— Debout! s’écria Siptah. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Parce que tu seras plus grande. 

Elle sourit et réfléchit. Debout, elle serait aussi plus majestueuse. 

— Oui, admit-elle enfin, debout, en marche, parce que le chemin 
n’est pas achevé. 

— De toute façon, une maquette sera soumise à Vos Majestés. 
Quelle taille prévoient-elles pour les statues ? 

Taousert n’en avait pas la moindre idée, Siptah non plus. 

— Dix coudées ? suggéra Khaemouaset. 

Il devait avoir une idée sur ce point, supposa Taousert. Une 
statue plus grande rivaliserait de manière trop flagrante avec celles 
de Ramsès. Taousert convint donc de cette taille. 

— Vos Majestés ont-elles une préférence pour la pierre ? 

— Quelle est la plus rapide à tailler ? 

— Ce serait la moins résistante, Majesté, répondit Khaemouaset 
avec un léger sourire. La grise est la pierre sacrée. 

— Alors, fais pour le mieux. 
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L'atelier de pose fut aménagé dans une salle exposée au nord. Le 
sculpteur commença par le portrait de Taousert. Au bout de deux 
heures, il la pria de bien vouloir examiner le résultat de ses efforts. 
Elle reconnut bien le visage dont les miroirs d’argent lui renvoyaient 
l’image, quand la maîtresse des fards avait, chaque soir, achevé de la 


maquiller. Mais elle éprouva une anxiété sourde : il lui sembla 
qu'une part d'elle-même lui avait été enlevée. Quand sa statue 
s’élèverait dans un lieu public, elle cesserait de s’appartenir, elle 
serait la propriété de tous et de chacun. Mais ce serait la seule façon 
d'affirmer son autorité. 

Elle approuva le travail. 

Siptah frémissait d’impatience à l’idée de se voir statufié. Le 
modèle de terre glaise l’enthousiasma au point qu’il demanda à 
l'artiste de bien vouloir le lui rapporter quand la statue serait 
sculptée. Taousert le considéra un moment : il avait forci et grandi ; 
son visage perdait les derniers duvets de l’enfance. Il avait appris à 
modifier sa posture de telle sorte que, lorsqu'il se tenait debout, une 
personne non prévenue n'aurait pas perçu d’autre anomalie que sa 
bosse. Peut-être l’avenir serait-il moins difficile qu’elle ne l’avait 
craint. Elle en conçut enfin un brin de confiance. 

Trois jours plus tard, elle s’enhardit même au point de suggérer 
à Neferrenpet qu'elle pourrait présider les cérémonies de 
l’Inondation, là-bas, au pays de Koush. Jadis, elles avaient elles- 
mêmes été inondées par le rayonnement de la présence royale. Or, 
cela faisait deux ans, depuis la mort de Séthi, qu'aucun représentant 
du pouvoir royal et divin n’y avait été présent. 

À l'expression du vizir, elle comprit que la proposition l’avait pris 
de court ; il demeura quelques instants sans répondre. 

— Les désirs de la régente font loi, répondit-il enfin. 

Elle mesura la fragilité servile du vieil homme ; un fonctionnaire 
blanchi sous le harnais, pétri de cautèle et de méfiance, confondant 
le service du royaume avec sa propre survie, naviguant depuis des 
années entre les factions et les intrigues. Il l'avait d’abord prise pour 
une petite pécore qui serait promptement balayée par des hommes, 
des vrais, forts de leur expérience et de soutiens bien plus fiables 
qu'un infirme et une escouade de chambrières. Mais elle avait résisté 
et, pour commencer, avait maîtrisé le redoutable Baï, qu'il avait lui- 
même renoncé à brider. Amon seul savait avec quelles complicités 
venimeuses elle avait mis en échec le tout-puissant trésorier, chef des 
Djahiens, et avait ainsi intégré le prince héritier dans son cercle 
d'influence. Puis, jouant de la loyauté de l’armée, elle avait triomphé 


du coup d’État de Sétibaâl, adversaire non moins redoutable. Elle 
s'était imposée aux grands-prêtres Imenhotep et Siamon, en dépit 
des réserves évidentes de ce dernier. Autant d’exploits qu’on n’eût 
même pas imaginés à la mort de Séthi le Deuxième. Le vizir avait 
donc changé d’avis à son sujet. 

Restaïit à savoir si elle sauraït réparer les plaies du royaume, la 
rébellion larvée des nomarques et gros propriétaires de province, 
l’existence des milices que ces gens entretenaient et l’entente véreuse 
qu'ils avaient établie avec le trésorier Baï et grâce à laquelle ils 
payaient moins d'impôts qu'ils n’en devaient. Et rien ne disait qu’elle 
éliminerait la menace des Peuples de la Mer, désormais présente à 
l’est comme à l’ouest. Car ce ne serait ni Siptah ni elle qui mèneraient 
les troupes à l’assaut, comme le faisaient jadis Séthi le Premier et 
Ramsès le Deuxième. 

Mais, pour le moment, mieux valait adopter la tactique du 
scarabée quand on le prenait entre les doigts : il faisait le mort. Aussi 
était-il le symbole de l'éternité. 

Le vizir leva vers la régente des yeux blépharitiques, rouge et 
jaune, cernés d’un trait d’antimoine trop appuyé ; les joailliers de son 
masque funéraire lui en feraient certainement un plus ouvert et plus 
blanc. Ils se mesurèrent du regard un instant et elle serra 
instinctivement le petit bouclier de bois contre les esprits mauvais 
que lui avait donné sa nourrice et qui chauffait entre ses seins. Elle 
savait ce qu'il voyait : une femme qui n’avait d'autre titre que celui de 
veuve, Grande Douairière et régente, affligée d’un héritier du trône 
qui ne mènerait jamais ses armées sur un char doré, ses bras 
puissants bandant un arc dont les dieux guidaient les flèches. Elle 
devinait aussi ses dispositions. Sans doute songeait-il que son intérêt 
dictait une obédience sans pli : dans quelque temps, elle serait assez 
puissante pour le démettre si l’envie l’en prenait. Mais sa loyauté au 
clan royal était consentie à contrecœur ; il avait rêvé d’un successeur 
splendide au trône du grand Ramsès, pas de ce couple bancal qui le 
considérait du haut de l’estrade. Peut-être même avait-il secrètement 
déploré que Sétibaâl n’eût pas été couronné de manière plus 
légitime. 


Pendant ce temps, Siptah observait le vizir avec vigilance. 
Contraint à l’inaction depuis son enfance, son infirmité l’avait au 
moins doté d’un sens aigu de l’analyse des expressions. 

— Il faudra organiser un nouveau protocole, dit-il. 

— À l'évidence, Majesté. 

— Et promptement, vizir. 

— Selon les ordres de Sa Majesté. 

C'était un autre cas que celui-là, et il convenait de s’en méfier : 
s’il était physiquement difforme, il n’était certes pas bancroche de la 
tête. Dans peu de temps, Neferrenpet le pressentait, Siptah 
deviendrait pharaon. Et son entente apparemment parfaite avec la 
régente doublerait son pouvoir. 

La nouvelle se répandit évidemment au Palais dans les heures 
suivantes. Dès qu’ils se retrouvèrent aux bains, princes, princesses, 
hauts fonctionnaires et notables commencèrent à briguer, les 
hommes auprès de Siptah, les femmes auprès de Taousert, l’honneur 
d'assister aux cérémonies et d’y occuper une place de choïx. 

C'était un spectacle instructif : la vanité et l’ambition, qui sont 
d’ailleurs jumelles, leur avaient redonné confiance dans l’autorité de 
la régente. Chacun croit plus volontiers à ce qui flatte ses espoirs. 


28 
Une maison infestée de rats 


La barque royale fendait les flots d’électrum, or et argent 
mélangés, dont le soleil recouvrait le Grand Fleuve. Sous le dais qui 
protégeait les passagers, Taousert regardait devant elle, l’œil fixe, 
comme si elle tentait de percer les ténèbres. 

Toujours inquiète des manœuvres possibles de Sétibaâl, elle 
avait laissé le royaume à la garde du général Penamon. Baï se 
tiendrait probablement tranquille pendant les dix jours d’absence. 
Elle n'avait pas de raison de s'inquiéter, mais elle avait appris que 
même les paysages les plus lumineux sont souvent menaçants. 

Derrière elle, sa sœur Hani et les dames de cour échangeaient 
des propos anodins en buvant de la bière légère, guettant le moindre 
de ses gestes. 

Près d'elle, Siptah, entouré de princes qui semblaient depuis 
quelque temps prendre plaisir à sa compagnie et flattaient sa vanité 
en riant exagérément fort de ses saillies. La date de son intronisation 
officielle approchait et il s’en impatientait même ; sa tendresse pour 
Taousert était devenue possessive et l’on eût parfois été tenté de 
penser qu'il la tenait pour son épouse. Le petit garçon s’était changé 
en mâle et l'ambition lui fouettait les reins : le nom qu'il avait choisi 
pour son règne à venir était Siptah Ramsès, rien de moins. 

— Je ne veux pas être Ramsès le Troisième, avait-il expliqué un 
jour. Je veux être le premier. Je serai Siptah Ramsès le Premier. 

L’affection et la protection que lui avait prodiguées Taousert lui 
avaient-elles gonflé la tête ? Elle était parfois encline à le craindre. 
Mais alors, elle se rappelait que leurs sorts étaient liés : elle ne s'était 
imposée comme régente que grâce à son rôle de tutrice du prince 
héritier et, sans sa sollicitude, il ne serait sans doute qu’une épave 
ballottée par les flots des ambitions de la cour et des puissants, 


comme ces cadeaux que les habitants des deux rives jetaient sur les 
eaux, fleurs, poupées, petites momies. 

Dix bateaux suivaient. À la dernière escale, la régente et le prince 
furent accueillis par le vice-roi de Koush et le vizir du Sud, puis ils 
montèrent dans la même chaise à porteurs, cependant que le reste de 
la cour suivait à pied jusqu’à la grotte d’Ibshek ; car c'était là, au fond 
du sanctuaire creusé dans la montagne, que reposait la barque de 
Thot, qui devait être rapportée à Ouaset. Le dieu du temps reprenaïit 
son parcours annuel. 

Ils arrivèrent au sanctuaire vers onze heures, alors que la 
lumière du soleil n’avait pas encore atteint la férocité du zénith et 
conservait la douceur de son adolescence. Et la première chose que 
Taousert vit sur la façade fut la gigantesque statue d’une femme, 
pleine de l’assurance que donne la beauté célébrée par un dieu vivant 
: Néfertari, la première épouse de Ramsès le Grand. D’autres statues 
ornaient certes la façade et les lieux, maïs il semblait que ce fût la 
Grande Aïmée, triomphante, la tête couronnée du globe de Hathor, 
qui régnait sur les lieux. Et Taousert voulut être celle-là. 

Une ombre passa sur ce désir : Néfertari avait été portée au 
pinacle par l’amour d’un homme. Or, elle, Taousert, n’était aimée 
d'aucun Ramsès ni dieu vivant. 

Puis les rites l’arrachèrent à sa rêverie. Les prières dans le saint 
des saints, les offrandes à Hapy, la sortie de la barque de Thot portée 
par les prêtres, les hymnes, les danses... 

Appuyé sur son bâton doré, le front ceint du bandeau royal au 
cobra, Siptah attendait le moment où, à l’instar de la régente, il 
devrait faire les libations sur l’autel solaire. Exercice périlleux à 
première vue, mais Taousert le savait, il s’était longuement entraîné 
au préalable à conserver son équilibre sans bâton. 

Les yeux des assistants ne perdirent pas une fraction de ses 
gestes. Les deux prêtres postés tout près de lui pour prévenir une 
chute, qui eût passé pour un mauvais présage, n’intervinrent pas un 
instant. Il retourna à sa place, le regard fier. Il avait passé l’épreuve 
avec succès. Le nombre de flatteurs qui s’amassèrent autour de la 
table royale, lors du banquet, le lui confirma. 

Il était prêt pour le couronnement. 
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Au retour à Hetkaptah, le prince Imenemouïa, l’avant-dernier 
des fils de Ramsès nés de ses deux premières Grandes Épouses, 
rendit l’âme. La façade de l’héritage d’Ousermañtrê Setepenrê 
s’effrita un peu plus, car ces princes-là avaient longtemps été tenus 
pour les seuls héritiers véritables du grand roi, les autres enfants, et 
même ceux qui étaient nés de ses propres filles, comme Bent Anûât la 
Deuxième, étaient considérés comme secondaires. Plus d’un distraïit, 
d’ailleurs, l’avait cru déjà mort ; tout le monde ne tenait pas la liste 
des deuils princiers qui s'étaient succédé au long des dernières 
décennies. Ne restait que Meryamon, grabataire et retiré de la cour 
depuis de nombreuses années, dans son petit palais de Mi-Our. 

Siptah décida, avec l’assentiment de Taousert, de décréter le 
deuil de la cour. À vrai dire, celle-ci n’en avait cure et les temps 
étaient révolus où, à chaque deuil, les barbiers et les épileurs étaient 
exclus des bains, seuls les étrangers osant alors montrer une face 
glabre. De surcroît, le cabinet royal avait d’autres chats à fouetter : 
plusieurs incursions de Tjéhénous, Tjéméhous et autres avaient eu 
lieu ces derniers jours. Ces gens-là n’avaient pas renoncé à leur 
intention d'occuper l’ouest du royaume. 

— Ils n’essaient pas, comme la dernière fois, de s’introduire par 
les bras du Grand Fleuve. Ils débarquent leurs hommes sur les côtes, 
puis s’éloignent, rapporta le général Penamon lors d’un Conseil 
royal. Ils n’arrivent plus en masse, mais par bandes de deux ou trois 
cents hommes, dévastent les villages et prétendent s’y installer. 

— Et que fait l’armée ? demanda Taousert. 

— Nous avons repoussé plusieurs de ces bandes et nous avons 
fait des prisonniers. Mais ils ont posté des éclaireurs qui les 
préviennent de notre arrivée et décampent souvent avant même que 
des combats ne soient engagés. C’est comme si nous chassions des 
rats. 

— Et nos places fortes ? demanda Siptah. 

— Elles ont été conçues pour arrêter des offensives militaires, 
Majesté, mais elles sont trop éloignées les unes des autres pour 


détecter de petites bandes qui se faufilent la nuit dans les territoires 
du royaume. 

Chacun médita ces informations, Taousert, Siptah, le vizir 
Neferrenpet, le directeur des Affaires étrangères, le trésorier Baï. 

— Que proposes-tu de faire ? demanda Taousert. 

— C’est à Ta Majesté de le décider. Nous ne pouvons répartir en 
permanence des contingents sur tout l’ouest du Bas Pays. Dans 
plusieurs cas, les attaques des Tjéhénous ont été efficacement 
repoussées par les milices de certains nomarques. 

— Des milices ? s’étonna Siptah, interrogeant le vizir du regard. 
Mais j'avais cru qu’elles avaient été interdites ? 

— L'ordre a bien été donné, Majesté, répondit Neferrenpet d’un 
ton désabusé, mais il n’a pas encore été exécuté. 

— Le retard dans l’exécution a pour une fois été heureux, 
Majesté, poursuivit le général Penamon, car ces milices sont l’arme la 
plus efficace pour repousser les Tjéhénous. Elles sont postées sur 
place et réagissent immédiatement, alors qu'il nous faut au moins 
une journée pour arriver sur les lieux. 

— Et alors ? reprit Taousert. 

— Il serait utile de multiplier et d'augmenter ces milices. Autant 
dire qu'il était urgent de développer les armées privées des 
nomarques et propriétaires, qui faisaient d’eux autant de roitelets 
rebelles, parce que les armées du royaume n'étaient pas à même de 
défendre les territoires. Sinon, le Bas Pays tombait en quenouille. 
Taousert comprit enfin les ambiguïtés du général à l’égard des 
milices : elles étaient nécessaires à la sécurité du royaume. Et le 
paradoxe éclata dans son absurdité : la corruption même protégeait 
le royaume ! 

— Et dans ce cas ? demanda-t-elle. 

— Dans ce cas, Majesté, il faudrait exempter les nomarques des 
frais d'entretien de leurs milices. 

Baï n’avait pipé, mais tous avaient remarqué sa mine satisfaite. 

— Tu me proposes donc de choisir entre deux dangers : les 
incursions des Tjéhénous ou les milices de nomarques. 

— Ta Majesté a exactement résumé la situation. 


— N'y a-t-il pas un danger d'alliance entre ces milices et les 
envahisseurs ? demanda alors Siptah. 

La sagacité de la question parut surprendre l’auditoire. 

— [La clairvoyance de Ta Majesté est admirable, répondit le 
général. Plusieurs chefs des bandes tjéhénoues ont effectivement 
proposé à des nomarques de s’allier à eux, au nom de Sétibaâl, mais 
ils se sont fait éconduire. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les nomarques, eux, ne sont pas des nomades. Ils ne 
peuvent pas déguerpir à l’approche de nos troupes et savent bien 
que, dès qu’ils s’allieraient aux Tjéhénous, ils feraient des cibles 
faciles pour nos troupes. Ils y perdraient tout. Pareilles collusions ne 
sont pas dans leur intérêt. 

— C'est donc Sétibaâl qui propose ces alliances, observa 
Taousert. Tes espions ont-ils pu le localiser ? 

— Oui, Majesté. Il circule beaucoup autour de nos frontières, 
entouré d’une petite bande d’anciens militaires de notre armée, une 
vingtaine de renégats. Il se rend souvent dans l’oasis d’Amon. Nous 
aurions besoin d'au moins cinq fois autant d'hommes pour nous 
emparer de lui si nous le localisions. 

— La situation est donc sans remède ? 

Le général prit un air finaud et un temps pour répondre : 

— Pas tout à fait, Majesté, pas tout à fait. Nous comptons de 
nombreux Tjéhénous et Tjéméhous dans nos divisions. Je crois 
pouvoir en persuader quelques-uns de se déguiser en marchands et 
de séjourner une ou deux nuits à l’oasis d’Amon, dès que nous 
saurons que Sétibaâl s’y rend... 

— Oui! coupa Siptah. 

— … Maïs, pour les séduire, il faudrait les payer assez cher. 

— L'argent n’est pas un obstacle! s’écria Baï. 

— Je veux que ce gredin soit ramené vivant à Hetkaptah, déclara 
Siptah. Offre à ces gens l’argent qu’ils veulent. 

À corruption, corruption et demie. Le général hocha lentement 
la tête. L’assentiment général et spontané était assez rare pour 
susciter l’admiration. Un silence flotta dans la salle. 


— Vos Majestés ne m'ont pas fait savoir leur décision en ce qui 
touche aux milices, reprit le général. 

— Il semble que nous n’ayons pas le choix, répondit Taousert. 
Mais il faut convenir d’un prix raisonnable pour l'entretien de ces 
milices. 

— Je m'en charge, Majesté, intervint Baï. 

— Fort bien, trésorier. Mais comme il s’agit de questions 
militaires, j'entends que le général Penamon participe à tes 
discussions avec les nomarques. Puisque c’est le Trésor qui paie ces 
milices, elles sont sous le commandement du trône. 

Le raisonnement n’était sans doute pas au gré du trésorier, mais 
force lui fut de se plier à l’ordre. Il aviserait plus tard de la manière 
de contourner les directives de cette régente, décidément plus 
madrée qu'il ne l'avait cru. Toujours était-il que, pour une période 
intermédiaire dont nul n’entrevoyait le terme, les nomarques avaient 
la part belle. 

Sur quoi la séance fut levée. 
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Seuls ses deux filles âgées, un gendre chenu, trois petites-filles, 
deux petits-fils et deux concubines hors d'âge accompagnèrent 
Imenemouïa à sa dernière demeure. Comme l'avait fait observer 
Siptah, au rythme des décès, il eût fallu établir une permanence à 
l'entrée du Kher-en-Ahaou et du Set-néférou. 

Taousert avait, en effet, décidé qu’elle n’irait pas aux funérailles. 

— Je ne veux pas m'éloigner sans cesse de Hetkaptah, expliqua- 
t-elle au vizir Neferrenpet. 

Parvenue au faîte du puissant royaume de Horus, elle s’avisait 
qu'une mère de famille gérait son foyer d’une main plus assurée 
qu'une régente, ses territoires. Si elle mettait entre elle et le Palais 
plus d’une heure de distance, elle risquait d'encourager l’un ou 
l’autre des princes à réitérer le coup manqué de Sétibaâl. Tant qu’elle 
demeurait au Palais, elle disposait de loyautés qui lui permettraient 
d’étouffer dans l’œuf une tentative d’usurpation par surprise. 


— Majesté, lui avait confié son beau-frère Knemhotep, lors d’un 
bref tête-à-tête dans les jardins, après déjeuner, il serait heureux que 
le trône ne reste pas vacant trop longtemps. Une régente et un prince 
héritier ne peuvent effacer la nécessité d’un monarque investi du 
pouvoir divin. 

Lui, au moins, était sincère ; il savait que son sort était lié à celui 
de la régente, sa belle-sœur. Elle le considéra un moment : il ferait un 
successeur éventuel au vizir et saurait mieux brider les ambitions du 
grand trésorier. 

— Sétibaâl compte des rivaux, reprit-il. 

— Combien ? 

— J'en vois au moins quatre. Ils ne sont pas tous aussi 
téméraires que lui, mais quand l'effet de son échec se sera dissipé, ils 
pourraient s’enhardir. 

Elle demanda les noms de ces prétendants ; un fils de Meryrê, un 
autre de Montouherkhepeshef et deux petits-fils de princes, l’un de 
Meryatoum et l’autre de Nebenkharou ; deux d’entre eux étaient 
officiers de l’armée et tous pouvaient revendiquer leur lignage. 
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Quelque trois décades plus tard, le sort parut servir Taousert. 
Elle fut, en effet, tirée de sa sieste par sa sœur Hani : un messager du 
général Penamon demandait à lui communiquer une information 
urgente. Elle fit entrer le visiteur dans le salon et l’y rejoignit, 
alarmée. Une insurrection ? Une attaque militaire ? 

L'expression du messager était cependant radieuse. 

— Majesté, le général Penamon t’informe que le traître Sétibaâl a 
été arrêté avec six de ses complices et qu'ils viennent d’être ramenés 
à Hetkaptah. Le général organise en ce moment leur incarcération. 

Elle soupira d’aise. Enfin, une bonne nouvelle. 

— Très bien. Préviens le général que je veux le voir dès qu'il sera 
libre. 

Elle informa elle-même Siptah et se rendit aux bains. Une 
pensée dominait les autres : le procès de Sétibaâl lui offrait une belle 


occasion d’inspirer la peur aux prétendants. Elle reçut le général 
Penamon seule avec Siptah. Il arboraïit une mine triomphante. 

— Les ordres de la régente ont été exécutés, annonça-t-il. 

— Je m'en réjouis. Nous nous en réjouissons tous. Comment cela 
s'est-il passé ? 

— Comme prévu. Nos agents tjéhénous ont donné une fête. Le 
vin était drogué. Saisis dans leur sommeil, Sétibaâl et ses complices 
n’ont presque pas opposé de résistance. Ils ont été bâillonnés et 
ligotés, puis ramenés ici au galop. 

— A-t-il parlé ? 

— Il a dit que nous étions coupables du crime le plus infâme 
devant les dieux. 

Il serait donc arrogant jusqu’au bout. 

Elle fit alors convoquer Neferrenpet. Il se confondit en louanges 
du général et en bénédictions des dieux qui avaient présidé à 
l’opération. 

— Il faut organiser le procès sans tarder, dit-elle. Je veux que les 
grands-prêtres d’Amon, Imenhotep et Siamon, fassent partie des dix 
juges. Toi, le général Penamon et le trésorier Baï, vous témoignerez 
puisque Sétibaâl a usurpé vos signatures. 

— Quelle sentence Sa Majesté prévoit-elle pour les coupables ? 

— Celle qui s'impose pour les crimes de lèse-majesté. Ces 
hommes ont outragé les dieux. 

C'était la peine de mort. 

— Et même si j'étais disposée à la clémence, elle m'est interdite : 
ces hommes ont attaqué le royaume en s’alliant avec des ennemis 
étrangers. 

Ce serait la première fois de sa vie qu’elle prononcerait la peine 
de mort. Cela retirait toute allégresse à sa victoire. Mais quand une 
maison est infestée de rats, l’heure n’est pas à la danse... 


29 
Le cœur d’un roi 


Le procès se tint dans la Grande Maison du Palais même. La 
salle, gardée par un détachement militaire, était comble. Princes, 
fonctionnaires, notables, officiers se pressaient sur les bancs, brûlant 
de savoir comment s’achèverait l’impudente aventure du prince qui, 
par la ruse et la force, s'était fait coiffer de la double couronne du 
Haut et du Bas Pays. 

Ils guettaient la porte : la régente serait-elle présente ? Et le 
prince héritier ? Mais Taousert l’avait décidé, confortée en cela par 
Knemhotep : ni elle ni le prince héritier ne devaient assister aux 
débats, afin de préserver la dignité de leurs charges et éviter que le 
procès ne prit la tournure d’une vengeance. Siptah fut donc privé des 
sévices variés qu'il s'était promis d’infliger à celui qu’il avait traité 
alternativement de bâtard d’hyène et d’excrément de poisson. 

Sétibaâl fut introduit devant ses juges, l’air altier et les mains 
liées derrière le dos. Les chefs d’inculpation lui furent lus par le 
scribe greffier : crime de lèse-majesté pour usurpation d'identité 
royale, falsification de documents officiels et trahison du royaume 
pour alliance avec l'ennemi. 

— Je ne peux pas avoir trahi le royaume, rétorqua-t-il, puisque 
j'en suis le pharaon, moi, Amménémès le Huitième, et que j'ai le 
droit de m'’allier à ceux qui servent ma cause. 

— Tu n'es pas pharaon, observa l’un des juges, puisque ton sacre 
n’a été organisé par le grand-prêtre Siamon que sur présentation de 
fausses attestations attribuées au général Penamon, au vizir 
Neferrenpet et au trésorier Baï. 

— L’onction de roi m’a été donnée par le grand-prêtre Siamon et 
vos arguties n’y changent rien. Ma personne est divine et je vous 


donne l’ordre de me délier. Que valent d’ailleurs les propos 
mensongers de trois hommes, alors que toute une division m'a suivi! 

L’argument était dangereux : selon la stricte tradition, les rites 
secrets avaient, en effet, insufflé en Sétibaâl l’essence divine. 

— Tu n'as pas d'ordre à donner, répliqua le grand-prêtre 
Siamon, parce que tu as commis le crime abominable de mentir à la 
face d’Amon et des dieux en me trompant. Car je suis le servant du 
dieu Amon et son intercesseur, et je n'aurais jamais consenti à ton 
sacre si j avais su que tu m'avais soumis de faux documents. 

— Qui dit qu’ils sont faux ? 

— Les trois prétendus signataires. 

— Ils se sont récusés sous la pression des traîtres qui préfèrent 
voir mon royaume aux mains d’une faible femme et d’un produit de 
fausse couche, afin de se l’approprier commodément. Neferrenpet, 
tremblotant fonctionnaire qui craint de perdre son poste, Baï, 
prévaricateur notoire qui appauvrit le royaume à son profit, et 
Penamon.… 

— Silence ! ordonna le grand-prêtre et juge Imenhotep. Greffier, 
ajoute aux chefs d’accusation celui d’injures à trois honorables 
représentants de l’autorité royale! 

Des remous agitèrent l’assistance. Le défi vivant que constituait 
Sétibaâl était bien apte à fasciner les fonctionnaires, militaires et 
notables assemblés pour assister au châtiment de l’homme qui avait 
impudemment détourné la double couronne à son profit. 

Le prévenu toisa les juges : 

— Votre iniquité vous perdra, déclara-t-il, car sans moi, vous 
serez comme des oies devant un chacal. Ce royaume tombera et vous 
me pleurerez. Vous avez si peur de moi que vous avez recouru aux 
ruses les plus basses pour vous emparer de moi. Vous m’avez drogué 
pour me lier les mains. Je lis ma mort dans vos yeux. Mais je lis aussi 
votre perte. 

Sur quoi il tourna le dos aux juges interdits et s’en alla de lui- 
même vers la chambre voisine, où les autres prévenus l’acclamèrent. 

— Gardes, ordonna le président de la cour, le grand-prêtre 
Imenhotep, ramenez ici le prévenu! 

Les gardes le poussèrent devant l’estrade des juges. 


— Prévenu Sétibaâl, lui déclara Imenhotep, tu ne quitteras les 
lieux que sur notre ordre. Tu seras présent quand ta sentence te sera 
signifiée. Maintenant, conduisez-le en cellule jusqu’à la fin de nos 
délibérations. 

Il leur fit face, impavide et presque héroïque. 

Knemhotep, présent dans la salle, faisait triste mine. L’arrogance 
de Sétibaâl avait ébranlé l’assistance et ravivé le sentiment obscur 
que le trône et le royaume avaient, en effet, besoin d’un homme fort. 
Les juges quittèrent la salle pour délibérer dans une pièce attenante. 

Ils prirent leur temps : ce n’était pas tous les jours qu'ils 
jugeaient publiquement un prince et encore moins un prince qui 
s'était emparé de la couronne, le crime le plus inouï qui pût se 
concevoir. La conclusion de leurs entretiens ne faisait pas mystère, 
mais personne ne voulait manquer la dernière scène d’une aventure 
qui avait été, somme toute, prodigieuse. Chacun patienta en 
dégustant un gobelet du sirop que vendait à la porte un marchand 
ambulant ou bien en croquant des pépins de courge ou des amandes 
écossées. 

Les juges revinrent s’asseoir. Le prévenu fut ramené. 

— Sétibaâl, déclara Imenhotep, nous, juges du royaume, te 
jugeons coupable d’insulte à la face des dieux et de haute trahison du 
royaume et te condamnons à la seule peine qui existe pour ces crimes 
odieux : la mort. Tu seras décapité et la sentence est immédiatement 
exécutoire. 

Une rumeur monta dans la salle. 

Sétibaâl resta muet. Les gardes l’'emmenèrent. Une heure plus 
tard et avant le coucher du soleil, en ce vingt-huitième jour du 
deuxième mois de Shemou de la troisième année de régence de 
Taousert, la tête du pseudo-pharaon Amménémès le Huitième roula 
à terre, dans la cour des Supplices de la caserne royale ; elle avait vu 
passer trente-sept ans de ce monde ; elle fut jetée dans un sac avec le 
corps, car les suppliciés, même de sang royal, n’avaient pas droit à 
lembaumement. Le ciel aussi était rouge à l’occident quand la 
dernière pelletée de terre fut jetée sur la fosse où gisait l’aventurier 
malheureux. 


À la même heure, le lieutenant Knemhotep quittait les 
appartements de la régente, où il venait de s’entretenir avec elle et le 
prince héritier Siptah. 

L’un et l’autre étaient restés graves pendant le rapport qu’il leur 
avait fait. La mort d’un ennemi rappelait le poids des enjeux. Les 
acolytes les plus obstinés de l’imposteur seraient jugés dans les jours 
suivants et vraisemblablement condamnés à mort eux aussi. 


KKX 


Le couronnement de Siptah Ramsès eut lieu deux décades plus 
tard à Hetkaptah. Les prêtres en procession vinrent le quérir au 
Palais pour l'accompagner au temple d’Amon. Il fut purifié dans un 
bain lustral et revêtu d’une robe immaculée, tissée par la déesse Taït 
elle-même, qui écarterait les mauvais esprits. Puis il se rendit dans le 
saint des saints, où le grand-prêtre ceignit son front du diadème au 
cobra, œil brûlant de Rê, et lui tendit le sceptre et le fléau ; pendant 
ce temps, les prêtres accrochaïent à son cou le collier de la Vie divine, 
lui chaussaient les pieds des sandales blanches, confortant sa pureté, 
et enfin posaient sur sa tête la double couronne blanc et rouge. Mais 
ils l’avaient retirée, car Amon même, par le relais du grand-prêtre, 
posait sur sa tête le kheperesh en peau d’autruche et lui déclarait : 

— La terre t'est donnée en sa longueur et en sa largeur, et nul ne 
peut la partager avec toi. 

Le premier scribe de la Maison de Vie était alors sorti annoncer 
au royaume la titularisation du nouveau pharaon, Siptah Ramsès 
Hatepamon Medourê. 

Puis le roi était retourné dans le saint des saints et s’était allongé 
sur le lit de mort et de renaissance et, quand il s’en était relevé, le 
grand-prêtre lui avait présenté deux colombes, ensuite relâchées 
pour annoncer la fin des rites. 

Dernière étape : les noms du roi avaient été inscrits sur les fruits 
de l'arbre sacré, et Siptah Ramsès était enfin sorti devant son peuple 
pour s’asseoir sur son trône. 

À la sortie du temple, un mugissement immense avait jailli de la 
foule amassée sur la grand-place, et les larmes avaient perlé dans les 


yeux de Taousert. Les acclamations avaient éclaté. Et la célébration 
populaire avait commencé. 

Les fêtes furent grandioses : miné par le doute depuis la mort de 
Séthi, le pays avait besoin de faste et d'assurance. Le maintien 
impérieux de Siptah lors des rites du sacre, et notamment quand il 
était apparu sur sa chaïse à porteurs, la tête sommée du kheperesh et 
vêtu de sa robe rouge, avait eu raison des sarcasmes si facilement 
dégainés à l’adresse du prince héritier. Des nomarques accoururent 
pour faire allégeance à ce prince qu'ils ne connaissaient que par des 
rapports dédaigneux ou caricaturaux. Les relents de sédition 
disséminés par le jugement et surtout l'exécution d’un fils de Ramsès 
le Grand et de ses acolytes se dissipèrent lentement, comme des 
fumées toxiques dans le vent du désert. 

De leur résidence forcée dans un nome du Haut Pays, la mère et 
l'épouse de l’éphémère pharaon Amménémès adressèrent une 
requête à la régente pour demander qu’on leur remît le corps du 
supplicié ; Taousert fit répondre par l’entremise du nomarque qu’elle 
daignait y consentir, mais interdisait tout monument faisant 
référence à la royauté et chargeaïit le nomarque d’y veiller. 

Sermonné depuis des mois par son ancien précepteur, Siptah 
avait enfin assimilé l’importance de son rôle : son personnage devait 
refléter la maturité, l'intelligence et l’autorité. Les sautes d'humeur et 
les espiègleries n'étaient plus de mise. Documenté sur les instances 
de Sechen par Tatchès, le fils d'Ipepi, il interrogea avec pertinence tel 
nomarque du Bas Pays sur la maladie qui décimait ses troupeaux et 
tel autre du Haut Pays sur les problèmes causés par l’afflux de 
caravanes venues du pays d'Irem ; les notables en sortirent 
abasourdis par les connaissances du nouveau pharaon ; s’ils s'étaient 
attendus à trouver un blanc-bec, ils en furent pour leur ignorance. Ils 
se répandirent en éloges sur la sagacité du successeur de Séthi, 
jurant que le fils surpasseraïit le père en clairvoyance. L’infirmité était 
effacée. Elle le serait en tout cas aux yeux du royaume par les statues 
du nouveau roi qui furent immédiatement mises en chantier et dont 
l’une était destinée au temple des Millions d’Années : nulle allusion à 
la jambe infirme ni à la bosse. 


La présence de la régente à ses côtés accentua l’impression des 
nouveaux courtisans. Elle avait, elle aussi, lors des cérémonies et des 
banquets, affiné son personnage, contrôlant chacun de ses gestes 
pour affirmer sa majesté et rehausser sa puissance. Coiffée d’un tissu 
de fils d’or serré sur le front par un bandeau au cobra gonflé et 
savamment fardée, de façon à atténuer son insolente jeunesse, sa 
beauté avait été mise au service de son rayonnement. Les ragots de 
cour rapportés le lendemain par sa sœur et ses suivantes lui 
confirmèrent que les épouses des nomarques et fonctionnaires 
avaient partagé l’émerveillement de leurs hommes. Le trône était en 
bonnes mains. 

— Tu ne nous avais pas prévenus, confièrent-ils au vice-roi de 
Koush. 

Mais de quoi les aurait-il prévenus ? Lui-même était confondu 
par la transformation des nouveaux maîtres du royaume depuis qu’il 
les avait vus aux fêtes de l’Inondation. Ils ressemblaient alors à de 
modestes ébauches de monarques, sans plus ; et là, ils 
resplendissaient. 

Les deux statues commandées par Taousert avaient été érigées 
en grande pompe. Une troisième fut mise en chantier pour Ouaset. 

Le lieutenant Knemhotep avait été élevé au rang de conseiller 
royal pour les questions militaires. Et, peu à peu, Taousert se 
constituait un cabinet personnel. Tatchès devenait ainsi chef du 
secrétariat royal et Hori, intendant général des temples et 
monuments du roi. Ce fut à ce dernier que revint l'honneur de 
préparer la demeure de Siptah Ramsès, là-bas, dans la montagne du 
Haut Pays, auprès de ses illustres ancêtres. 

— J'aurai également besoin d’un conseiller du Trésor, déclara 
Taousert à Sechen, devenue sa confidente. 

— Pourquoi ne désignes-tu pas mon neveu Ahmès, le fils de mon 
frère Sahourê. Il est scribe au temple d’Amon et son savoir ne 
s'arrête certes pas là. 

Ahmès fut donc convoqué. Trente et un ans, visage rond, petit 
nez en trompette, sa simplicité enjouée conquit sur-lechamp 
Taousert et Siptah. 


— Vos Majestés ont peut-être besoin de donner la réplique au 
trésorier ? demanda-t-il. 

Taousert réprima un sourire. Ahmès avait deviné juste. Instruit 
par le sanglant échec de Sétibaâl, Baï semblait, depuis quelques 
mois, avoir mis ses ambitions en sommeil. On n’entendait quasiment 
plus parler du clan des Djahiens. La couronne n’était pas une cruche 
d'huile dont on pouvait s'emparer nuitamment. Cependant, il était 
pareil au scorpion, qui finit toujours par piquer une proie, et 
maintenant qu'elle avait repris la main, Taousert entendait bien lui 
opposer des défenses aussi efficaces que celles que Sechen lui avait 
offertes à deux reprises, la seconde par l’entremise du scribe Tatchès. 

Les scribes étaient décidément aussi utiles que les militaires. À 
leur secrète satisfaction, la régente et le pharaon vérifièrent au 
Conseil royal du lendemain qu'ils avaient bien visé : Baï accueillit la 
nomination d’Ahmès avec une évidente mauvaise humeur. Depuis 
l'affaire du vol des papyrus, démontrant qu'il s’était approprié des 
domaines qui ne lui revenaient pas, il se méfiait des scribes. Le vizir 
Neferrenpet, lui, avait observé d’un œil pointu la formation de ce 
cabinet parallèle, mais s'était abstenu de réactions hostiles ; il était 
conscient de vieillir et aspirait même à se reposer dans sa campagne, 
humant le parfum des fleurs au printemps et l'hiver, les arômes 
corsés du bois de Koush dans les braseros. Quant au général 
Penamon, il était acquis aux nouveaux venus depuis la nomination 
du lieutenant Knemhotep, qui témoignait de l’intérêt de la couronne 
pour les choses militaires. 

Mais Baï, lui, s’accrochaït à son pouvoir comme un épervier à un 
mulot ; le clan des Hattous ayant été décapité, il comptait bien 
demeurer sans conteste l’homme fort du régime. La nouvelle garde 
rapprochée du pharaon et de la régente ne lui disait rien qui vaille et 
le jeune Ahmès encore moins. 

Ses appréhensions se confirmèrent dès l’ouverture du Conseil ; 
le jeune roi, en effet, lui demanda si les instructions de la régente en 
ce qui concernait les milices privées des nomarques et grands 
propriétaires de province avaient été mises à exécution. 

— Elles sont en cours d'application, Majesté. 

— Qu'est-ce à dire ? 


— Certains nomarques du Haut Pays ne sont pas acquis à l’idée 
d’un contrôle de leurs milices par le pouvoir royal. 

— Il faut alors les mettre devant l’alternative suivante : ou bien 
leurs milices seront dissoutes ou bien leurs abattements fiscaux 
seront supprimés. 

C'était raide. Le visage de Baï se figea. Il était conscient des 
regards qui convergeaient vers lui. S’il ne trouvait pas le moyen de se 
tirer rapidement de ce mauvais pas, le roi, la régente et leurs damnés 
scribes trouveraient, eux, celui d'aller encore une fois fouiller dans 
les relevés d'impôts et de débusquer des irrégularités. 

— Je m'efforcerai de leur faire entendre raison, Majesté. Siptah 
hocha la tête ; ses propos et son attitude démontraient qu’il n’était 
pas un roitelet de fantaisie et que les honneurs suprêmes, les 
porteurs d’éventails et les fumées d’encens ne la lui avaient pas fait 
perdre. 

Après le Conseil, Taousert et Siptah retinrent leurs conseillers en 
réunion privée pour entendre leurs réflexions. Knemhotep déclara : 

— Je pense que Vos Majestés seraient bien avisées de manifester 
rapidement leur autorité en dehors de Hetkaptah, dans le Haut et le 
Bas Pays. Je suggère des voyages à Pi-Ramsès et à Ouaset, afin de 
rappeler aux nomarques du Nord et du Sud la réalité du pouvoir 
royal. 

— Ils sont pourtant venus au couronnement, observa Siptah. 

— Certes, Majesté, mais ils n’en auront vu que les fastes. Il y a 
bien des années qu’ils n’ont reçu de visite d’un pharaon et ils se 
prennent trop aisément pour des potentats indépendants. La 
présence de Vos Majestés, accompagnées de grands détachements 
militaires, les ramèneraïit à la réalité. Elle leur rappellerait que leurs 
milices ne pèsent pas lourd devant les divisions de l’armée. Flattez 
les uns, intimidez les autres, ils comprendront alors qu'ils sont les 
serviteurs d’un pouvoir bien plus grand que le leur. Rien de tel que 
l'apparition du faucon pour faire comprendre au moineau qu’il n’est 
pas le roi du ciel. Cela faciliterait les efforts de Baï, c’est-à-dire que 
cela lui retirerait des prétextes pour ne pas agir. 

C’étaient là des suggestions sages. Le pharaon et la régente se 
félicitèrent par-devers eux du choix de leurs conseillers. 


Le premier voyage fut donc envisagé pour Pi-Ramsès. 
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Restait, pour Taousert, un problème qui traînait comme ces 
mouches qui ne se résolvent pas à quitter une pièce où les 
fumigations les invitent à déguerpir. Pharaon, Siptah Ramsès se 
devait, pour la famille royale, les notables et l’ensemble du royaume, 
d’avoir une épouse. Il n’en avait pas. Et, selon les informations que 
Taousert avait fait glaner par sa sœur Hani, les exploits nocturnes de 
l’adolescent ne valaient pas tripette. 

— Il fait parfois convoquer une concubine, sans jamais préciser 
laquelle, peu lui en chaut. La séance est expéditive, rapporta Hani. 

— Aucun attachement ? 

— Rien. 

Taousert évoqua les confidences de la première initiatrice de 
Siptah, quelques années auparavant, du temps de Séthi ; elles 
n'avaient guère été plus exubérantes. Le sujet devenait d'importance 
dynastique. Et urgent. Il exigeait une explication franche. Elle eut 
lieu dans les jardins de Pi-Ramsès, le lendemain d’une arrivée en 
fanfare, suivie d’un sacrifice au temple d’Amon. 

— Il te faut prendre femme, déclara Taousert, bille en tête. Et 
rapidement. Ce n’est pas une affaire de convenance personnelle, 
mais une exigence d’État. 

Il répondit par un regard morne. Elle attendit des mots ; ils ne 
vinrent pas. 

— Siptah, tu sais combien je t’ai soutenu et te soutiens. 

— Sans toi, je n'aurais jamais vu le trône d’aussi près. Je n’existe 
que par toi. Tu n’as pas d'homme, je n’ai pas de femme. C’est toi que 
je veux. 

Elle l’avait soupçonné, mais de l’entendre dire tout à coup la 
désarçonna. Le trouble lui fit oublier la repartie qui lui était d’abord 
venue à l'esprit : sans Siptah, elle n’aurait pas non plus été régente. 

— Cela ne se peut, répondit-elle. 

— Pourquoi ? 


— Je suis la veuve de ton père, tu es son fils. Il faut conserver ces 
images distinctes. 

— Pourquoi ? 

— Notre situation reste fragile, tu le sais. En tant que régente par 
la volonté de ton père, je suis garante de la continuation de son 
œuvre. En tant qu'épouse, je ne le serais plus. 

Il rumina ces considérations d’un air morose. 

— Comment se fait-il que tu n’aies d’attachement pour aucune 
autre femme ? 

— Je n'aime pas le regard de pitié qu’elles portent sur moi. Toi 
seule m'as regardé sans pitié, avec affection. 

— Tout cela peut être vrai, mais il est impératif que tu prennes 
une épouse. 

— Choisis-la donc. Tu sauras mieux le faire que moi. 

— Il faudra lui témoigner de la tendresse. 

— Tu me diras comment faire. 

C’en était presque désespérant. Mais enfin, il avait admis le 
principe des noces. Quand ils rejoignirent les courtisans qui les 
attendaient, il demanda : 

— Mais tu m’aimeras encore quand j'aurai pris cette épouse ? 

— N’en doute jamais. 

De nouveau, elle songea qu’ils avaient partie liée : l’un n'existait 
pas sans l’autre. 

Lors du banquet qui ranimaït par moments les esprits anciens 
du Palais, elle se prit à scruter les visages des invités à la recherche 
d’une Grande Épouse pour ce garçon qui se considérait comme son 
époux. Et elle ne parvenaït pas à faire taire dans sa tête les échos de 
ce constat glaçant : « Tu n’as pas d'homme, je n’ai pas de femme. » 

Elle l'avait rejeté d’instinct. En d’autres circonstances, elle lui 
aurait accordé plus que cette tendresse quasi maternelle, mais elle ne 
se sentait pas la force d’assumer une charge supplémentaire, celle de 
la consolatrice physique en plus de celle de protectrice. 

Elle balaya la scène du regard. Toute la cour s'était déplacée 
pour la circonstance. La terreur suscitée par les invasions des 
Tjéhénous quelques mois plus tôt s'était évaporée. La musique 


montait des bosquets. La sève semblait circuler de nouveau dans le 
royaume. 
Encore fallait-il que les cœurs ne fussent pas vides. 


30 
L'épreuve de force 


C’est un homme très doux. Il te faudra seulement éviter de 
remarquer son infirmité. 

Neferiah, « Jolie lune », battit des cils ; elle comprenait. Les 
deux femmes qui lui faisaient face s’exprimaient de façon douce, un 
peu triste peut-être. Elles étaient la régente et sa première dame de 
cour, Hani. 

— Il a un si beau visage, murmura-t-elle. 

— Il t'a beaucoup regardée hier, au banquet, ajouta Hani. 

— Je n'aurais jamais espéré... 

Elle sourit, juvénile et déjà féminine. Point trop grande et d’une 
joliesse fluide, elle évoquait une libellule lente. Taousert non plus 
n'aurait pas espéré que le regard de Siptah s’attardât sur l’une des 
beautés qui égayaient les allées de leurs corps sveltes et de leurs 
rires. Neferiah était passée devant la table royale, alors que le roi 
grignotait une figue. Elle l’avait regardé, intimidée, et il avait levé la 
tête pour la regarder aussi, avait souri et lui avait tendu une figue 
qu'il venait de prendre dans le plat. Elle l’avait évidemment acceptée. 
Et Hani, qui était dans le secret de sa sœur, s’était empressée d’aller 
s'informer sur l’heureuse passante : la deuxième fille d’un prince de 
second rang, né de l’union du prince Setepenrê et d’une concubine, 
personnage falot et intendant des entrepôts de la division de Ptah. 

— Mais sait-il... ? reprit Neferiah. 

— Non, répondit Taousert. Vous vous reverrez ce soir. 

Quelle était la part du cœur et celle de l'ambition dans l’émoi qui 
suspendait le sourire de Neferiah ? Devenir Grande Épouse était 
certes le rêve de la nuée de princesses accourues avec leurs parents à 
Pi-Ramsès, et Neferiah n’y était pas indifférente. Mais elle ne pouvait 


non plus être insensible à la première rencontre avec un futur amant, 
celui qui pourrait un jour la serrer dans ses bras. 

— Mon père... ? susurra-t-elle. 

— Je lui en parlerai, répondit Taousert, rassurante. 

Comme si quelque doute subsistait sur l’issue de la conversation 


Pareils soins étaient délicieux comparés aux entretiens avec les 
nomarques du Bas Pays, réunis sur ordre royal. 

Ils étaient treize, regroupés dans la salle d’audiences du Palais, la 
plupart nantis d’une bedaine avantageuse, l’orteil dodu et la morgue 
peinte sur la face. Ils savaient fort bien l’objet de la réunion : les 
impôts. Après avoir dûment baisé la sandale royale, ils étaient allés 
prendre place devant l’estrade, sur laquelle les sièges du vizir 
Neferrenpet, du trésorier Baï, du général Penamon et du directeur 
des Affaires étrangères flanquaient les deux trônes ; plus loin, aux 
extrémités de l’estrade, siégeaient des visages inconnus ; les 
conseillers royaux, leur avait-on dit. Spectacle nouveau : dans leur 
gros bon sens paysan, ce qu’ils voyaient, c'était une jeune femme et 
un jouvenceau en costume royal, entourés de l’appareil du pouvoir. 
Oui, ils les avaient déjà vus aux fêtes du couronnement, ils avaient 
été favorablement impressionnés, la régente paraissait avoir de 
l'autorité et le pharaon semblait informé sur le pays. Mais enfin, ils 
venaient tous deux de débarquer dans l'exercice de la royauté. Seuls 
les visages des vrais représentants du pouvoir leur inspiraient 
quelque respect ; ceux-là, ils les connaissaient, c’étaient des gens 
pratiques avec qui on pouvait négocier. 

— Nous vous avons réunis au sujet des milices et des impôts, 
déclara d'emblée Siptah Ramsès. J’ai appris que le trésorier royal 
éprouve des difficultés à vous faire admettre ceci : étant donné que 
vous avez demandé des exemptions fiscales pour l’entretien de vos 
milices, il en ressort que c’est le Trésor qui les paie. 

Il observa une pause. Il le savait : la clarté avec laquelle il 
s’exprimait les surprenaïit. 

— De ce fait, reprit-il, ces milices sont placées sous l’autorité de 
l’état-major. 


— C'est nous qui les avons constituées, ces milices, Majesté, 
observa un nomarque. C’est à notre commandement qu’elles 
obéissent. 

— Cela ne change rien, nomarque Montouaouy, répliqua Siptah, 
faisant sursauter l’interpellé, surpris d’être désigné par son nom. 
Puisque tu as obtenu des allégements d’impôts pour les payer, c’est le 
Trésor qui les paie. Ou bien ces milices seront commandées par 
l'état-major, ou bien elles seront dissoutes. 

Il s’adossa à son trône. L’émotion était sensible dans l’assistance. 

— Comment nous défendrons-nous contre les envahisseurs, 
Majesté, si nos milices sont dissoutes ? 

— Vous serez défendus par l’armée, comme tous nos autres 
sujets, nomarque Khendjet. 

Nouvelle surprise : ce garçon connaissait-il donc les noms de 
tous les nomarques présents ? 

— Le délai est souvent trop long, Majesté, entre les attaques des 
envahisseurs et l'intervention de l’armée. Ces brigands ont alors eu le 
temps de dévaster nos domaines. 

— Raison de plus pour que ces milices soient sous les ordres de 
l'état-major. Elles seront alors mieux équipées pour vous défendre. 
Lors des dernières attaques, ta milice, nomarque Khendijet, n'avait 
pas assez d'armes et elle a dû se battre avec de simples bâtons. Tu as 
ainsi perdu la moitié de tes hommes. 

Comment diantre ce garçon à peine couronné connaïissait-il tous 
ces détails ? 

Restait à établir la façon dont les milices seraient contrôlées par 
l’armée. Siptah donna alors la parole au général Penamon, et celui-ci 
expliqua que chaque milice serait dotée d’un lieutenant et d’un 
instructeur et que son armement serait amélioré. 

La séance avait duré trois heures ; quand elle fut levée, les 
expressions et les attitudes des nomarques qui défilèrent devant 
l’estrade pour baïser la sandale royale et prendre congé étaient bien 
différentes de ce qu’elles avaient été à l’ouverture ; l’arrogance avait 
cédé à la cautèle et l’effronterie avait disparu des regards. Ils 
n'avaient pas cédé, mais nul doute, ils avaient affaire à forte partie. 


Le conseil de Knemhotep avait été suivi : le trône avait intimidé les 
nomarques. 

Seul Baï semblait songeur. Il n’avait pas pris la parole une seule 
fois. 

Le premier scribe vint soumettre à la régente et au roi les 
minutes de la séance pour qu’ils y apposent leurs cachets. Siptah 
considéra un moment son cachet tout neuf enduit d’encre, puis, la 
main suspendue au-dessus du papyrus, tourna la tête vers Baï ; le roi 
et le trésorier s’affrontèrent du regard. Siptah abattit alors le cachet 
avec une telle force que le trésorier sursauta. 
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Les noces du roi Siptah Ramsès et de la Grande Épouse Neferiah 
eurent lieu à Hetkaptah. 

Taousert veilla à les revêtir du plus grand faste possible : à Pi- 
Ramsès, Hetkaptah et Ouaset, des sacrifices propitiatoires furent 
pratiqués dans les temples des dieux Amon, Ré, Ptah et Seth. La 
première statue de Siptah Ramsès coiffé du kheperesh royal fut 
érigée devant le pylône du temple de Ptah à Hetkaptah. Les murs de 
la ville, le Grand Mur blanc et ceux du Palais furent garnis de 
guirlandes. Les distributions de vivres et de boissons à la population 
déchaïînèrent une liesse comme on n’en avait pas connu depuis les 
temps lointains de Ramsès le Grand. 

Au Palais, la fête avait commencé dès que le défilé des courtisans 
devant les trônes de Taousert, de Siptah et de Neferiah ainsi que les 
présentations de cadeaux avaient pris fin. Les parents de la Grande 
Épouse, éperdus de fierté, caquetaient sans discontinuer, entourés 
d'un groupe d’opportunistes tout neuf. Après le banquet, les 
nouveaux mariés avaient assisté au premier spectacle de chanteuses 
et de danseuses et, à minuit, avaient quitté les lieux. Taousert 
demeura, présidant seule aux festivités et songeant à ses propres 
noces, huit ans auparavant. La compagnie de sa sœur et du mari de 
celle-ci, Knemhotep, ainsi que des autres conseillers, Tatchès, Hori et 
Ahmès, interrompit sa rêverie morose. 


— Ma maîtresse est triste, observa Neferma une heure plus tard, 
quand Taousert se fut retirée et mise au lit. 

— On croit le jour avoir des réponses, mais la nuit n’apporte que 
des questions. 

— Je t'appellerai désormais Noût, car tu soutiens le ciel, comme 
elle. 

Taousert se représenta un instant la svelte déesse, dont le corps 
d’acrobate renversé s’offrait aux étoiles. Oui, elle soutenait le ciel. 
Laborieux destin ! Puis elle s’endormit sur des caresses aussi légères 
qu’un frôlement d’aile. 
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Elle ne poseraïit pas de questions, parce qu’elle n’obtiendrait en 
réponse que des mots maladroits, elle le devinait. Quelle fille peut 
savoir après une première nuit si elle forme un couple avec son 
amant ? 

Mais la question demeurait sans réponse : s’il avait bien atteint à 
la maturité de l'esprit, Siptah avait-il acquis l’autre, celle du cœur ? 
Car celle-là seule permet de juger les hommes et de prévoir leurs 
actions. 

Les jeunes époux se présentèrent ensemble pour partager le petit 
déjeuner avec la régente. 

— Il faudra des dames de cour à Neferiah, annonça Siptah. Tu 
l’aideras à les choisir ? 

— Bien sûr. 

Taousert dévisagea la nouvelle mariée. À peine chiffonnée par la 
nuit. Par instants, un regard malicieux. Étaient-ce donc les seules 
traces que le roi avait laissées sur sa Grande Épouse ? Après avoir 
échangé quelques propos anodins et bu un verre de lait, Siptah laissa 
la régente et la Grande Épouse tête à tête pour vaquer, dit-il, à sa 
toilette. Cela même donnait à penser qu'il les savait toutes deux 
impatientes d’un aparté. 

— Tu ne me demandes rien ? lâcha enfin Neferiah. 

— Ce qui doit se savoir finit par être su, répondit Taousert, et 
même ce qui ne le doit pas finit parfois par l’être. 


— Tu n'auras pas besoin d'attendre neuf mois, repartit la jeune 
femme, accompagnant ces mots d’un sourire futé. 

— Je m'en réjouis. 

— Le roi est un affamé, reprit Neferiah avec un petit rire. J’ai cru 
qu’il me dévorerait vivante. 

— Quelle chance que d’être la proie d’un roi! 

Taousert feignait l’enjouement, mais elle exultait intérieurement 
: un poids immense venait de lui être retiré de la poitrine. Siptah 
avait reporté son amour sur une épouse ; Horus avait enfin trouvé sa 
compagne. Elle était donc libre. Et, s’il ne pouvait le faire comme 
guerrier, il s’affirmerait donc comme homme. Peut-être cet immense 
bateau qu'était le royaume tiendrait-il son cap sur les flots 
tumultueux.… 

Après les bains du soir, elle appela Neferiah dans ses 
appartements et lui offrit un pectoral qu’elle avait trouvé dans la 
cassette royale et qui avait jadis appartenu à Thouy, la mère du 
Grand Ramsès ; elle l’avait choisi avec soin : constitué d’un 
enchaînement de perles d’or, l’ornement central représentait la 
déesse Isis debout dans un bouquet de lotus, corps d'ivoire dans des 
fleurs de nacre. 

Le plaisir de Neferiah combla Taousert et émut les dames de 
cour : dans un élan de plaisir enfantin, elle se jeta au cou de la 
régente et l’embrassa. 

De longue mémoire, le dîner, ce soir-là, fut l’un des plus gais. 
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Mais pour les rois comme pour les autres, les plaisirs ne sont que 
des intermèdes. Il restait à rappeler à l’ordre les nomarques du Haut 
Pays, vingt-sept, plus de la moitié du total. Ceux du Bas Pays 
n'avaient pas tous encore souscrit aux volontés de Siptah Ramsès, 
mais ils semblaient avoir été ébranlés par la détermination du 
pharaon ; ce serait l’assentiment de ceux du Haut Pays qui 
emporterait véritablement la partie. Or, c’étaient justement ceux qui 
paraissaient les plus rétifs. 


Taousert décida que le voyage s’effectuerait en quatre étapes 
jusqu’à Ouaset et, de concert avec le général Penamon, dépêcha en 
avance deux régiments de division, pour rappeler aux irrédentistes 
de quel côté siégeaïit la force. 

— Vos Majestés devraient se méfier de Baï, confia Knemhotep à 
la régente et au roi. Je le trouve bien soumis depuis votre voyage à 
Pi-Ramsès et l’entrevue avec les nomarques du Bas Pays. Cela n’est 
pas dans son caractère. 

— Que peut-il contre la volonté royale ? demanda Siptah. 

— Je l’ignore, Majesté, mais je sais que cet homme est un sac de 
ruses. 

— Que veut-il, à la fin ? 

— Conserver son pouvoir et sans doute l’accroître. Il est 
immensément riche et beaucoup de nomarques sont plus ses alliés 
qu'ils ne sont les sujets de Ta Majesté. 

— Crois-tu qu’il veuille s'emparer du trône ? demanda Taousert. 

— Non, c’est un homme de l’ombre. Il a commencé sa carrière 
sous le divin Ramsès, l’a poursuivie sous Merenptah, puis sous le 
règne du divin père de Sa Majesté, Séthi le Deuxième, et il est encore 
présent sous celui de Sa Majesté Siptah Ramsès. Il a donc vu passer 
quatre règnes en près de dix-neuf ans. Il est assez avisé pour avoir 
compris qu'il avait tout à gagner à rester dans l’ombre du trône 
comme grand trésorier. 

La première étape était Meïdoum, site de la grande pyramide du 
roi d'antan Sneferou, où l’intendance du Palais avait rafraïîchi un 
ancien palais, destiné à accueillir le cortège royal, les autres 
sommités, le trésorier, le général Penamon et leurs suites, devant 
être installées dans la résidence du nomarque et gouverneur 
Khasekhemhouy, ensemble avec les autres nomarques convoqués 
pour la circonstance. Et, là, survint un incident d’apparence 
négligeable, mais lourd de présages. Lors de l'installation, le maître 
de la Garde-robe royale s’aperçut que l’un des coffres de Sa Majesté 
avait été transporté par mégarde chez le gouverneur et il partit 
aussitôt le récupérer. Quand il revint, Siptah lui trouva lair 
bouleversé et l’interrogea. 


— Que Ta Majesté me pardonne... J’ai vu la résidence du 
nomarque : c’est un véritable palais, Majesté ! Il doit bien compter 
cent pièces. Et les jardins... maïs ils sont somptueux! 

Siptah se rembrunit. 

— J’ai compté au moins trente gardes aux portes, poursuivit le 
maître de la Garde-robe. Les jardins sont peuplés d'animaux 
extraordinaires, des paons, des guépards... 

Siptah fit alors appeler Taousert. 

— Écoute, je te prie, ce que je viens d’entendre. 

Le maître de la Garde-robe répéta sa description et l'effet fut le 
même sur la régente que sur le roi. Siptah et Taousert n’échangèrent 
que des regards ; les mots étaient superflus. Pour s’être ainsi enrichi, 
le nomarque Khasekhemhouy avait à l'évidence bénéficié de 
largesses considérables, sinon exceptionnelles, de la part de Baï. 

L’assemblée des nomarques était prévue pour le lendemain, 
mais, le soir même, Khasekhemhouy avait convié son roi à un 
banquet. Après une sieste et les bains, Taousert, Siptah et Neferiah se 
mirent donc en route avec leur suite et les conseillers privés 
Knemhotep et Ahmès, pour le nome des Ruches de Noût. La régente 
et le couple royal s’installèrent dans des chaises à porteurs et les 
autres enfourchèrent des ânes, sauf les dames de cour, qui 
s’installèrent sur des litières à baudets. Le cortège fut précédé et 
encadré par un détachement de l’armée. 

La résidence se dressait sur les bords du fleuve et, quand les 
visiteurs abordèrent la route de la résidence, ils découvrirent la 
magnificence dont s’entourait le nomarque. Ils furent abasourdis. 
Au-delà de parterres fleuris se dressaïit la façade d’un bâtiment doré 
par le couchant : huit colonnes soutenant un édifice à deux étages, 
dont deux colosses de pierre flanquaient la porte ; en approchant des 
lieux, on put identifier les dieux Amon et Ré. Des gardes saluèrent les 
militaires de tête et le cortège s’engagea dans une allée centrale 
gardée par des sphinx. 

Le nomarque attendait ses hôtes à la porte. Taousert, Siptah et 
leur escorte détaillèrent évidemment ce personnage, que sa richesse 
désignait comme l’un de ces roitelets de province les plus rétifs au 
pouvoir royal. Outre son port avantageux, exalté par sa corpulence, 


c'était sa face qui retenait l’attention : large et pâle, surmontée d’une 
étonnante crinière aux reflets cuivrés et soutenue par un double 
menton qui en valait trois. Il se confondit, d’une voix basse et sonore, 
en compliments et bénédictions, puis conduisit ses invités à 
l’intérieur. Le général et le trésorier vinrent à leur tour présenter 
leurs respects, mais leurs expressions contrastaient : Penamon était 
crispé, Baï, épanoui. Enfin, les huit nomarques convoqués défilèrent 
devant la régente et le pharaon pour exprimer leur joie de voir le roi 
divin, leur allégeance et leurs souhaïts d’un règne de cent ans. 

Le repas, offert dans une salle somptueusement décorée, égalait 
en faste ceux du palais de Hetkaptah et fut évidemment suivi d’un 
spectacle de chanteuses et danseuses. Neferiah fut ébaubie par cette 
réception, mais à l'instar de Taousert, Siptah dut faire un effort pour 
maîtriser son irritation ; pareille opulence s’était sans nul doute bâtie 
depuis des lustres et au détriment du Trésor. Il fut tenté de refuser 
les cadeaux de Khasekhemhouy, maïs un geste de Taousert l’incita à 
les accepter, fût-ce froidement. Il dut attendre le retour au petit 
palais pour donner libre cours à sa colère. 

— C’est grâce à Baï que ces roitelets se sont constitué de telles 
richesses ! 

— Mais c’est aussi grâce à eux que Baï a acquis son pouvoir, 
ajouta Taousert. 

Bref, cela augurait mal de l’assemblée du lendemain. 

Il avait été prévu qu'elle se tiendrait dans une grand-salle de la 
résidence : sur le conseil de Knemhotep, les assistants furent 
prévenus qu’elle aurait lieu au Palais, près duquel l’un des régiments 
de l’armée avait pris position. 

Taousert décida d'éviter une confrontation directe entre le 
pouvoir et les nomarques ; elle fit lire par le conseiller Ahmès la 
résolution du trône sur les milices. 

— N'interviens qu’en cas d’absolue nécessité, enjoignit-elle à 
Siptah. 

Quand l’ultimatum royal leur eut été signifié, les huit nomarques 
se consultèrent du regard. Ce fut Khasekhemhouy qui ouvrit le feu : 

— Je souhaïte que le grand trésorier Baï présente à Leurs 
Majestés les faits suivants : les milices pour lesquelles nous 


bénéficions d’une exemption fiscale sont estimées à trois cents 
hommes. Or, la mienne compte six cents hommes et, quand il y a des 
insurrections, comme il s’en est produit ces dernières années, son 
nombre atteint mille, parfois davantage. Il faudrait donc que je 
perçoive un dégrèvement double et parfois triple de celui qui m'est 
consenti. De plus, je doute que si l’armée commandait ces milices, 
elle serait en mesure d’en doubler ou tripler le nombre dans les 
délais imposés, c’est-à-dire en quelques heures. 

Les mains croisées sur leurs abdomens, les nomarques 
dodelinèrent de la tête pour marquer leur approbation. Il vint alors à 
l'esprit de Taousert que Khasekhemhouy était leur champion et 
porte-parole. La mine avantageuse, Baï se leva pour répéter les 
observations, mais Siptah le coupa : 

— J’ai entendu, trésorier. En ce qui touche aux milices, je n’ai 
pas oublié que, sous le règne de mon divin aïeul Ramsès le Grand, 
puis sous celui de son divin fils Merenptah, elles ont maintes fois 
servi à nourrir des séditions et non pas à vous défendre contre des 
agresseurs. Elles ont alors été écrasées par notre glorieuse armée. Je 
ne peux donc vous en laisser le commandement. Ce royaume est un 
et indivisible. C’est Amon qui me l’a affirmé lors de mon 
couronnement : « La Terre t'est donnée dans sa longueur et dans sa 
largeur, et nul ne peut la partager avec toi. » 

Peste du savoir du jouvenceau ! 

Le saisissement fut visible sur les faces des nomarques, la 
consternation sur celle de Baï et la satisfaction sur celle du général 
Penamon. Ils n'avaient pas pris la mesure de ce jeune homme 
disgracié. 

— Les garnisons doivent suffire à vous défendre contre des 
agressions, et leurs effectifs seront augmentés, reprit-il. Et j'exige 
qu’elles soient placées sous le commandement de l'état-major, ici 
représenté par le général Penamon. Sinon, elles seront dissoutes 
d'office par l’armée et ceux qui s’y opposeraient seraient passibles de 
crime contre le royaume. 

Un sortilège mua les nomarques en statues pendant un moment. 
On n’entendit qu’un scribe s’éclaircir la gorge. 

— La séance est levée, déclara Siptah. 


Il prit appui sur son bâton et se leva. L'assistance se leva à son 
tour. Ahmès s’empressa de l’aider à descendre les marches et, sur le 
seuil de la salle, le général Penamon lui déclara : 

— Majesté, c’est Amon même qui t'inspire ! 

Siptah lui posa la main sur l’épaule, sous les yeux de l’assistance 
médusée, et la régente suivit. 

Dans le hall du Palais, les huissiers, eux, assistèrent à l’explosion 
d'indignation des nomarques. Puis à leur soudain silence quand, 
regagnant leurs baudets, ils aperçurent les rangs du régiment que le 
général Penamon avait fait avancer jusque devant les portes du 
Palais. 

Le général ne rejoignit d’ailleurs pas le trésorier, parti avec les 
nomarques ; il demanda l'hospitalité au roi, qui la lui accorda 
d'emblée. 
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Sans doute des courriers rapides avaient-ils été dépêchés par Baï 
aux nomarques qui devaient se rassembler aux étapes suivantes. 
Qu’avait bien pu leur conseiller le trésorier ? Peut-être de feindre la 
soumission et d'éviter toute épreuve de force ouverte ; celle-ci 
risquerait d'inciter le pharaon à une réaction immédiate et brutale. 
Telle fut du moins l'hypothèse que le conseiller Knemhotep soumit à 
Taousert et à Siptah ; elle était judicieuse. En effet, les trois 
assemblées qui se succédèrent jusqu'à Ouaset furent atones et les 
questions qu’osèrent poser quelques nomarques portèrent sur des 
points de détail, comme les rapports des milices avec les garnisons 
locales. Le cortège royal rentra enfin à Hetkaptah. L'affaire semblait 
donc dans le sac. Un peu trop facilement, sans doute. 

Car lorsque les émissaires du général Penamon se présentèrent à 
la résidence du nomarque Khasekhemhouy pour réunir la milice, lui 
expliquer son nouveau statut et lui présenter son instructeur, il leur 
fut répondu que les miliciens, recrutés parmi les paysans, étaient aux 
champs et qu’il était impossible de les réunir, sauf à compromettre 
les moissons. La même réponse fut opposée aux émissaires dans les 
nomes voisins, et il en serait vraisemblablement ainsi dans le reste 
du pays ; les émissaires rentrèrent donc bredouilles et Siptah, 
comme le général, s’arma de patience. Les nomarques ne perdaïient 
rien pour attendre. 

Pour Taousert cependant, l’épreuve engagée avec ces potentats à 
propos des milices serait de longue haleine. Cette opinion prévalut 
quatre décades plus tard : des messages provenant surtout du Haut 
Pays apprirent à la cour que des grèves sévissaient dans plusieurs 
nomes, sur les terres royales aussi bien que sur celles des gros 
propriétaires, et même dans le bâtiment et les ports ; paysans, 


manœuvres et débardeurs avaient cessé le travail parce qu'ils 
n'avaient pas reçu depuis deux décades le grain, les fèves, l'huile, le 
vin et autres denrées qui constituaient l’essentiel de leurs salaires. 
Dans deux nomes, même les scribes du fisc s'étaient mis en grève. 

— Que se passe-t-il ? demanda Taousert au vizir Khaÿ, en 
présence de Baï. 

— Les entrepôts des gouvernorats sont vides, Majesté. 

— Comment cela se fait-il ? La dernière crue a pourtant été 
généreuse ? 

— Certes, mais les entrepôts n’en sont pas moins vides. Les 
enquêteurs que jai envoyés attribuent cette disette à des 
détournements. 

— Et que disent les nomarques ? 

— Ils sont les premiers affligés, Majesté, parce que la grève des 
paysans risque de les appauvrir davantage, puisque les récoltes ne 
sont pas terminées. 

— Où sont passés le grain, les fèves, le vin et tout le reste ? 

— C’est ce que nous apprendront bientôt les enquêtes dont j'ai 
chargé les polices locales. 

Baï et le général semblèrent soucieux : le premier parce que les 
nomarques seraient enclins à demander de nouveaux allégements 
d'impôts, qui seraient particulièrement inopportuns, le second parce 
que la reprise en main des milices était retardée pour une durée 
indéterminée ; si les mercenaires faisaient grève comme les paysans 
qui constituaient une partie de ces milices, ils n’iraient certes pas se 
présenter au rapport. Force fut donc d'attendre le résultat des 
enquêtes. 

Ils parvinrent à Hetkaptah une décade plus tard ; trois chefs de 
la police de nomes affectés par les grèves furent admis dans la salle 
d’audiences. Ils révélèrent que les intendants aux entrepôts avaient 
constitué des réseaux d'hommes de main qui détournaient 
régulièrement à leur profit une partie des denrées revenant aux 
gouverneurs et aux gros propriétaires. 

— Nous avons récupéré la plus grande partie du produit de ces 
rapines, déclara l’un des policiers, et l'avons restituée aux entrepôts 
cambriolés, selon les inventaires des scribes. 


— Etles voleurs ? demanda Siptah. 

— Ils ont été déférés aux tribunaux, Majesté. 

À sa mine fausse et contrainte, chacun nota l'embarras de ce 
policier. 

— Parle, ordonna le vizir. 

— Il y avait des policiers parmi eux, avoua le chef. 

— Je veux que tous les coupables soient mis à mort ! s’écria 
Siptah. 

— La justice y pourvoira, Majesté, répondit le vizir. 

La corruption gangrenait donc les nomes et, comme le conseiller 
Tatchès l’apprit à Leurs Majestés en aparté, les interrogatoires des 
voleurs avaient été croustillants ; l’un des intendants avait répondu à 
la police qu’il n’y avait pas de raison que les voleurs ne fussent pas 
volés. Le cynisme n'était décidément pas l’apanage des puissants. 
Taousert et Siptah avalèrent la potion avec colère. 

— Bon, conclut le général Penamon, puisque les vivres ont été 
rendus aux nomarques, ils auront été distribués, les grèves auront 
pris fin, les paysans auront achevé les moissons et je vais enfin 
pouvoir m'occuper des milices. 

Et il délégua nul autre que le père de Sa Majesté la régente, le 
lieutenant Bata, pour mettre les instructeurs en place et veiller à la 
formation des miliciens. Parmi les premiers nomes désignés, le 
général Penamon avait inscrit celui de la forte tête Khasekhemhouy. 

Quelques jours plus tard, le lieutenant Bata, l’air maussade, 
présenta son rapport au Conseil royal. 

— Quand je me suis présenté chez les nomarques, l’un après 
l’autre, je les ai trouvés dans un état de grande agitation. Ils ne 
parvenaient pas, en effet, à reconstituer leurs milices pour la raison 
suivante : les paysans qui en faisaient partie exigeaient d’être payés 
en supplément, et j'ai alors compris qu’ils ne recevaient aucune solde 
quand ils défendaient leurs maîtres contre les agressions, parce que 
ce n’était pas un travail régulier et que, selon ces maîtres, ils ne 
faisaient que défendre leur gagne-pain. Quant aux miliciens, ils 
demandaient l’augmentation de leur solde, puisqu'ils passaient sous 
le contrôle de Sa Majesté et que leur statut devenait pareil à celui de 
soldats réguliers. 


Le lieutenant observa une pause. 

— Je demande pardon à Leurs Majestés de le rapporter, mais je 
me suis fait injurier copieusement par les nomarques, qui ont rejeté 
sur l'état-major la responsabilité de cette situation. « Rien de tout 
cela ne serait arrivé si vous n’aviez pas agité ce projet de prendre le 
commandement des milices ! m’a crié le nomarque Khasekhemhouy. 
Maintenant, je suis sans défense si des Shasous viennent m’attaquer 
et je vais devoir dépenser encore plus d’argent pour les soldes ! » Je 
lui ai évidemment assuré que les garnisons courraient à son secours, 
mais ça ne l’a pas calmé. 

La consternation tomba sur le Conseil. Seul Baï paraissait 
satisfait ; il affichait une mine entendue. Le plan du trône et du 
général Penamon semblait en passe de sombrer. 

— Bon, que fait-on maintenant ? demanda Taousert au général. 

— Je vais renforcer les garnisons dans l'éventualité de nouvelles 
attaques. 

— Etles milices ? 

— Il faut attendre et voir comment les nomarques et les 
propriétaires réagiront. Je ne crois pas qu'ils renonceront à leurs 
milices. Mais ils engageront moins de mercenaires. 

Bref, la réforme était retardée et, dans le meilleur des cas, le 
trône n'obtiendrait qu'une cote mal taillée. C'était la réalité du 
pouvoir : jamais de victoire franche. 


KKX 


Au fil des mois, la Grande Épouse Neferiah s’était arrondie, les 
compliments, mais aussi les commentaires, allaient bon train de la 
part des courtisans ; Hani les rapporta : 

— Beaucoup de gens se demandent pourquoi Sa Majesté 
n’accroît pas sa descendance par des unions avec les concubines. 

Songeant à l’exploit qu'avait déjà été le mariage avec Neferiah, 
Taousert soupira. Mais il y avait quelque bon sens dans les 
observations des flatteurs ; un seul enfant, c'était bien peu eu égard à 
la descendance prolifique de Ramsès le Grand, dont la cour gardaït la 
nostalgie ; Taousert imaginait déjà les impertinences graveleuses : « 


Ce citron-là n’a donc pas de jus ! » Et de lier, bien sûr, les 
performances sexuelles du roi à son infirmité. 

Elle s’en ouvrit à Siptah lors du petit déjeuner suivant. Il 
s’empourpra : 

— Suis-je donc le verrat de cette cour ? 

— Siptah, il faut savoir aussi écouter les malveillants. Un seul 
enfant, qui sera peut-être une fille, cela n’est pas assez. II ne s’agit 
pas de toi, mais du trône. 

Il bouda un moment, croquant férocement une galette. 

— Je ne te dis pas de t’éprendre d’autres femmes, mais de les 
féconder. Après tout, ce n’est pas si déplaisant. 

C'était la première fois depuis longtemps que la régente faisait 
preuve d'autorité. 

— Chacun sait, ajouta-t-elle, que les médecins déconseillent 
d’honorer sa femme après le troisième mois de grossesse. Il serait 
donc souhaitable que tu requières, au moins de temps en temps, la 
compagnie d’une concubine ou l’autre. 

— Parce qu'il faudrait que je féconde plusieurs femmes ? 

— Il faut multiplier tes chances. C’est ce qu'a fait Ramsès. 

— Je ne suis pas Ramsès! 

— Tues son petit-fils. Et tu as repris son nom. 

Il redevint muet et se leva sans mot dire à la fin du repas. Hani 
accourut, interrogeant sa sœur du regard. Taousert leva les yeux au 
ciel : 

— Maintenant qu'il est pharaon, cela devient difficile de lui faire 
entendre raison. 

Le Conseil royal qui suivit ne fut guère plus réjouissant : les 
Tjéhénous et les Shasous avaient repris leurs raids dans le Bas Pays. 
Deux nomes de l’Ouest, peut-être trois, avaient été dévastés, aussi le 
général Penamon était-il absent, organisant la riposte. 

Après la séance, Ahmès et Tatchès demandèrent un entretien 
privé avec la régente et le roi. 

— Majestés, déclara le premier, nous avons fait quelques 
enquêtes ces dernières semaines, notamment sur le nomarque 
Khasekhemhouy. Il est entré dans l’administration du Trésor sous le 
règne du divin Ramsès le Grand. Il était devenu chef des percepteurs 


du Bas Pays sous le règne du divin Merenptah. C’est sous celui du 
divin Séthi le Deuxième que Baï l’a nommé à ses fonctions actuelles. 
Les nomarques du Bas Pays le considèrent comme leur chef, étant 
donné son amitié avec Baï et sa connaissance des rouages du Trésor. 
Il est l’une des principales figures du clan des Djahiens, et il est lui- 
même djahien. Son vrai nom est Barrati. 

Stupéfaction, puis soupçons frémirent dans l'air, grossissant 
d’instant en instant. 

— Il a déclaré que sa milice se composait de six cents hommes, 
ajouta Tatchès. C’est loin de la vérité : elle en compte au moins mille 
cinq cents. 

Le souvenir de la réception dans le mirifique palais de 
Khasekhemhouy déboula dans les mémoires. Ce nomarque-là était 
un adversaire, peut-être même un émule de Sétibaâl, espérant sans 
doute remporter la gageure manquée par ce dernier. 

— Que faut-il en déduire ? demanda enfin Siptah. 

— Je l’ignore, Majesté. Mais je peux supposer qu'il sera le 
principal obstacle à la reprise en main des milices. Comme il est le 
chef secret des nomarques du Bas Pays, sa réaction aux invasions des 
Shasous et des Tjéhénous nous révélera probablement sa stratégie. 

Taousert avait donc bien perçu, lors de la première assemblée, le 
rôle prépondérant du bonhomme. Quelle que fût l’évolution de la 
situation, il représenterait un danger permanent pour le pouvoir 
royal. 

Peu avant le dîner, le général Penamon requit une audience 
privée du roi et de la régente, ce qui était inhabituel. Siptah pria le 
lieutenant Knemhotep d'y être présent. 

— Majestés, la situation dans l’ouest du Bas Pays est chaotique. 
Ce ne sont pas deux, mais quatre nomes qui ont été attaqués par les 
Tjéhénous, les Tjéméhous et les Shasous. J’y ai délégué deux de mes 
meilleurs officiers, à la tête de deux régiments. Mes informations 
sont encore incomplètes, mais il apparaît que les milices des 
nomarques ont été déficientes, pour des raisons que j'ignore. Les 
dégâts seraient considérables. 

— Le nome des Ruches de Noût a-t-il été attaqué ? demanda 
Siptah. 


C'était celui de Khasekhemhouy ; le général saisit le sens de la 
question. 

— Non, Majesté. Il est un peu plus au sud de la région des 
attaques. 

— Qu'est-ce qui motive ces attaques ? Sétibaâl a pourtant 
disparu de la scène ? observa Taousert. 

— Les Tjéhénous et leurs acolytes ne disposent certes plus 
d’appuis supposés à l’intérieur du royaume ni du prétexte des 
ambitions dynastiques de cet imbécile de Sétibaâl, mais cela n’a 
visiblement pas éteint leur instinct de rapine ni peut-être leurs 
ambitions territoriales. 

— Les Peuples de la Mer ont-ils participé à ces attaques ? 

— Non. Je pense que l'incendie de leur flotte lors de leur 
dernière offensive leur cuit encore. 

Le dîner fut donc morose. Consciente d'événements graves sans 
en connaître cependant le détail, la cour parlait à mi-voix et l’on 
n’entendit guère ces interjections sonores ni ces éclats de rire qui 
émaillaient d'habitude les repas dans la grand-salle. 

Chacun se coucha donc sans savoir ce que réservait le 
lendemain. Le jour suivant, on n’était pas beaucoup plus éclairé et, 
bien que la zone des combats fût à une trentaine d’iterous|[29] et que 
les messagers se succédassent au fil des heures, il restait impossible 
de dresser un tableau cohérent de l’offensive que les deux régiments 
royaux menaient depuis l’aube. L’explication qu’en donna le 
lieutenant Knemhotep à Leurs Majestés était simple : l’armée 
affrontait un ennemi disséminé en petits groupes dans les villages et 
les champs. Elle devait libérer chaque village séparément et, cela fait, 
s’assurer que les Tjéhénous ou les Shasous ou tout autre sujet de 
cette engeance d’Apopis ne reviendraient pas dès que l’armée aurait 
tourné les talons. C'était ainsi que les archers et les lanciers de Sa 
Majesté avaient libéré les mêmes villages deux et trois fois de suite. 
Vieille tactique : dès que leurs éclaireurs avaient repéré les forces 
royales, les envahisseurs déguerpissaient et revenaient quelques 
heures plus tard. 

— Mais on n’en finira donc jamais ! s’énerva Siptah. Il n’y a qu’à 
les tuer tous! 


— Encore faudrait-il mettre la main sur eux, Majesté, répondit 
Knemhotep. Faute d'engagement direct, nous n’avons pas compté 
jusqu'ici un seul blessé ni fait un seul prisonnier. 

Le général Penamon ne cachaït pas son exaspération : 

— Il faudrait cantonner un détachement dans chaque village, 
déclara-t-il. 

— C'était l'utilité des milices, commenta Baï d’un ton désabusé. 

On voyait bien, une fois de plus, de quel côté son cœur penchaït. 

Une décade après leur arrivée sur le terrain, les officiers délégués 
par Penamon conçurent une tactique astucieuse : ils repérèrent les 
chemins par lesquels les envahisseurs prendraient la fuite à 
l’approche des troupes royales et y postèrent un détachement ; puis 
d’autres troupes approchèrent alors du village occupé en prenant 
soin de se faire remarquer par les sentinelles. Quand les brigands 
détalèrent, ils se retrouvèrent nez à nez avec les archers du roi. Ainsi, 
plus de cent brigands avaient été tués et près de deux cents faits 
prisonniers. Mais cette ruse exigeait un nombre d'hommes 
considérable. Et l’on estimait à plus de deux mille le nombre des 
envahisseurs ; une division entière eût donc été nécessaire pour en 
finir avec eux. Le stratagème suscita cependant l’enthousiasme du 
pharaon. 

Il fut de brève durée. 

Peu de jours après, le général arriva au Conseil l’air sombre et 
furieux. On en comprit vite la raison aux nouvelles qu’il annonça. Le 
nomarque Khasekhemhouy en personne était arrivé dans la région à 
la tête de deux mille mercenaires et en avait posté deux cents dans 
chacun des villages les plus menacés. Il avait ensuite rencontré les 
lieutenants qui dirigeaient les régiments et leur avait déclaré que 
l'affaire était réglée et qu’ils pouvaient rentrer chez eux. C'était là un 
acte d’effronterie inouï. 

Sur quoi le vizir Neferrenpet annonça d’un ton morne que 
Khasekhemhouy était à Hetkaptah et requérait une audience de Sa 
Majesté. 

— Que veut-il ? s’écria Siptah, indigné. 

— Nous le saurons quand nous l’aurons entendu. Qu'on lui 
accorde donc cette audience, intervint Taousert. Où est-il ? 


— Au Palais même en ce moment, Majesté, répondit 
Neferrenpet. 

Penamon semblait estomaqué et même Baï fit des yeux ronds. 
Quelques instants plus tard, le nomarque Khasekhemhouy fut 
annoncé par le Premier chambellan et fit son entrée dans la salle 
d’audiences. D’emblée, son comportement fut provocant : au bout de 
trois pas, il s'arrêta pour considérer le trône et les membres du 
Conseil, puis s’avança vers l’estrade royale et, comme à contrecœur, 
baïsa la sandale royale et s’inclina devant la régente. 

— Majestés, déclara-t-il, d’un ton impérieux, j'ai requis une 
audience car ce que j'ai à dire est important pour le royaume. Voilà 
plus de trois décades, des bandits de l’Ouest ont dévasté plusieurs 
nomes du Bas Pays. Ils ont commis des dégâts considérables et 
interrompu les travaux agricoles. Les villageois n’ont pu se défendre, 
soit parce que les ennemis étaient en nombre supérieur, soit parce 
qu'il n’y avait pas de milices, soit encore parce que celles des 
nomarques étaient désorganisées et n’ont pu intervenir. Vos 
Majestés ont fait envoyer des troupes sur les lieux, mais celles-ci ont 
été bernées par les brigands comme vous le savez sans doute, et ce 
n’est qu’au prix d'efforts considérables et d’un grand déploiement de 
troupes qu'elles ont pu libérer trois villages. 

Il observa une pause et son regard parcourut les assistants 
consternés. Taousert parut sur le point de prendre la parole quand il 
poursuivit : 

— Comme le nome que je gouverne était menacé, j'ai décidé 
d'intervenir. J’ai engagé deux mille mercenaires à mes frais et, avec 
l’accord des quatre nomarques dont les territoires étaient en péril, 
j'ai posté des milices dans chaque village. Elles n’ont eu aucun besoin 
d'instructeurs. C’en est fini des brigands tjéhénous et autres. Ils ont 
été tués ou faits prisonniers ou bien encore sont en fuite. La preuve 
est faite de la nécessité des milices indépendantes et, comme j’ai déjà 
eu l’honneur de le représenter à Vos Majestés, de leur supériorité sur 
l’armée en pareille circonstance. Je remercie Vos Majestés de leur 
attention. 

La stupeur flotta un moment dans la salle. Personne n'avait 
jamais entendu un sujet du pharaon s'adresser sur ce ton au dieu 


vivant, et plus encore pour défier la volonté royale. Les propos de 
Khasekhemhouy avaient répandu la désolation. 

Taousert interrompit enfin le silence : 

— Nous t’avons entendu, nomarque Khasekhemhouy. Tu peux 
disposer. 

Le nomarque s’inclina et sortit. Il eût dû baiser au préalable la 
sandale royale ; il ne le fit pas. Mais il était vrai que Ramsès le Grand 
avait relâché l'étiquette. 

— Cette impudence! s’écria Siptah. 

— Les faits sont là, dit Taousert. Sont-ils exacts, général ? 

— Dans leur ensemble, oui, Majesté, admit Penamon. J'avais 
déjà attiré l’attention de Vos Majestés sur l’utilité des milices en 
pareil cas. Mais je crois toujours à la nécessité de les faire encadrer 
par nos instructeurs. 

— Que dit le trésorier ? demanda Taousert. 

— Il est vrai que des instructeurs renforceraient l'efficacité des 
milices, Majesté, mais je doute fort qu’au bout d’un certain temps ils 
appartiennent encore à l’armée. 

— Que veux-tu dire ? 

— Isolés toute l’année dans les villages, Majesté, ils finiraient par 
s'y marier s'ils n’ont déjà une femme et seraient plus assujettis à 
l’autorité des nomarques qu’à celle de l'état-major. Je crois inutile 
d'en assumer les frais. 

Quelle que fût la partialité de Baï à l’égard de Khasekhemhouy, 
force était de convenir que sa voix était celle du bon sens. 

Cela ne faisait plus aucun doute dans l'esprit des personnes 
présentes : le plan de contrôle des milices tombait à l’eau. 

Le général Penamon était figé, à demi affaissé sur son siège, le 
regard noyé. Neferrenpet n’était pas plus gai et même Baï n’était pas 
plus triomphant. Quant à Taousert et Siptah, ils peinaient à 
embrasser les conséquences de ce qu’ils venaient d'entendre. 

En peu de mots, le pouvoir royal venait d’être amputé. 


22 
Meurtre dans l'escalier 


Depuis le matin, Siptah avait la tête de celui qui a quelque chose 
à dire, mais ne le dira que si on l’en presse. Comme elle connaissait la 
stratégie et savait de toute façon ce qu'il avait à dire, Taousert se 
garda de l’interroger. 

— J’en ai fécondé une hier, annonça-t-il au déjeuner, s’attendant 
sans doute à des compliments. 

Ils ne vinrent pas. Il interrogea du regard la régente et sa 
première dame de cour, Hani ; elles affichèrent des sourires polis. 
Elles avaient préparé l’ouvrage et s'étaient informées de celles des 
concubines qui étaient en période fertile ; quand Sa Majesté 
demanderait de la compagnie nocturne, le maître du Palais lui 
enverrait celle-ci, celle-là ou une troisième. Ainsi était-on assuré 
d’avoir fait mouche. 

Siptah ignoraïit tout de ces combines, mais il s'était rendu aux 
arguments de Taousert : oui, il fallait se préparer une descendance 
raisonnable. La cour se préparait à célébrer le premier anniversaire 
de son couronnement et l’annonce d’une nouvelle grossesse serait du 
plus bel effet. 

— Et à propos de mon anniversaire, déclara-t-il, j'ai décidé de 
changer de nom. 

Taousert et Hani en demeurèrent pantoises. 

— Changer de nom ? Mais ça ne s’est jamais vu. 

— Eh bien, ça se verra. J’ai donné mes instructions à 
Neferrenpet. 

— Et quel nom as-tu choisi ? 

— Siptah Merenptah. 

Nouvelle surprise. 

— Et quelle est la raison de ce changement ? 


— Avec ce deuxième nom de Ramsès, je le sais, les gens étaient 
trop souvent tentés de me comparer à mon aïeul. J’en ai eu assez. Je 
n’entends pas rivaliser avec Ramsès le Grand. Mon cartouche sera 
donc changé. 

C'était quand même culotté. Informée par ses conseillers privés, 
Taousert en savait toutefois plus long : Siptah avait probablement eu 
vent du sobriquet dont le coiffaient certains malveillants, « Ramsès 
le Petit ». 

— Tu ne m'as pas consultée, observa-t-elle. 

— Je ne suis plus un enfant. Je suis le pharaon. J’ai le droit de 
prendre mes décisions. Je prends ton conseil quand mon opinion 
n’est pas faite. Là, ma décision était prise. 

Elle jugea préférable d'éviter une querelle qui desservirait le 
trône. Les nouvelles du Bas Pays n'étaient déjà pas réjouissantes : la 
quasi-totalité des nomes disposaient désormais de leurs propres 
milices et le projet du général Penamon avait été relégué aux 
oubliettes. Baï s’était empressé de déclarer que la situation présentait 
un avantage : les Tjéhénous avaient été éliminés de la région et ne 
paraissaient pas près de recommencer leurs raids. Le Trésor 
compensait donc les allégements d’impôts consentis par des 
économies sur l’accroissement des garnisons. 

Il était possible, spécula le conseiller Knemhotep, que le général 
Penamon ne fût pas aussi mécontent de la situation qu’il s’en donnait 
l'air, parce que cela le dispensait de la guéguerre aux Tjéhénous, qu’il 
appelait la « guerre des rats ». Ses guerres à lui consistaient en 
affrontements de régiments en ordre sur de vrais champs de bataille. 

Pour Taousert, il n’en demeuraïit pas moins que Khasekhemhouy 
apparaissait désormais comme le vice-roi sans couronne du Bas 
Pays. 

Mais Siptah ne semblait pas en prendre ombrage : 

— S'il se montre trop rétif, rétorqua-t-il un jour à Taousert, on le 
fera fouetter. 

— Fouetter ? 

— On lui enverra Penamon avec deux régiments, on le cernera 
dans son beau palais, on l’arrêtera et on le fera fouetter 
publiquement. 


Vite dit, songea Taousert. Mais la couronne avait changé la tête 
du garçon assoiffé d'affection et d'attention qu'avait jadis été Siptah. 
Plein d’une assurance toute neuve, il n’en faisait souvent qu’à sa tête 
et son comportement était devenu à la fois impérieux et imprévisible. 
Elle ne pouvait qu’assister impuissante à l’érosion de son pouvoir de 
régente. 


KKX 


L’anniversaire du couronnement fut à la fois fastueux et creux. 
Douze nomarques seulement sur les quarante-deux du royaume se 
déplacèrent pour y assister. Les cadeaux furent médiocres. Taousert 
se fit violence pour assister au spectacle de chants et de danses. Si 
elle partait se coucher, elle paraîtrait désavouer ce roi qu’elle avait 
mis sur le trône et, du coup, elle se désavouerait elle-même. Elle s’en 
serait voulu, de surcroît, d'abandonner la Grande Épouse Neferiah à 
la meute de courtisans curieux qui venaient la regarder et mesurer la 
proximité de l'accouchement. 

Recluse dans ses quartiers, étrangère aux tourments du 
royaume, à peine informée par un époux qu’elle ne voyait plus 
qu'épisodiquement, Neferiah ressemblait plus à une prisonnière 
privilégiée qu’à une reine. Mais Taousert se gardaït de lui témoigner 
de la pitié : elle n’eût fait qu’ajouter à la détresse d’une princesse qui 
avait sans doute rêvé d’un époux roi. 

La naissance de l'enfant tant attendu fut une fête plus sincère. Le 
plus heureux fut Siptah, qui alla contempler son premier rejeton, 
couché dans son panier suspendu, comme s’il ne croyait pas 
vraiment qu'il eût produit un être vivant. Peut-être exprima-t-il 
même son émoi trop bruyamment, au goût de Taousert ; à la fin, il 
semblait surpris des facultés de son membre et, au-delà de la 
candeur, cela reflétait de la naïveté ou de la sottise. Toujours fut-il 
qu'il offrit à Neferiah un collier somptueux pour célébrer 
l'événement et que le cadeau resserra leurs liens. 

La seule ombre au tableau fut que l'enfant était une fille. 
Taousert, comme la cour, d’ailleurs, avait espéré un garçon, qui 
prolongerait la dynastie. Il ne restait plus qu’à espérer que les deux 


concubines offriraient à la dynastie un héritier mâle. Mais, à 
l'évidence, plus d’un des petits-fils de Ramsès le Grand se sentit des 
frissons revendicatifs sur l’échine. 

Les mois s’écoulèrent ainsi jusqu'au début de l’an neuf, qui 
commençait à l’Inondation. Souffrant de rhumatismes et sans doute 
las de n’être plus que le témoin d’une partie de dupes où les joueurs 
seraient tous perdants, le vizir Neferrenpet annonça à Leurs Majestés 
son souhait de se retirer dans ses terres. Lui-même père d’un 
nomarque déchiré entre la loyauté au trône et l'instinct de 
conservation, il sentait son ardeur politique décroître avec son 
dévouement à la dynastie. Pour Taousert et ses conseillers, sa retraite 
revêtait un autre sens : le rat quittait le navire. Il conviendrait de 
choisir soigneusement son successeur. Les discussions 
confidentielles se poursuivaient entre le roi, la régente et les 
conseillers privés quand, un matin, au Conseil royal, Siptah 
Merenptah annonça tout de go : 

— Vizir Neferrenpet, j'ai décidé d'accéder à ton souhaït. Pars 
donc à la retraite avec mes bénédictions. Et salue ton successeur, le 
conseiller privé Knemhotep. 

L'apparition du dieu Seth en personne, avec son museau effilé et 
ses cornes, dans la salle d’audiences n’eût pas produit un effet plus 
rude. Taousert, Neferrenpet, le général Penamon, Baï, le directeur 
des Affaires étrangères, les scribes, les conseillers et Knemhotep lui- 
même tendirent le cou vers le roi, ahuris. Non que le choix fût 
mauvais, mais il était pour le moins impromptu. Maints candidats 
expérimentés étaient en lice, la courtoisie élémentaire eût exigé 
qu’un délai raisonnable fût observé entre le départ de Neferrenpet et 
la nomination de son successeur. Telle quelle, l'annonce revenait à 
dire à l’ancien vizir : « Va-t’en, vieille perruque, ton remplaçant est 
tout trouvé ! » Le vizir avait été un constant et loyal défenseur du 
clan du trône et méritait plus d’égards. De surcroît, le principal 
intéressé, Knemhotep, n’en avait même pas été prévenu. 

Neferrenpet esquissa un sourire discret et désabusé. 

— Je suis heureux, Majesté, que ma relève soit aussi 
promptement assurée. Ce fut pour moi le plus profond honneur de 


servir Ta divine Majesté, après avoir servi celle de ton divin père et 
de son divin frère. 

La titularisation de Knemhotep et la rédaction des documents 
attachés occupèrent le reste de la séance. Quand ces préparatifs 
furent achevés, Taousert donna solennellement l’ordre au trésorier 
d’allouer une récompense de mille anneaux d’or à l’ancien vizir du 
Nord et de faire réaliser une stèle illustrant sa longue carrière, qui 
serait érigée dans l’enceinte du Palais. 

Siptah écarquilla les yeux. Un regard de la régente lui coupa la 
parole. L’aiguille du grand gnomon sur la terrasse de la salle 
d’audiences indiquait midi. Taousert quitta alors les lieux et se 
dirigea vers ses appartements, puis donna l’ordre de lui servir le 
déjeuner en privé, dans la seule compagnie de ses dames de cour. 
C'était la première fois qu’elle ne partageaïit pas ce repas avec Siptah. 
Peu après, alors qu’elle grignotait des bâtonnets de courge frits au 
safran, le Premier chambellan, égaré, vint prévenir les dames de cour 
que Sa Majesté le roi attendait la régente comme à l’accoutumée et 
s’inquiétait de son retard ; il lui fut répondu que Sa Majesté la 
régente déjeunait seule. Un moment plus tard, des coups sonores 
réguliers dans le couloir des appartements de la régente annoncèrent 
l’arrivée de Siptah. 

— Que se passe-t-il ? marmonna-t-il en déboulant sur la terrasse. 

— Il se passe que je déjeune seule. 

— Pourquoi ? 

— Tu veux gouverner seul, déjeune seul, Majesté. 

— Quel est le motif de ton déplaisir ? 

— Les décisions inopinées, prises sans consultation et appliquées 
n'importe comment. 

— Mais tu étais d'accord pour désigner Knemhotep ? 

— Pas de cette façon, répondit-elle d’un ton sec. 

Il tourna les talons. 


Aux bains, l'après-midi, la Grande Épouse tenta d’adoucir 
l’humeur de Taousert et la pria de partager le dîner. 

— Je sais ce qu'il te doit, plaida-t-elle. Il est jeune et impétueux. 
Pardonne-lui. 


Taousert accepta : mieux valait ne pas afficher aux yeux de la 
cour une dissension entre la régente et le pharaon. Trop heureux 
encore si l'incident du déjeuner n’avait pas fait le tour des circuits 
d’espions et de ragoteurs, les domestiques y ayant assisté. 

Au repas du soir, il se montra d’ailleurs affectueux et promit de 
la consulter à l’avenir sur ses décisions. 

Il ne put tenir sa promesse. 
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Le lendemain, alors qu’elle était aux bains, en compagnie de 
Neferiah, Taousert perçut soudain un émoi aux portes de la salle. Des 
cris furent étouffés. Plusieurs filles des bains affichèrent des faces 
horrifiées. 

— Va donc voir ce qui se passe, ordonna Taousert à sa sœur. 
Hani alla interroger les filles des bains et, quand elle revint, ses traits 
annonçaient une catastrophe. 

— Majesté, bredouilla-t-elle, le roi est tombé dans l’escalier… 

— Ilest mort ? 

Neferiah poussa un cri strident. 

— Ils l’ont transporté dans sa chambre. Je ne sais pas. Taousert, 
Neferiah et leurs suivantes se firent rhabiller en urgence et coururent 
aux appartements royaux. Les mines consternées sur leur passage ne 
laissaient guère de doute sur ce qui les attendait. 

La foule à la porte des appartements s’écarta pour les laisser 
passer. 

Siptah reposait sur son lit, le visage tuméfié et figé, les yeux 
ouverts. 

— Sa Majesté est partie pour le Grand Occident, dit l’un des 
médecins à son chevet. 

Neferiah éclata en sanglots. 

— Comment est-ce arrivé ? demanda Taousert. 

— Il a loupé une marche et a dévalé le grand escalier sur toute sa 
longueur. On a tenté de le retenir, mais en vain. Il avait perdu 
connaissance. Quand il a été déposé ici, son ka s'était envolé, 
répondit le Premier chambellan. 


— Fermez-lui les yeux, ordonna la régente. 

Rien ne servait de s’attarder dans la chambre, déjà envahie de 
visiteurs et emplie de gémissements. Elle regagna ses propres 
appartements et s’assit, accablée. Une bouffée de pitié pour 
l'adolescent disparu gonfla son cœur, puis mouilla ses yeux. C’en 
était fini de la royauté qu’elle avait péniblement bâtie. 

La nourrice vint s’accroupir en face d’elle. Le souvenir de sa 
prédiction envahit la mémoire de Taousert : un beau destin, oui, on 
pouvait le dire. Plus lourd à porter qu’un sarcophage. Et, de nouveau, 
elle pensa à l’œuvre écroulée. Et elle, que deviendrait-elle ? Son titre 
même de régente n’avait plus de justification. 

Mais elle n’avait plus le loisir de ces méditations moroses : le 
long défilé des gens qui venaient lui présenter leurs condoléances 
commença, du nouveau vizir à des princes et princesses dont elle 
connaissait à peine le nom, sans parler du chambellan avec qui elle 
dut régler les détails du deuil. L’un des visiteurs les plus inattendus 
fut le prince Ramsès, celui-là même qui, après l'échec du coup d’État 
de Sétibaâl, lui avait conseillé de reconnaître l’usurpateur comme 
pharaon. Avait-il eu raison ? Le trône n’aurait pas subi ce nouveau 
choc qu'était la mort prématurée de Siptah. 

Ruminations tardives, donc inutiles. Elle soupira. 

Il n’y aurait plus de dîner avec Siptah. Elle n’entendrait plus le 
bruit familier de son bâton dans les couloirs. Elle commanda un 
repas frugal, qui serait servi dans ses appartements, en compagnie de 
sa sœur et de ses dames de cour. 
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Avait-elle rêvé ? Sans doute, puisque au réveil elle avait le 
souvenir d’une nuit agitée par des visions évidemment 
incompréhensibles. Elle ressentait en tout cas la frustration d’avoir 
perdu une part d'elle-même. Elle l’oublia dans les menus rites de la 
toilette du matin. Ce fut la vue d’une bague de sa sœur qui ranima un 
fragment du rêve. L’ornement de la bague représentait Isis et 
Taousert revécut alors un épisode fugitif, où Isis lui effleurait le front 
de ses doigts. Elle se passa même la main sur le front, répétant la 


caresse et ce geste infime lui rappela la joie que lui avait value la 
compassion de la déesse. 

Après avoir demandé au nouveau vizir Knemhotep s’il avait un 
sujet urgent à débattre ce matin-là, et comme ce n’était pas le cas, 
elle décida qu’elle ne tiendrait pas de Conseil. Le palais était 
d’ailleurs occupé du transfert de la dépouille royale chez les 
embaumeurs. Les cris périodiques des pleureuses emplissaient la 
cour du Palais. 

Neferiah, en larmes, vint la rejoindre, avec l’enfant désormais 
sans père, dans les bras de sa nourrice. Elle fut suivie par les deux 
concubines fécondées par le feu roi sur recommandation pressante 
de la régente. 

Car Siptah laisserait donc une descendance. 

Dans l’après-midi, Sechen se présenta chez Taousert et demanda 
un entretien. 

— Majesté, dit-elle, mon frère Sekhemrê se fait du souci. Dans 
soixante-dix jours, toi et la cour descendrez dans le Haut Pays pour 
linhumation du défunt roi. Ton absence pourrait donner aux 
ambitieux le sentiment d’une vacance du pouvoir, comme ce fut le 
cas lors de l’inhumation du divin Séthi. Ce fut alors que Sétibaâl 
commit son indigne usurpation. 

— Que veux-tu que je fasse ? Je ne peux pas être absente des 
cérémonies. 

Un silence suivit la réponse. 

— Consolide ton pouvoir, Majesté. 

— Ce pouvoir était confirmé par le testament de mon époux 
Séthi. Cela n’a pas empêché Sétibaâl de tenter sa funeste aventure. 
Rien ne sert de nier les évidences. Qu'est donc une régence sans 
héritier du trône ? Mon titre n’a plus lieu d’être. 

— Majesté, si tu y renonces, ce royaume tombera en morceaux. 

Taousert était consciente que sa voix se brisait. Un autre silence 
suivit donc. 

— L'armée te soutient, reprit Sechen. 

— Elle ne peut suffire à protéger le trône. Penamon n’a pu 
imposer sa volonté à Khasekhemhouy. 


Cet entretien tournait à l'épreuve pour Taousert, mais en même 
temps, il la contraignait à affronter une réalité que l’émotion causée 
par la mort de Siptah avait brouillée. 

— Majesté, dans trois jours, le Haut et le Bas Pays tout entiers 
seront informés de la mort de Siptah. Les ambitieux fourbiront leurs 
armes. Ils n’oseront sans doute pas agir pendant le deuil pour ne pas 
être taxés d’impiété, mais même cela n’est pas certain. Fais-en de 
même. 

— Mais dans quel but ? 

— Conserver le pouvoir. 

— Ce pays demande un roi. 

Sechen tendit imperceptiblement le cou et son regard vrilla celui 
de la régente. 

— Alors, sois-le. 

— Moi ? 

— La légitimité du trône a ses partisans. Et ils sont nombreux. 
Tu l'as vérifié lors du coup de Sétibaäl. 

— Moi ? redit Taousert, confondue. 

— Toi, Majesté. Si tu as besoin de nos conseils, nous sommes à 
tes ordres. 

Sechen se leva. Taousert la suivit du regard. Elle se rappela 
confusément que la famille de feu le grand-prêtre de Ptah, 
Khaemouaset, fils de Ramsès le Grand, s’était consacrée à perpétuer 
son œuvre de défense du trône. Elle avait donc des alliés. Mais 
pouvait-elle assumer le pouvoir à elle seule ? 

Le trouble que lui valut cet entretien ne se dissipa qu’au bout de 
plusieurs heures. Ses idées se clarifièrent lentement. Elles se 
cristallisèrent même lorsque après le repas Hani la prit à part : 

— Une rumeur commence à courir dans le Palais. 

— Une rumeur ? 

— Lorsqu'il est tombé, Siptah avait près de lui un fonctionnaire 
de sa maison, qui est connu comme un homme de main de Baï. 

— Qui est-ce ? 

— Le maître de la Cassette des bijoux. 

— De qui le tiens-tu ? 

— Le directeur des Secrets du soir. L’horreur pétrifia Taousert. 


— Tu veux dire. ? 

— Que dans l'escalier, cet homme aurait poussé du pied le bâton 
de Siptah et lui aurait fait perdre l’équilibre. Cela n’est pas certain, 
mais assez probable pour que la rumeur s’enfle. 

— Mais on m'avait dit qu’on avait tenté de le retenir ? 

— Non, Siptah descendait en tête de son groupe. 

— Ton mari sait-il tout cela ? 

— Oui. 

Baï avait donc assassiné Siptah. Il voulait accélérer les 
événements. Au profit de qui ? Le sien ? Celui de Khasekhemhouy ? 
Un autre ? Les décisions brusques du pharaon l’avaient alarmé et il 
avait peut-être craint d’être lui-même démis sur un de ces coups de 
tête dont Siptah devenait coutumier. 

Le temps pressait. La conversation avec Sechen prit un relief 
nouveau. Taousert dormit peu. Le matin, elle convoqua Knemhotep 
et le général Penamon avant l'heure habituelle du Conseil. Elle les 
mit au fait. Le maître de la Cassette fut renvoyé dans l’heure, après 
contrôle des bijoux et fouille au corps de l'individu. 

— Général, dit-elle, je veux que Khasekhemhouy et les 
nomarques qui sont ses alliés soient soumis par tes espions à une 
surveillance de tous les instants. Dispose des garnisons dans les 
parages de leurs nomes. Vizir, je veux que Baï soit également 
surveillé nuit et jour par tes espions. Tous les visiteurs des grands- 
prêtres des grands cultes à Pi-Ramsès, Hetkaptah et Ouaset doivent 
t’être signalés. 

Ils parurent surpris par la résolution de la régente, mais 
acquiescèrent d'emblée. 

— Le pouvoir ne sera pas vacant, déclara-t-elle. J’en suis la 
garante par la volonté de mon divin époux Séthi. Sa légitimité ne sera 
pas bafouée. Le deuil ne sera pas un prétexte à la mollesse. 

— Majesté, dit Penamon, mon cœur se réjouit de t’entendre. 
Quand Baï arriva, prévenu de la tenue du Conseil, il fut visiblement 
décontenancé de voir que la séance avait commencé sans lui. Un 
serrement de mâchoires exprima sa colère. Il avait cru prendre 
Taousert par surprise. Il s’avisait qu’elle avait flairé le vent et qu’elle 


avait au moins un allié de poids : le général Penamon. Si rusé qu'il 
fût, il dissimula mal sa déconvenue. 

Il demanda les minutes des débats précédents ; Knemhotep lui 
répondit qu'il n’y en avait pas, les scribes n’ayant pas été appelés. 
Bon, les hostilités étaient ouvertes. 


33 
La conquête du ciel 


Le soir même, ce fut un véritable conseil de guerre qui se réunit 
dans les appartements de Taousert. Outre le nouveau vizir 
Knemhotep, le général Penamon et les conseillers privés Ahmès et 
Tatchès, y figuraient les trois fils de Khaemouaset, Sekhemré, 
Sahourê et Hori, et sa fille, Sechen. Aucun domestique n’était présent 
et c'étaient les dames de cour qui servaient le vin. 

Ils l'avaient compris : elle briguerait la couronne. Et ils la 
soutenaient tous : elle représentait le seul rempart contre le désordre 
et les saccages d’Apopis. 

— L'armée te soutiendra, assura Penamon. La sédition de 
Sétibaâl lui a servi de purge. Mais qu’en sera-t-il du clergé ? 

— Le couronnement frauduleux du même Sétibaâl lui a 
également servi de purge, dit Sekhemré. Il est au moins un grand- 
prêtre qui sera acquis d'emblée à la régente, c’est celui d’Amon à Pi- 
Ramsès : Siamon. 

— Et les autres ? demanda Sechen. 

— Je vous demande à vous tous d’aller défendre ma cause auprès 
d'eux, déclara Taousert. Je ne veux pas l'hostilité du clergé d’On. 

— Il n’y en aura pas, assura Sekhemrê. Nous lui expliquerons 
que tu consolides l’autorité d’Amon sur le royaume, car tu es l’Isis 
Hathor, mère de Horus. Mais une grande question s’élève : où veux- 
tu te faire couronner, Majesté ? 

Elle hésita, n'ayant pu arrêter son choix sur Hetkaptah ou 
Ouaset. La première ville était le centre du pouvoir politique et 
militaire, la seconde était le siège du pouvoir dynastique, mais trois 
jours étaient nécessaires pour s’y rendre en bateau, et Taousert 
appréhendait une aussi longue absence. 


— Majesté, déclara Sekhemrê, c’est pour de bonnes raisons que 
l’on dit, depuis maintes lunes, que Hetkaptah est le verrou du 
royaume. Je te conseille de te faire couronner dans cette ville et 
d’ériger un monument à Ouaset, que tu iras inaugurer plus tard. Si tu 
te fais couronner à Hetkaptah, le grand-prêtre Imenhotep t'est 
acquis, parce qu'il connaît par ses scribes les périls que Baï et le 
Djahien Khasekhemhouy, entre autres, font peser sur ce grand 
royaume. J'irai le consulter demain. 

— Une autre question revêt une grande importance, observa 
Knemhotep : c’est la date à laquelle Ta Majesté se fera couronner. À 
mon avis, attendre la fin du deuil, c’est augmenter les risques que Baï 
essaie de nous prendre de vitesse et organise des troubles qui 
occuperont l’armée et retarderont d’autant les cérémonies. 

— A-t-on jamais vu un couronnement en période de deuil ? 
demanda Taousert. 

— Je l’ignore, Majesté. Mais je doute que le royaume aït déjà 
affronté d’aussi grands périls. 

Les regards se tournèrent vers Sekhemrê. Fils du grand-prêtre 
dont la mémoire était vénérée de tous, il avait hérité d’une part de 
l'autorité paternelle. 

— Ton objection est fondée, Majesté. Et le sentiment du vizir 
Knemhotep l’est aussi. Mais les sept décades du deuil se prolongent 
de près d’une décade de voyage aller et retour entre Apitou et 
Hetkaptah. Cela fait presque trois mois, c’est trop long. Le moment le 
plus périlleux se situe pendant l'aller à Apitou et le retour ici. 
N'oublions pas que c’est pendant ton voyage d’aller que Sétibaâl a 
réalisé sa forfaiture et que tu l’as apprise là-bas. 

— Il faudrait donc, selon toi, organiser rapidement le 
couronnement, conclut Taousert. 

— Oui, Majesté. Si c’avait pu être ce soir même, je dormirais d’un 
sommeil plus paisible. 

L’avis de Sekhemrêé fit l'unanimité. Les assistants se séparèrent 
là-dessus. 
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Quelques incidents mineurs émaillèrent les jours suivants. Le 
lendemain déjà, l’ancien maître de la Cassette, que l’on soupçonnaïit 
d’avoir poussé le bâton de Siptah, reparut devant les appartements 
du roi défunt, sous prétexte d'y reprendre des objets qui lui 
appartenaient ; il y fut reçu rudement par les domestiques, 
évidemment informés des accusations qui pesaient sur lui, et n’eut 
pas le temps de prendre la fuite ; il fut traîné jusqu’à l’escalier fatal et 
y fut jeté ; il n’en mourut pas et, fort contusionné, alla sans doute 
geindre auprès de son maître. 

Deux jours plus tard, un mouvement de cinq cents miliciens se 
dirigeant vers Pi-Ramsès, sous le prétexte de protéger la ville des 
pillards, fut intercepté par un régiment de la division de Ptah, postée 
par le général Penamon, et dut rebrousser chemin. C'était là un 
indice : le nomarque Khasekhemhouy avait donc des visées sur la 
ville. 

Le soir même, au cours d’un dîner dans la grand-salle, Taousert, 
ayant, sur les instances de Knemhotep et de Hani, rétabli l’antique 
système des goûteurs, éprouva une fort désagréable surprise : 
l’échanson fut pris d’un malaise après avoir bu une gorgée de la 
boisson qu’il s’apprêtait à verser dans le gobelet de la régente ; il 
s’écroula. Une rumeur s’éleva dans la salle. La carafe de vin 
empoisonné fut portée aux cuisines par le chambellan, qui menaça le 
sommelier en chef de la lui faire boire en entier s’il n’en révélait pas 
la provenance ; il se trouva que la jarre d’origine avait été apportée 
dans l’après-midi par un mystérieux donateur. Le sommelier fut 
arrêté et remplacé par un caviste de l’armée. Jugeant nécessaire de 
faire preuve de sang-froid, Taousert poursuivit néanmoins son repas. 
Plusieurs princes lui offrirent le vin qui leur avait été servi, qu'ils 
avaient bu et qui ne les avait pas tués. L’incident fit grand bruit et 
suscita un mouvement de sympathie pour cette régente qu’un 
malfaiteur avait donc tenté d’empoisonner. 


Baï se douta-t-il qu’une initiative de grande envergure se 
préparait ? Deux jours plus tard, il se rendit au temple d’Amon et 
demanda à s’entretenir avec le grand-prêtre Imenhotep. Or, celui-ci 
lui fit répondre qu'il était souffrant et le priaït de lui communiquer 
par écrit le motif de sa démarche. 

Le lendemain, Baï apparut au Conseil, excédé : 

— Je vois, régente, que ma maison est entourée d’un cordon de 
l’armée et qu’on ne laisse personne y pénétrer sans contrôle. Est-ce 
ainsi qu’on traite le grand trésorier ? 

— Il nous est revenu, trésorier, répondit Taousert d’un ton 
détaché, que certaines personnes te veulent du mal, aussi me suis-je 
fait un devoir de te protéger sans t’alarmer. 

— Quelles personnes me voudraient du mal ? rétorqua Baï avec 
sauvagerie. 

— Des gens peu dignes d'intérêt, trésorier. Un maître de 
Cassette, un sommelier, un échanson malade, que sais-je. 

Le trésorier blêmit, sa face se contracta, son regard parcourut 
l'assistance ; tout le monde lui opposa une expression sereine, 
presque souriante, à peine teintée d’ironie. Un meurtre et une 
tentative de meurtre lui étaient tacitement, mais clairement imputés. 
Ces gens savaient tout. Il était à la fois démasqué et cerné. Pour la 
première fois de sa longue carrière, il n’était plus le maître d’un jeu 
savant et ténébreux qui lui permettait de régir la vie du royaume en 
contrôlant ses richesses. Force lui fut de se maîtriser. 

— Faites entrer les scribes, ordonna Taousert. 

Tatchès alla ouvrir la porte et transmit l’ordre. Les trois scribes 
pénétrèrent dans la salle. Baï sursauta. Allait-il être arrêté ? La 
régente oserait-elle porter la main sur lui ? La terreur se lut sur sa 
face olivâtre et plate. 

— Telle est la raison pour laquelle, trésorier, reprit Taousert, le 
conseiller Ahmès est nommé aujourd’hui deuxième contrôleur du 
Trésor, afin d'éviter que tes lourdes responsabilités te vaillent 
d’autres inimitiés. 

— J’assume très bien mes responsabilités, rétorqua-t-il avec 
impatience. 


— Mais le royaume subiraïit une grande perte si un malheur 
t’advenait, trésorier. Mon devoir est de le prémunir contre un pareil 
danger. 

Baï était-il menacé de mort ? 

— Pourquoi le gardes-tu encore, Majesté ? demandèrent le vizir 
Knemhotep, le général Penamon et le conseiller Ahmès après le 
Conseil. 

— Tu l'as vérifié, poursuivit Ahmès, c’est un assassin, il a essayé 
de t'empoisonner, son homme de main a causé la mort du pharaon, il 
commettra encore d’autres forfaits. Il est aisément remplaçable ? 

— Non, il centralise les ennemis du trône. Je préfère avoir leur 
chef en otage plutôt qu'une nuée d’ambitieux imprévisibles. Il n’a 
survécu si longtemps que parce qu'il est un homme de l’ombre. Mais 
il est désormais piégé. Il n’est pas de plaisir plus délicieux que celui 
de lui prouver que ses manœuvres sont vouées à l’échec. Je veux 
revoir la peur sur son visage, comme tout à l’heure. 

Les trois hommes furent saisis : la régente s’était transformée en 
incarnation de Sekhmet. Ils découvrirent en elle une froide férocité 
qu’ils n'avaient jamais soupçonnée. 

— Je veux que Baï se détruise lui-même, conclut-elle avant de se 
retirer. 

— Elle fera vraiment une pharaonne, murmura le général à la 
sortie. 

On ne vit pas le trésorier au Conseil du lendemain : il était 
souffrant. Les espions l’avaient confirmé : pris d’incoercibles 
vomissements, il avait fait appeler le médecin à son chevet. Le 
rapport fit sourire Knemhotep : 

— Il a dû avaler sa salive, dit-il. Ce qui fit aussi sourire la régente. 
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L’annonce du couronnement par les hérauts à travers le pays prit 
tout le monde de court. Des nomarques et notables aux petits 
débitants de boissons, le choc coupa d’abord les commentaires. Onze 
jours seulement s'étaient écoulés depuis le début du deuil royal et 
l’on couronnait son successeur ? Et c'était une femme ? Une femme ? 


Les scribes évoquèrent l’exemple de la légendaire Hatchepsout, la 
fille de Thoutmôsis le Premier, quelque deux siècles auparavant. 

Et les notables s’emballèrent : n’y avait-il donc plus d'hommes 
dans le pays de Horus, que l’on allât mettre une femme sur le trône ? 
En plein deuil royal ? Et la tribu engendrée par le grand Ramsès ne 
comptait-elle donc pas un garçon à la nuque assez forte pour porter 
la double couronne ? Mais la surprise même engendra, puis fouetta 
l'intérêt. À Hetkaptah, on ne parlait plus que de cela, et la question 
courait de bouche en bouche : quand ? Aussi l’émotion atteignit-elle 
son comble lorsque, trois jours après l’annonce, les hérauts 
proclamèrent, le matin, que la cérémonie serait célébrée le jour 
même. Un attroupement prodigieux se forma sur le trajet du Palais 
au temple. 

Il observa les quatre prêtres, symbolisant Horus, Thot, Seth et 
Celui-aux-ailes-déployées, se rendre au Palais pour y chercher 
l’impétrante et la purifier, devant la cour assemblée. Elle fut aspergée 
d’eau lustrale des quatre coins cardinaux, puis son front et ses bras 
furent oints d'huile sainte pour la protéger contre le mal. Elle était 
déjà divine. Les prêtres repartirent vers le temple. Et la stupeur 
écrasa les badauds quand, précédée d’un détachement de lanciers à 
cheval, Taousert apparut sur le char royal, rutilant de tous ses ors. 
Vêtue d’une longue robe blanche plissée, la poitrine couverte d’un 
pectoral de perles d’or au centre duquel Horus déployait ses ailes, 
elle dardait sa barbe tressée, maintenue au menton par une lanière 
qui se perdait dans la perruque. De son bras droit, ceint d’un large 
bracelet à l’œil oudjât, elle tenait les rênes des deux chevaux blancs, 
coiffés de plumets de fils d’or. Un autre détachement de cavaliers 
fermait le cortège. 

Le trajet n’était pas long, maïs, pour elle, il dura toute une vie. 
Elle avait survécu. Elle avait triomphé. Elle traversait le soleil, 
prélude à la prise de possession du ciel. 

À son entrée dans le temple, un prêtre lui tendit le bol de lait, 
rappelant qu’elle avait été allaitée par Isis. Elle gravit l’estrade et 
s’assit sur le trône antique. Les prêtres lui remirent les sceptres ankh 
et ouas, puis l’encensèrent. Ils retirèrent son pectoral et le 
remplacèrent par un autre, celui qui donnait la Vie divine. Puis ils la 


défirent de ses sandales et la chaussèrent d’autres en peau blanche et 
lui remirent le bâton des Pays étrangers. 

Ils la coiffèrent de la couronne blanche, puis de la rouge, les 
retirèrent, posèrent sur sa tête la couronne atef aux plumes de R&, 
puis la couronne hénou, la couronne ibès.…. 

Elle mangea la petite galette et déclara qu’elle possédait le 
pouvoir de gouverner. Elle entra dans le saint des saints et s’allongea 
sur le même lit que celui sur lequel tant de ses prédécesseurs 
s'étaient couchés. La tête posée sur quatre sceaux de bois, elle fut 
encensée et mourut. Puis elle se releva, infuse d’une vie nouvelle. 

Elle sortit, s’assit sur un trône de pierre et le premier scribe de la 
Maison de Vie vint lui annoncer les cinq noms qu’elle avait choisis 
pour son sacre, afin d'aller les proclamer à ses sujets : Hathoroummi 
Nebetsokhetnet-Rê Neithân Se-enkhisis-Taousert. Ce seraient ceux 
de sa bannière, de son cartouche et de son sceau. 

Elle fut revêtue de la robe royale de lin rouge et les symboles du 
mal furent détruits. 

Une heure avant le coucher du soleil, les prêtres embouchèrent 
leurs trompes et celles des quatre divisions de l’armée leur firent 
écho. Les prêtresses d’Amon sortirent en dansant dans la cour du 
temple et des hymnes retentirent. 

Précédé des quatre célébrants, le pharaon Taousert s’avança vers 
la porte du temple, par laquelle lui parvenaient les rumeurs de la 
foule, pareilles à celles de la mer, les appels des trompes, la musique 
des sistres et des tambourins, tout un royaume palpitant dont le ka 
immense semblait soulever la terre. La femme Taousert leva les yeux 
vers le ciel, ce ciel qu’elle avait conquis, puisque les dieux étaient 
désormais à ses côtés. 

Elle leva les bras et s’écria : 

— Gloire à Isis! Gloire à Amon! 

Le geste surprit les prêtres, qui répétèrent ces louanges et les 
enrichirent d’autres litanies. 

Le pharaon s’avança jusqu’à son char et le premier détachement 
de lanciers à cheval le précéda. Il fendit la foule et reprit la direction 
du Palais, dans les cris enthousiastes et les regards incrédules. 


L’accueil des siens combla Taousert : il fut ému autant que 
triomphal. Elle était rompue de fatigue, mais retrouva aux bains 
assez de force pour présider le banquet royal, et même accepter 
l'expression de déférence de Baï parmi bien d’autres. Les cadeaux 
s’amoncelaient dans la salle du trône. 

Fait inouï : il restait cinquante-neuf jours de deuil, maïs la nuit 
fut blanche à Hetkaptah. Comme si le peuple se révoltait contre la 
fatalité et les heures sombres qui s'étaient multipliées ces dernières 
années, la ville festoya sans retenue. 

Les dernières paroles que le nouveau pharaon entendit avant de 
s'endormir furent celles que lui murmura Neferma : 

— Je te l'avais dit, maîtresse, tu es Noût. Elle était elle-même le 
ciel. 


34 
L'ordre et la mémoire 


Loin des torches qui doraient les murs du Palais de leurs 
lumières dansantes, deux ombres se dressaient sur les berges des 
jardins royaux. Deux hommes, s’entretenant à mi-voix, dans les 
coassements des crapauds. 

— Elle t'a pris de vitesse. 

— C’est une créature rusée. Et elle est soutenue par son propre 
clan, qui est expérimenté. 

— Ne pouvais-tu rien faire pour prévenir cela ? La disparition de 
l’avorton n’a fait que lui déblayer le chemin. 

— Elle a déjoué même le poison. 

— Elle n'aurait pas pu déjouer la dague. 

— La dague ? Tu n’as pas vu la garde qui l'entoure. C’en aurait 
été fait de moi. 

— En tout cas, ce n’en est pas fait de moi. 

— Que comptes-tu faire ? 

— J'ai mon plan. 

— Je ne suis pas sûr de pouvoir t’être utile. Je suis quasiment 
prisonnier de ma propre maison. Son nouveau vizir a répandu 
partout des espions. Sois prudent. 

— Toi, tu l’as trop été. 

— Bien m'en a pris. 

— J'attends la mise au tombeau du petit avorton. 

— Méfie-toi. Elle aura certainement pris ses précautions. Je 
doute fort qu’elle et les siens aient oublié la leçon du coup de 
Sétibaâl. 

— Je te ferai savoir ce que nous déciderons. 

— Ne m'envoie aucun message écrit. Tous mes visiteurs sont 
contrôlés et fouillés. 


— Même au Palais ? 

— Je me méfie de mes propres scribes. 

— Bon, j'aviserai. 

— Séparons-nous. Je vois là-bas des gardes qui font leur ronde. 
— Salut, Baï. 

— Salut, Khasekhemhouy. Ils se fondirent dans la nuit. 
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Au premier Conseil qui suivit le couronnement, Taousert 
annonça qu'elle élèverait à Apitou un temple dédié à Isis, et elle 
chargea le conseiller Ahmès d’en faire établir les plans. 

— Ce sera le temple de Taousert dans la Maison d’Isis, dit-elle. 
Cela signifiait qu’elle y ferait aménager sa crypte. 

Puis, sur le chemin du retour, après les funérailles de Siptah, elle 
s’arrêterait à Ouaset pour y célébrer des rites en l’honneur d’Isis. La 
séance une fois levée et Baï sorti, elle tint un conseil restreint avec le 
général Penamon et le vizir Knemhotep. 

— L'expérience nous a appris, général, que les voyages funéraires 
inspirent aux esprits aventureux des idées criminelles. On ne s’y 
prend jamais trop tôt pour prévenir ces risques. Je veux que tu fasses 
surveiller tous les temples de Pi-Ramsès et de Hetkaptah pendant 
mon absence. Et toi, vizir, multiplie les espions pour nous tenir 
informés. 

— J’en ai même posté chez les nomarques, Majesté. C’est surtout 
le Bas Pays qui pourrait présenter des dangers, en raison des menées 
de Khasekhemhouy. 

— Ne néglige cependant pas le Haut Pays. 

— Non, Majesté. 

Sur quoi, le général rapporta l’agitation qui reprenait dans les 
territoires d’Asie et les prétentions de Samontou fils, petit-fils de 
Ramsès et fils du délégué royal du même nom dans les territoires 
d'Asie : le prince voulait être nommé vice-roi d’Asie. 

— Vice-roi d'Asie! s’écria Taousert. Rien de moins. 

— On l'avait oublié, celui-là, observa Knemhotep. 


— Il est entièrement dépendant de nous pour sa protection, 
ajouta le général Penamon. Il prétend s'être constitué une armée, 
mais elle est formée d'hommes de l’Oupi et du Djahy, et son 
commandant est lui-même un Djahien. Il est plus leur otage que leur 
chef. 

Taousert fit la grimace. 

— S'il est djahien, il est un allié possible de Baï. Surveillez-le. Les 
jours s’écoulèrent sans incident notable. Les deux concubines 
fécondées par le défunt roi accouchèrent à cinq jours d’écart, l’une 
d’un garçon, l’autre d’une fille ; par décision de Taousert, le premier 
fut appelé Séthi, la seconde, Nefertet, et leurs soins furent assumés 
par la Maison royale, comme il se devait. Siptah avait donc engendré 
trois enfants, dont deux qu’il ne verrait jamais et qu’il léguait à son 
ancienne protectrice. Les troubles d’Asie furent à peu près calmés 
par l'intervention des garnisons locales et Taousert se prépara à 
l'épreuve que serait la mise au tombeau de Siptah. La brève histoire 
de ce garçon malheureux et tendre qui s'était mué en adolescent 
ombrageux et maladroit l’emplissait de mélancolie chaque fois 
qu'elle l’évoquait. Quel dieu jaloux sa naissance avait-elle offensé 
pour que son destin eût été si chaotique ? Était-ce le dieu tutélaire de 
son aïeul, Seth ? Dans ce cas, Taousert n’avait pas pu déjouer ses 
coups, comme Isis l’avait fait pour son fils, et l’échec l’emplissait de 
mélancolie. 

Le ciel serait-il aussi cruel que la terre ? se demanda-t-elle. 
Enfin, le jour de l’embarquement vint et elle revécut les rites qu’elle 
avait connus à l’enterrement de Séthi le Deuxième. Là-bas, dans ce 
Sud qui était mystérieusement devenu le siège du Grand Occident, 
elle attacha de nouveau la barbe royale à son menton et, sous les 
yeux humides de la veuve Neferiah, procéda à l'ouverture de la 
bouche et des yeux. Puis le sarcophage fut porté à l’intérieur du 
palais souterrain que Ramsès le Grand avait fait aménager pour les 
siens et leur descendance. 

Personne ne vint annoncer au roi Taousert de nouvelle fâcheuse. 
Aucun prétendant ne s'était fait couronner pendant son absence de 
Hetkaptah. 


Le séjour à Ouaset fit l’objet de deux grandes cérémonies dans 
les temples d’Amon et de Ptah. Le Palais, qui n’était plus occupé que 
par quelques princes valétudinaires, retrouva pour trois jours son 
faste d'antan ; un banquet fut donné pour le vizir du Sud et les 
nomarques de la région, tout ébaubis de voir pour la première fois 
cette femme qui portait la double couronne et la barbe. 

— Voilà un bien bel homme, murmura l’un d’eux, d’un ton 
ambigu, ce qui fit rire sous cape quelques-uns de ses collègues. 

Le ciel restait donc pur. Mais il finit par se troubler. 
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— Il se passe des choses singulières, Majesté, annonça le vizir 
Knemhotep à l’ouverture d’un de ces conseils restreints qui étaient 
devenus aussi réguliers que les autres. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis l'investiture, et l’hiver 
approchaït de son terme. La construction du temple d’Apitou était en 
train. 

— La maison où ont été reléguées la douairière Sebaïbamon, sa 
petite-fille Neithmer et sa bru Bentishtar, près d’Apitou, a reçu 
beaucoup de visites ces derniers temps. Je n’avais d’abord pas jugé 
utile de la mettre sous surveillance, mais j’ai fini par le faire à cause 
d’une longue absence du nomarque Khasekhemhouy, parti pour le 
Haut Pays. 

Le rapport entre le turbulent nomarque et la mère de Sétibaâl 
retint immédiatement l’attention de Taousert, ainsi que celle de ses 
conseillers. 

— Les espions postés autour de la maison de Khasekhemhouy, 
poursuivit le vizir, ont fini par apprendre qu'il était donc parti pour 
Apitou en emportant de nombreux cadeaux de prix. À Apitou, il a 
d’abord séjourné chez le nomarque, puis il s’est rendu chez 
l’ancienne douairière Sebaïbamon, où il a passé une nuit. Il a ensuite 
rendu visite au grand-prêtre d’un temple peu fréquenté, celui de 
Rechep. 

— Rechep ? 


— C'était le dieu protecteur du divin roi Aménophis le Deuxième, 
Majesté. J’ignorais aussi son nom et son culte jusqu'ici. 
Khasekhemhouy lui a aussi fait de grands cadeaux. 

Taousert était confondue : 

— Quel est le sens de tout cela ? 

— Je l’ignore, Majesté. Mais je m'inquiète de la collusion entre 
un personnage aussi agité que Khasekhemhouy et les légataires d’un 
homme qui a quand même été investi de l’essence royale. 

— Mais tu sais bien que c'était un imposteur ! s’écria Taousert, 
alarmée par les termes de l’un des hommes à qui elle faisait 
confiance. 

— Imposteur certes, Majesté, mais néanmoins divinisé par le 
sacre. 

Taousert affronta une fois de plus la désagréable réalité qui lui 
avait été confirmée par le vizir Neferrenpet et le grand-prêtre 
Imenhotep : les mensonges grâce auxquels Sétibaâl avait persuadé le 
grand-prêtre d’Amon, Siamon, de le sacrer roi n’annulaient pas sa 
qualité de pharaon. 

— Donc ? demanda-t-elle. 

— La cour que fait Khasekhemhouy au grand-prêtre de Rechep, 
d’une part, et à Sebaïbamon, d’autre part, me donne à penser qu'il 
mijote un projet de sacre. S'il épousait la fille de Sétibaâl, il pourrait 
prétendre à la légitimité dynastique, puisqu'elle est la petite-fille du 
Grand Ramsès. 

— Encore ! s’écria-t-elle. Et ce grand-prêtre-là, il ne va quand 
même pas se plier à de telles manigances ? 

— Majesté, intervint Tatchès, il faut savoir que les prêtres des 
dieux du Haut Pays et de Koush sont depuis maintes décennies 
humiliés par le fait que ces dieux n’ont jamais été honorés par nos 
rois. Ramsès le Grand s’y est toujours opposé. 

— Mais quels dieux à part Rechep ? 

— Dedoun, Ouapaoût, Mandoulis.… 

Taousert tombait des nues ; elle n’en avait jamais entendu 
parler. 

— Vizir, prends tout de suite les mesures qui s'imposent. 


— Oui, Majesté. Maïs je ne peux quand même pas faire mettre 
Khasekhemhouy aux arrêts. Cela déclencherait une révolte de plus, 
dont le royaume n’a pas besoin. 

Elle réfléchit à ce nouveau danger qui venait assombrir son ciel. 

— Et Baï ? demanda-t-elle. 

— Aucun signe n'indique qu’il soit au courant des intentions de 
son protégé. Il est possible que Khasekhemhouy agisse de sa propre 
initiative. 

La perplexité mêlée à l’anxiété répandit ses miasmes. Chaque 
porte qui s’ouvrait pouvait annoncer une mauvaise nouvelle, et les 
portes fermées ne les éloignaient pas non plus. 
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Quelques jours plus tard, en effet, des messagers venus du Nord 
semèrent la consternation au Palais, pour commencer. 
Khasekhemhouy avait, dans la même journée, épousé Neïthmer, la 
fille de Sétibaâl, et s’était fait sacrer roi sous son propre nom par le 
grand-prêtre du culte de Rechep. 

Taousert demeura sans voix. 

— Mais dans quel temple ? s’indigna le général Penamon. 

— Dans celui qu’il a fait construire exprès à ce dieu, à ses propres 
frais, au nord de son nome des Ruches de Noût et à l’ouest du Bas 
Pays, général, répondit le chef des messagers. Les neuf nomarques 
qui font partie de sa coalition étaient présents au sacre. 

Une stupéfaction écrasante tomba sur le Conseil. Les regards se 
tournèrent vers Baï : à moins qu'il fût un acteur consommé, il 
semblait aussi ahuri que les autres, sinon consterné. 

— Les prêtres de Rechep l’ont proclamé pharaon du Bas Pays. 
Une fête prodigieuse a suivi dans le palais de Khasekhemhouy, et des 
vivres et des boissons ont été distribués à la population. 

— Mais c’est une comédie de singes! s’écria le vizir Knemhotep. 

— Connaît-on ses intentions ? demanda enfin Taousert. 

— Non, Majesté. Il est entouré d’un cercle extrêmement restreint 
d’intimes dans lequel il est impossible de pénétrer. Ses deux scribes 
ne quittent pas son palais. Maïs je ne serais pas étonné qu'il envisage 


une opération militaire. Il a rassemblé ses miliciens et ceux des 
nomes voisins dans un campement à l’est. 

— Sais-tu combien d'hommes cela représente ? demanda 
Penamon. Selon mes informations, il disposait de deux mille 
hommes... 

— Avec les milices des nomes alliés, cela représente plus de 
quatre mille, général. 

Presque autant qu’une division. 

— Donc, il s'apprête à marcher sur Pi-Ramsès, déclara Baï. 

— Deux bataillons sont cantonnés devant la ville, rappela 
Knemhotep. Cela ne suffira pas. 

— Il n’est pas question que cet usurpateur s'empare de Pi- 
Ramsès, déclara Taousert. 

— Ces miliciens sont mal armés et ne savent pas se battre, mais 
je vais envoyer des renforts, dit Penamon d’un ton furieux. 

— Et le reste du Bas Pays ? 

— Cela sera plus long, Majesté. Il faudrait se battre dans les 
mêmes conditions que contre les pillards de l'Ouest, dont seules les 
milices ont eu raison. Nous devrions donc engager au moins deux 
divisions dans des combats fratricides sans fin qui entraîneraient 
beaucoup de destructions et finiraient par démoraliser nos soldats. 
Nous ne nous battrons que pour défendre Pi-Ramsès, parce que c’est 
possible et rapide. 

Le constat était sombre. 

— Et nos garnisons ? 

— Elles sont insuffisantes et il serait bon qu'elles ne livrent pas 
de combats inutiles. 

— Mais qu’entrevois-tu donc ? demanda Taousert. 

— De nous armer de patience, Majesté. Quelques nomes isolés 
du reste du royaume ne peuvent pas survivre longtemps. Les 
attaques de pillards reprendront, n’en doute pas, et elles affaibliront 
davantage l’Usurpateur. 

La potion était amère : le pouvoir royal devait s’accommoder 
d’une sécession qui eût été impensable du temps de Ramsès le 
Grand. 


— Pour commencer, dès demain nous rétablirons le blocus du 
Bas Pays, déclara le vizir Knemhotep. 

Contrairement à tout ce que l’on eût imaginé, Baï semblait 
accablé. 

— Le résultat le plus certain de cette situation est que le Trésor 
se trouvera privé d’une partie importante des impôts du Bas Pays. 

— Ce résultat est celui des compromissions avec les nomarques 
que tu avais toi-même recommandées, trésorier, répliqua 
sévèrement Taousert. 

— Je l’admets, Majesté, mais les milices étaient le meilleur 
moyen de résister aux pillards de l'Ouest et aux Peuples de la Mer. 
Autrefois, nous ne connaissions pas ces dangers. Les milices 
n'étaient pas nécessaires. 

Les membres du Conseil restreint se rappelèrent sans doute les 
mots de celle qui n’était encore que régente, quelques décades plus 
tôt : « Je veux que Baï se détruise lui-même. » En tout cas, elle se les 
rappela elle-même. Baï se détruisait publiquement. Le clan des 
Djahiens venait de triompher, mais c'était à l’insu de celui qui avait 
été leur chef jusqu'alors. Son accablement n’effaçait pas ses crimes : 
il avait tenté d’empoisonner Taousert parce qu’il avait espéré que 
l'Usurpateur s’emparerait des deux couronnes de Tout le Pays. Il 
supporterait désormais l’infamie du traître et du vaincu. 

Mais on ne pouvait pas encore se défaire de lui ; il était utile à la 
gestion des impôts du reste du royaume. 

Le général Penamon prit congé pour aller arrêter les dispositions 
nécessaires à l’état-major. La séance fut levée. Il n’y eut pas de 
conseil restreint. 

Le pas de Taousert s'était alourdi : la preuve était publiquement 
faite que sa royauté n’avait pas imposé le respect aux rebelles. 
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Les décades suivantes confirmèrent l’analyse de Penamon. Les 
milices qui donnèrent l’assaut à Pi-Ramsès furent battues à plates 
coutures. 


L’Usurpateur — car tel était désormais sa désignation, son nom 
ne devant pas être prononcé — tenta de forcer le blocus au sud : sans 
plus de succès. Des assauts contre les villages proches de Hetkaptah 
furent repoussés. L’Usurpateur Barrati qui se faisait appeler 
Khasekhemhouy était cantonné dans l’ouest du Bas Pays. Il n'avait 
pas vu assez loin : le désert proche était une porte ouverte aux 
invasions des Tjéhénous et des Peuples de la Mer, qui se risquèrent 
d’ailleurs à des incursions, mais furent repoussés par les milices. Il 
tenta une ouverture vers la mer et s’empara des bateaux dans les 
ports de l'Ouest ; mais dès après le premier conseil de guerre, 
l'amiral de la flotte avait fait partir le plus grand nombre des bateaux 
pour les ports de l’Est. L’Usurpateur subissait donc aussi bien le 
blocus maritime. L’un de ses bateaux fut intercepté, portant un 
émissaire qui devait livrer un message aux territoires d’Asie : dans 
un langage pompeux, le pseudo-pharaon s’y déclarait roi des Deux 
Terres et prévenait les gouverneurs que les impôts des provinces du 
Djahy et de l’Oupi devraient lui être désormais versés. 

Pour célébrer la première année de sa royauté, Taousert 
descendit présider les cérémonies d’inauguration de son temple dans 
la Maison d'Isis. Tout au long du voyage, elle éprouva sa principale 
faiblesse : à l'exception de son père Bata et de quelques parents, elle 
n’était accompagnée d’aucun descendant mâle qui eût confirmé aux 
yeux de tous la pérennité de sa dynastie. Elle n’avait pas d’enfants, 
pas de frère, pas d’époux. La barbe tressée accentuait la parodie des 
royautés passées : elle n’était qu’une femme seule. Le soir, au 
banquet, le vizir du Sud et le vice-roi de Koush, présents aux 
cérémonies, l’'interrogèrent évidemment d’abondance sur la 
sécession de l’Usurpateur. 

— Un égarement sans lendemain, répondit-elle. Dans quelques 
décades, on n’en parlera plus que par dérision. 

Son assurance donna-t-elle le change ? Les notabilités qui 
buvaient ses propos n'’insistèrent pas. Le lieutenant-colonel qui 
dirigeait le détachement chargé de la sécurité du roi l’entendit en 
tout cas et son interprétation, proférée à mi-voix entre intimes, fut 
moins respectueuse : 


— Si, déclara-t-il, on en parlera longtemps, comme exemple des 
malheurs auxquels la faiblesse du trône expose le royaume. 

— Le trône te paraît faible ? 

— Le courage d’une femme est une imitation de celui d’un 
homme, répondit-il. 

Le nom de cet officier était Setnakht. 
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Au retour à Hetkaptah, les nouvelles étaient alarmantes autant 
que réjouissantes : des signes de dissension apparaissaient entre les 
nomarques. Les frais d'entretien de l’armée parallèle composée de 
milices devenaient exorbitants. Deux nomarques s'étaient emparés 
des terres de temples pour subvenir à leurs besoins. 

Les dieux n'étaient plus honorés et, d’après les espions, des 
escarmouches avaient même éclaté entre des milices. Mais pis que 
tout, les garnisons royales participaient aussi aux pillages. Les 
prédictions du général Penamon se vérifiaient. 

— N’est-il pas temps de donner l’assaut ? demanda Taousert. 

— Majesté, les circonstances seraient encore pires que 
précédemment : nos troupes devraient affronter des essaims de 
miliciens perdus dans les campagnes. 

Elle se résigna donc à supporter cette plaie suppurante qui 
affligeait le royaume. 

Mais les rapports des espions se répandaient insidieusement, 
comme les fuites d’un pot fêlé. Indiscrétions de scribes ou 
confidences imprudentes d'initiés, tout Hetkaptah était désormais 
informé des désordres qui régnaient dans le Nord. Puis les villages 
voisins le furent aussi. La fête de l’Inondation fut l’une des plus 
mornes qu’on eût vues de mémoire d'homme. Enfin, signe grave du 
trouble que la sécession de l’Usurpateur causait au royaume, une 
délégation du clergé d’On, le grand centre théologique du royaume, 
vint solennellement demander à Sa Majesté quelles mesures elle 
comptait prendre pour remédier à la situation lamentable du culte, 
du clergé et des temples, ainsi que des terres dont les insurgés 
s’emparaient. 


Les nuits de Taousert s'étaient douloureusement raccourcies. 
Elle se levait avant l’aube et sortait dans la fraîcheur de la nuit 
finissante pour regarder les dernières étoiles et les premières pâleurs 
du jour. 

Et son ventre était vide, songeait-elle. 

Elle pouvait maintenant épouser un homme ; elle savait qu’elle 
renoncerait alors à sa royauté. 

Aussi fut-elle presque soulagée quand un matin du dix-septième 
mois de son règne, un vacarme inhabituel emplit le Palais. Elle 
l’identifia sans peine : c’étaient des pas d'hommes qui faisaient ainsi 
vibrer le sol. Neferma se redressa affolée. 

— Va t’habiller, lui dit simplement Taousert. 

Elle ouvrit la porte et reconnut le lieutenant-colonel qui avait 
dirigé le détachement chargé de sa protection. Elle l’interrompit d’un 
geste. 

— Je suis prête, dit-elle. Il soupira et dit : 

— Un bateau t'attend. Tu partiras pour le Sud avant midi, avec 
tes biens et les tiens. 

— Qu’'Amon protège le royaume, dit-elle. Qui prend ma place ? 

— Moi, Setnakht, petit-fils de Ramsès le Grand. 

Setnakht, « Seth triomphe ». Une fois de plus, Isis avait perdu. 


KKX 


De ses terres du Sud, elle observa la colère de Seth. 

Ce fut la division entière portant son nom qui fut dépêchée dans 
le Bas Pays. Les nomarques dissidents furent tous arrêtés et 
décapités. La flotte royale donna la chasse au bateau sur lequel 
l’'Usurpateur tentait de s'enfuir et le ramena à terre. Il fut exécuté 
sans procès. Le sang de centaines de miliciens trempa la terre grasse 
du Bas Pays et, pendant des semaines, le ciel fut peuplé des vautours 
de Nekhbet et la nuit, des chacals d’Anubis. Baï fut arrêté et jeté en 
prison. Leurs terres furent rendues aux temples et les cultes rétablis. 

La terreur régna, l’ordre revint. Setnakht monta sur le trône. Il 
était, assurèrent les inscriptions, comme le dieu Kheper-Seth 


lorsqu'il est en colère. Il rétablit l’ordre dans tout le pays qui avait été 
en révolte. Il tua tous les rebelles qui se trouvaient dans le royaume. 

À l’est, les divisions de Rê et d’Amon allèrent rappeler aux 
potentats de l’Oupi et du Djahy que la puissance de Horus était 
intacte. 

La tâche fut rude ; elle épuisa le vengeur. Au terme de deux ans 
de règne, il partit pour le Grand Occident, portant ce masque d’or qui 
était l'ultime courtoisie des vivants à l’égard des dieux. 

Taousert était belle ; le fils d’un potentat du Sud l’épousa. Un an 
plus tard, elle mit au monde un garçon, et la nourrice, toujours en 
vie, suggéra le nom de Hornakht, « Horus triomphe ». Il convint au 
père. 

Ce fut le jour même où Ramsès le Troisième, successeur de 
Setnakht, faisait marteler les effigies et le nom de Taousert dans 
l’hypogée d’Apitou. Elle l’apprit sans émotion excessive : la mémoire 
d’un être humain est gravée dans le ciel et pas seulement dans la 
pierre. 


NOTICE BIOGRAPHIQUE ET HISTORIQUE 


Incomplète autant qu’elle le soit encore, l'Histoire démontre que 
la gloire de Ramsès II ne peut occulter l’échec catastrophique qui 
suivit son règne, et dont tout indique qu’il fut le principal, sinon le 
seul, responsable. 

Dès sa mort, en 1213 av. J.-C., ses erreurs profondes en politique 
intérieure et étrangère furent cruellement sanctionnées, ainsi que ces 
pages le rapportent ; il avait cru la sécurité de l'Égypte acquise à 
jamais grâce à la paix qu’il avait conclue avec les Hittites, mais le 
nord du pays fut périodiquement envahi par les Peuples de la Mer, 
ligués avec des peuplades libyennes ; seule l’énergie de Setnakht mit 
fin, en 1190 av. J.-C. (les dates varient quelque peu d’un historien à 
l'autre), à vingt-trois ans de confusion qui menacèrent l'Égypte de 
dislocation définitive, après les brèves royautés de Merenptah, de 
son frère Séthi II, puis des règnes assez chaotiques du fils infirme de 
ce dernier, Siptah, et de la pharaonne Taousert, sous l’égide du 
trésorier-brigand Baï. Les épisodes rocambolesques du pharaon 
Amménémès et d’un autre aventurier, dit l’Usurpateur syrien, 
témoignent des dangers auxquels le pays était exposé. Il fallut 
attendre trois quarts de siècle et le dernier des Ramessides, Ramsès 
XII, pour voir la fin d’une période d’invasions étrangères, de grèves, 
de famine et d’instabilité. 

Et de folie. Malgré le peu qu’on en sait, les dernières années de la 
XIXE dynastie furent si déplorables que les rois de la dynastie 
suivante n’eurent pas de soin plus urgent que d’en abolir les traces. 

Ni la prospérité ni la gloire du roi-dieu n’avaient préservé la 
vallée du Nil ; elles l'avaient, au contraire, minée en entretenant une 
corruption croissante, doublée d’une criminalité pure et simple. Les 
causes en apparaissent rétrospectivement évidentes : d’abord, 
insensible à l’exemple de ses prédécesseurs, son père Séthi Ier, son 
grand-père Ramsès Ier et Horemheb, le monarque avait refusé de 


déléguer son pouvoir à un corégent, qui l’eût secondé et eût consolidé 
l'autorité royale. Plus grave, dans les trois dernières décennies de sa 
vie, sa grave infirmité — une spondylarthrite ankylosante — le 
cantonna dans sa nouvelle capitale de Pi-Ramsès, puis dans son 
palais, sans contact avec la réalité du pays. S'il n’existe pas de 
preuves de déloyauté du vizir Khaÿ, proche de lui, puisqu'il résidait à 
Pi-Ramsès, celle du trésorier Baï, qui ne pouvait ignorer la 
corruption endémique, était certaine. La plus grande partie du pays 
fut livrée aux gouverneurs des nomes ou nomarques, véritables 
maires du Palais avant l'heure. L’administration centrale n'existait 
que virtuellement. 

Le délitement du royaume fut vraisemblablement aggravé par 
exceptionnelle longévité d’un pharaon qui régnait mais ne 
gouvernait plus. Des médecins examineront sans doute un jour les 
effets d’une boisson que le monarque consommaïit régulièrement — le 
kyphi ; à base de diverses huiles et résines, cette boisson à usage 
médical et magique (les deux pratiques étaient inséparables) 
pourrait avoir eu sur l'organisme de Ramsès le même effet que les 
résines jadis absorbées par les lamas tibétains pour se momifier de 
l’intérieur, de leur vivant. 

Ramsès  fut-il informé des différentes prévarications, 
concussions et malversations qui sévissaient alors ? On l’ignore, ou 
bien l’on peut supposer qu’il espéra y remédier en multipliant à 
l'infini ses propres effigies et les monuments à sa gloire. La paix 
instaurée depuis le traité signé avec les Hittites et les richesses des 
mines d’or de Nubie servaient de paravent ; il ne fit pas longtemps 
illusion. Une baisse du niveau des crues du Nil, qui suivit la mort de 
Ramsès comme par symbole, appauvrit l’agriculture et le pays. Quant 
à la menace des Peuples de la Mer, qui finirent par avoir raison de 
l'Empire hittite, elle ne fut écartée qu’une trentaine d’années plus 
tard, par Ramsès III. 
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Entre-temps, l'Égypte succomba au péril qui l'avait menacée au 
moins trois fois au cours de sa longue histoire : la désintégration. 


Maintenir l’unité de la vallée du Nil exigeait un pouvoir central 
puissant, et chaque crise de pouvoir l’affaiblissait, encourageant les 
seigneurs de province à s’en affranchir. La première crise, en 2140 
av. J.-C., avait duré cent dix-huit ans, jusqu’à Montouhotep II ; 
l'Égypte avait été pendant ce temps divisée en deux royaumes de 
Haute et de Basse-Égypte. C’est ce que l’on appelle la première 
période intermédiaire. La deuxième, presque aussi longue -— cent 
onze ans —, fut complexe : elle suivit la conquête du pays par les 
Hyksôs et divisa le royaume en deux une fois de plus, sous des 
régimes de chefferies asiatiques et de princes vassaux ; elle s’acheva 
avec l’expulsion des Hyksôs par Ahmosis, en 1539 avant notre ère, et 
donna naissance au Nouvel Empire, avec l’avènement de la célèbre 
XVIIIe dynastie, illustrée par deux des pharaons les plus connus de 
l'Occident, Aménophis IV et Toutankhamon. Elle faillit créer une 
période intermédiaire de plus à la mort de ce dernier, mais elle en fut 
sauvée par le militaire Horemheb. 

Il semble justifié de désigner la période qui va de la mort de 
Séthi II à l'avènement de Setnakht comme une période intermédiaire 
de plus ; ce dernier pharaon la considéra d’ailleurs comme telle, 
puisqu'il voulut donc l’abolir des mémoires. Elle présente, en effet, 
un point commun avec les précédentes, le pays échappant au pouvoir 
central et se disloquant. Les descriptions léguées par les 
contemporains de Setnakht indiquent que la désintégration ne se 
limita pas à une division, une de plus, de la Haute et de la Basse- 
Égypte, mais à une fragmentation en plusieurs territoires rivaux, 
sans doute constitués des anciens nomes. 

Les milices privées des nomarques, dont il est souvent question 
dans ces pages, jouèrent un rôle prépondérant dans ces guerres 
fratricides. Créées à l’origine par les grands propriétaires terriens et 
les nomarques pour marquer leur indépendance à l’égard du 
pouvoir, elles avaient déjà donné du fil à retordre à Séthi Ie et à 
Ramsès II, qui durent monter des campagnes militaires pour venir à 
bout de la sédition. Quand les nomades libyens et les Peuples de la 
Mer commencèrent leurs attaques, apparemment sous le règne de 
Merenptah, puis sous celui de Séthi II, elles devinrent nécessaires 
aux nomarques et roitelets de province ; fût-ce contre son gré, le 


pouvoir dut s’en accommoder. La situation était devenue paradoxale 
: créées par l’esprit de sédition et entretenues par la corruption, ces 
armées privées garantissaient désormais la survie du pays. 

La situation ne pouvait cependant pas s’éterniser. Le délitement 
de la monarchie entraîna la réaction brutale de l’armée, menée par 
Setnakht. 
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Les documents sur la période allant de la mort de Merenptah à la 
reprise en main par Setnakht, qui mit fin à la XIXE dynastie, sont 
extrêmement rares, et c’est à grand-peine que les égyptologues ont 
pu en reconstituer le schéma. Les bas-reliefs, inscriptions et statues 
de l’époque ont été martelés ou détruits par les pharaons de la XXe 
dynastie, pour qui il n’y eut rien après Séthi II. 

En plus de ses propres lacunes, dues à la disparition de 
documents et aux pilleurs de tombes, l’histoire égyptienne souffre 
ainsi de celles que ses protagonistes ont sciemment créées, 
détruisant les traces de leurs prédécesseurs qui ne leur plaisaient 
pas. 

L’incertitude règne jusque sur les filiations et les 
apparentements dynastiques, et elle ne fait pas exception pour cette 
période. Pour certains égyptologues, par exemple, Séthi IT auraït été 
l’un des fils de Ramsès IT alors que, pour d’autres, il aurait été celui 
de Merenptah. 

Les reconstitutions qu'on vient de lire se fondent sur les 
hypothèses les plus plausibles pour une époque capitale et pourtant 
encore mal connue à ce jour. 
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TAOUSERT ou TAHOSER (« Terre puissante »), selon la 
transcription de Champollion, fit rêver le public du XIXe siècle grâce 
au célèbre Roman de la momie de Théophile Gautier, dont elle était 
l’héroïne. Mais on en était alors aux balbutiements de l’égyptologie et 
le personnage n’a pas grand-chose à voir avec l'Histoire. Outre 
l’hypogée qu’elle fit creuser dans la Vallée des Rois — occupé par son 


successeur Setnakht — et quelques inscriptions échappées au 
marteau, l’une des pièces principales par lesquelles on connaît ainsi 
l’existence de Taousert est un vase portant son cartouche royal, 
retrouvé en Jordanie. 

On sait qu’elle épousa Séthi II après que celui-ci fut monté sur le 
trône ; il devait avoir un âge relativement avancé pour l’époque, plus 
proche de la soixantaine que de la cinquantaine et, quand on sait le 
goût des monarques du temps pour la chair fraîche, on a toutes les 
raisons de supposer que la seule Grande Épouse qu’on lui connaisse 
avait entre quinze et dix-huit ans. On ne leur connaît pas d’enfants, 
et le seul successeur que laissa Séthi IT fut un garçon infirme, Siptah, 
né d’une des concubines du Palais. On peut, à ce titre, supposer que 
Séthi II fut stérile les dernières années de sa vie. ÇC’avait été avant lui 
le cas de plusieurs pharaons, dont Horemheb, qui laissa le pouvoir à 
Ramsès Ier. Les défaillances autant que les débordements de la 
sexualité jouèrent dans le monde antique un rôle important. 

C’est sans doute à la mort de Séthi II que s’insère le pseudo- 
règne d’un personnage devenu fantomatique, Amménémès VIII, 
probablement un prince ambitieux qui se fit couronner grâce à un 
subterfuge et dont les égyptologues sont en peine de situer la 
période. Les rares éléments qui nous sont parvenus sur lui suggèrent 
que ce règne fut à la fois très court et fictif. 

Un tel épisode pourrait surprendre ceux qui auraient conçu de 
l'histoire d'Égypte l’image d’une sage succession de rois. Il concorde 
au contraire avec le caractère souvent violent de cette histoire, 
comme en témoignent les assassinats ou tentatives d’assassinat 
d’'Amménémeès Ier, de Téti et de Ramsès III, ce dernier à la faveur de 
la Conspiration du Harem. 

Les structures traditionnelles du pouvoir, les vizirs du Nord et 
du Sud, les clergés et le vice-roi de Koush, subsistaient encore assez 
pour supporter pareil choc et assurer la régence de Taousert en 
attendant la maturité de Siptah. Ce dernier fut bien proclamé roi et 
exerça un pouvoir qui semble avoir été tout à la fois virtuel et 
erratique (v. 1198-1192 av. J.-C.). On ignore les circonstances de sa 
mort précoce. Mais il faut que l’entente entre la marâtre et le jeune 
infirme ait été assez forte pour avoir duré six ans. 


Il faut également que Taousert ait possédé un sens politique 
remarquable pour régner huit ans (1198-1190 av. J.-C.), six comme 
régente et un peu moins de deux comme pharaonne, dans un 
contexte particulièrement difficile ; le pays était déjà entré en crise et 
une femme seule n’était pas la mieux désignée pour résister à la fois 
aux troubles intérieurs, aux invasions et aux visées des aventuriers 
sur le trône. 

À la mort de Siptah, Taousert suivit l'exemple déjà ancien de 
Hatchepsout (1490-1468 av. J.-C), qui fut à la fois fille de 
Thoutmôsis Ier, épouse de son demi-frère Thoutmôsis II, puis de son 
demi-neveu Thoutmôsis IIL, fils du précédent, enfin « roi » à part 
entière : elle se proclama en effet pharaon et se fit représenter 
portant le menei, la barbe cérémonielle réservée aux hommes. Elle 
ne la porta pas longtemps et son règne s’acheva en 1190 av. J.-C., 
dans des circonstances obscures, dominées par un autre pseudo- 
règne, également très bref, celui d’un personnage mystérieux, 
l’'Usurpateur syrien. 

Les noms de couronnement qui lui sont attribués dans ces pages, 
Hathoroummi Nebetsokhetnet-Rê Neithân Se-enkhisis-Taousert, 
sont de notre fait ; ils signifient « Hathor est ma mère », « Maître du 
trône de R& », « Neïth règne », « Le fils d’Isis est vivant — Taousert », 
et auraient pu être adoptés par celle-ci. 

La volonté d’effacer sa mémoire, témoignée par les martelages 
de Setnakht et de ses successeurs, comme ce fut le cas pour 
Hatchepsout, dont les traces furent supprimées par Thoutmôsis III, 
suscite évidemment l'hypothèse d’un antiféminisme latent chez les 
Égyptiens antiques ; cette hypothèse est déplacée pour deux raisons ; 
la première est qu’elle est moderne et que nul n’est donc fondé à 
porter des jugements de valeur sur le féminisme ou l’antiféminisme 
antiques. La seconde est que, si un préjugé à l’égard des femmes 
avait existé dans l'Égypte antique, celles-ci n'auraient tout 
simplement pas été considérées comme dépositaires du pouvoir 
royal en l’absence d’un prétendant mâle au trône. Reste que, dans 
une période critique telle que celle que le pays traversait alors, la 
succession d’une femme à un roi infirme finissait par jeter un trouble 
dans les esprits ; l’incarnation divine, maître d’un pays qui avait 


fondé sa puissance sur les armes, pouvait-elle présenter un corps 
incapable de mener ses troupes au combat, la lance au poing sur un 
char ? 
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BAÏ, personnage historique, trésorier de Ramsès II, puis de Séthi 
II, est aussi mal connu que les acteurs de cette période. On sait qu'il 
s’attribua une influence considérable, puisqu’une inscription assure 
que c’est lui qui « maintient Siptah sur le trône de son père ». Son 
poste de grand trésorier suggère, en tout cas, qu’il ne put ignorer la 
corruption qui régnait dans le pays et qu’il fonda son pouvoir dessus. 
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SIPTAH n’est pas mieux connu que la plupart des personnages 
de cette époque. On sait seulement que, dans la deuxième et dernière 
année de son règne, il changea son nom de couronnement, Siptah 
Ramsès, en Siptah Merenptah. Pareil changement est sans précédent 
dans l’histoire de l'Égypte antique, et les raisons en sont obscures, 
car le règne de Merenptah, qui succéda à Ramsès II, n’est certes pas 
le plus illustre de cette époque. Son infirmité contribua sans doute à 
miner son règne ; les rites même du couronnement indiquent que le 
pharaon devait être un homme sain et fort, et les comparaisons avec 
le souvenir du vigoureux Ramsès ne lui facilitèrent pas la tâche. 
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AMMÉNÉMES, dit encore Amenmessou ou Amenemhet, est le 
nom de plusieurs pharaons des XIIe et XIIIe dynasties (1991-1787 av. 
J.-C.). Des sept rois qui le portèrent légitimement, le plus illustre fut 
Amménémès III, qui rétablit l’ordre après une période trouble : il 
instaura la paix, à l’extérieur et à l’intérieur, et imposa l'autorité 
royale aux notables roitelets de province. C’est probablement en 
référence à ces exploits qu'Amménémès VIII prétendit relever ce 
nom ; pharaon-éclair qui n’a laissé aucune trace d'importance, il ne 
jouit apparemment de son titre que quelques semaines ou quelques 
mois. On ne dispose d’aucune date qui permette de situer son règne. 


Selon toute vraisemblance, il auraït pu prendre le pouvoir à la mort 
de Séthi II, qui sembla pour beaucoup créer une vacance du pouvoir. 

Le nom de Sétibaâl et la filiation avec la seconde épouse hittite 
de Ramsès qui lui sont attribués dans ces pages sont inventés ; ils se 
fondent sur le fait qu’à la fin de son règne Ramsès IT exalta le culte de 
Seth, parèdre égyptien de Baâl, et que de solides raisons 
nourrissaient l’ambition de laventurier qui se fit appeler 
Amménémès. J’en ai fait le fils de la seconde Grande Épouse hittite 
de Ramsès, dont on ignore aussi le nom et que j'ai appelée 
Sebaïbamon. Il est présenté comme bâtard ; il m’a, en effet, semblé 
douteux que l’état physique de Ramsès à l’époque déjà tardive où il 
épousa la seconde fille de Hattousil ait été compatible avec sa 
prodigieuse fécondité. 
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L’'USURPATEUR SYRIEN : on ignore presque tout de celui qui, 
selon certains historiens, aurait pu être un de ces natifs des 
protectorats égyptiens du Proche-Orient, dit alors « Asie », favoris 
du pharaon ou d’un puissant membre de la cour. Nourri dans le 
sérail, il aurait conçu le projet fou de s'emparer du trône. 
L'hypothèse semble hardie : il eût fallu, pour monter sur le trône 
sans aucune légitimité dynastique, s'appuyer à la fois sur le clergé et 
sur l’armée et, de surcroît, écarter les ambitions des nombreux 
princes de la descendance de Ramsès. Cela faisait beaucoup 
d'obstacles. 

Il m'a paru plus vraisemblable que ce personnage ait disposé 
d'atouts plus solides et que l’épithète de « syrien » (originaire du 
Djahy, nom de la Syrie à l’époque) ait été un surnom attribuable à 
des accointances avec le clan des Syriens qui avait commencé à se 
constituer à la cour dès le règne de Ramsès II. 

En l’état actuel des connaissances, il est impossible de savoir si 
l'Usurpateur syrien était le même homme que le non moins 
mystérieux Amménémès. 


KKX 


LES PEUPLES DE LA MER, selon leur appellation traditionnelle 
(par coïncidence, c’est aussi le nom que se donnent les Winnebagos, 
tribu indienne d'Amérique du Nord), confrontent les historiens de 
l'Antiquité à une énigme que plus d’un siècle d’études n’a pu 
entièrement élucider. Tout ce dont on est certain, c’est que, vers la 
fin du XIVE siècle avant notre ère, des envahisseurs venus d'Europe 
orientale déferlèrent en Méditerranée orientale et en mer Égée. 
C’étaient des constructeurs de bateaux et des navigateurs émérites. 
Si leurs origines étaient sans doute voisines, sinon communes, ils 
étaient constitués de confédérations diverses, d’où la multiplicité des 
noms qu’on leur donne. Tjékers, Sherdens, Shekereshs, Phélepets, 
Tereshs.. On sait que les Sherdens poussèrent leurs incursions 
jusqu’à la Sardaigne, dont le nom est dérivé, et que les Phélepets 
furent les Philistins. Mais leur liste allait s’allonger en même temps 
que celle de leurs exploits. Ramsès IIT (1198-1167 av. J.-C.) dut en 
découdre avec de nouveaux venus, les Persets, les Zékers, les 
Denyens, les Weschechs. Ce fut lui qui, lors de la seule grande 
bataille navale de l'Égypte antique, mit un terme aux tentatives de 
conquête de l’Afrique du Nord par les Peuples de la Mer. 

Au-delà de ces éléments, on aborde le domaine des conjectures. 
Pour certains historiens, tel Denys Page, ç’auraient été des Achéens, 
peuple nordique qui conquit l’Anatolie, puis la Grèce, avant de 
pousser ses incursions vers l'Afrique du Nord, voire l’Europe 
occidentale. L'hypothèse a été renforcée par une concordance 
phonétique : au XIIIe siècle avant notre ère, une puissance occupant 
l’Anatolie occidentale et plusieurs îles de la mer Égée, les Akhiwiyyas 
(nom dont les deux premières syllabes sont, en effet, similaires à 
celui des Achéens), était assez redoutable pour traiter d’égal à égal 
avec les Hittites, pourtant peu enclins à la conciliation, mais dont 
l’Empire succomba au XIIe siècle à une nouvelle ruée des Peuples de 
la Mer. Ils auraient constitué la deuxième vague d’invasions venues 
de l’est, la première, l’ionienne, ayant eu lieu au XVIIS siècle avant 
notre ère, et la dernière, la dorienne, au XII® siècle avant notre ère. 

La question est vaste et ses ramifications considérables, depuis 
l’origine des Mycéniens, des Kabyles et des Basques jusqu’à 


l'influence achéenne sur la langue grecque et la réalité de la guerre de 
Troie ; elle déborde donc de loin le cadre de ces pages. 


[1] Une coudée thébaine valait 52 cm. 

[2] Un dében valait 91 g. 

[3] Ramsès IT souffrait de spondylarthrite ankylosante, maladie 
dégénérative. Voir Ramsès II l’immortel, tome II, Le roi des Millions 
d’Années. 

[4] Les Égyptiens connaissaient le fer trois mille ans avant notre ère 
et fabriquaient des outils d’acier. 

[5] Voir Notice biographique et historique à la fin du tome 3. 

[6] Les Keftious sont les Chypriotes et Eles, Chypre. 

[7] Texte authentique. 

[8] Voir Ramsès II l’inmortel, tome I, Le diable flamboyant. 

[9] Tjéhénous et Tjéméhous : Libyens. Shasous : Bédouins de l'Est. 
Shardanes : un des Peuples de la Mer. 

[10] Vallée des Roïs et Vallée des Reines. 

[11] La Syrie du Sud. 

[12] Dieu-crocodile. 

[13] Près de 4 kg. 

[14] Collier bruisseur, dont l’usage était réservé aux reines. 

[15] Casque de guerre royal. 

[16] Maître des lieux héréditaire. 

[17] Seth étant le dieu du désert, entre autres attributions, il n’est 
certes pas fortuit que le mot égyptien ancien pour « désert » soit 
khaset. 

[18] Seth d’'Ombos, petite ville de Haute-Égypte. La stèle, dite Stèle 
de l’an 400, fut découverte en 1863, par Gaston Mariette. 

[19] Drogue composée de diverses huiles et résines. 

[20] Un masque d’or et des bijoux en or cloisonné au nom de Ramsès 
IT, probablement des dons de ce dernier au trésor funèbre de 
Khaemouaset, furent retrouvés, au XIX® siècle, dans les ruines du 
Serapeum de Memphis. La tombe de Khaemouaset lui-même fait 
actuellement l’objet de recherches. La découverte par des 


égyptologues japonais, en 2008, du mastaba qu'il avait construit à 
Saqqara pour lui et sa famille les a activement relancées. 

[21] Ramsès II mourut en juillet 1213 avant notre ère. 

[22] Unité de surface équivalente à 2 285 m2. 

[23] Le nord de la Libye. 

[24] La plus ancienne mention connue du nom d'Israël est celle de la 
stèle dite de Merenptah et aussi d'Israël, érigée après la victoire sur 
les insurgés de Palestine, vers 1209 av. J.-C. 

[25] Pour mémoire, les régions de la Syrie du Sud et du Nord. 

[26] Ancêtre du jeu du trictrac. 

[27] L'usage des longues tables était inconnu dans l'Égypte antique : 
les convives s’asseyaient seuls ou par deux ou trois à des tables 
séparées, comparables à des guéridons. 

[28] Distance d'environ 10,5 km. 

[29] Un iterou, rappelons-le, équivaut à 10,5 km. 


